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Questo libro presenta il lavoro svolto all’interno del laboratorio di scrittura autobio-
grafica sulla raccolta e documentazione di storie di vita. Un’iniziativa realizzata in rete 
da più associazioni di volontariato con il sostegno di Volontarimini e la collaborazione 
dell’assessorato ai Servizi sociali del Comune di Santarcangelo, nato nell’ambito del 
progetto sociale “Storie di vita”, riproposto in seconda edizione in occasione del pro-
getto “Il grande gioco della vita”.
Sono raccolte le storie di persone intervistate da volontari, storie attraversate dai pas-
saggi dell’età, dagli incontri, dall’amore e dai dolori, dal lavoro e dal divertimento, da 
luoghi e da persone. Questi pezzi di biografie sconosciute entrano a far parte della 
propria realtà, a volte con maggiore verità di quella che si vive da vicino, aprendo un 
mondo condiviso pur nella diversità delle situazioni.
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Parafrasando un vecchio slogan possiamo dire: “che mondo sarebbe senza il volontariato!?”. In effetti, ritengo che 
una società possa definirsi tanto civile ed evoluta nella misura in cui pratica al suo interno in maniera radicale e 
diffusa del buon associazionismo. E’ proprio questa pratica una delle ragioni che spinge molti commentatori no-
strani e non ad esprimere un giudizio estremamente positivo sulla qualità della vita che si “respira” nella nostra 
comunità santarcangiolese. L’ Associazionismo, che vuol dire sfoggiare una grande umanità ed esercitare delle 
buone pratiche relazionali, rappresenta nella comunità santarcangiolese una forza insostituibile che fa bella e 
viva la nostra Città. Santarcangelo pullula di associazioni di volontariato che abbracciano in maniera trasversale 
tanti settori del vivere quotidiano della nostra comunità. Le molteplici associazioni culturali, sportive, socio-assi-
stenziali, ricreative presenti sul nostro territorio sono un’opportunità per chiunque voglia dare un senso alla pro-
pria vita. Non vi è altro che l’imbarazzo di fare una scelta associativa per darsi una risposta e dare delle risposte 
elaborando insieme ad altri un progetto o un percorso di vita comune. In tutte, però, vi è un filo conduttore che le 
accomuna: sconfiggere quella “folle malattia” che si chiama solitudine che spesso emargina ancor di più le per-
sone giovani o anziane che siano. Per questo mi preme, ora che sta per concludersi il mio mandato di assessore 
ai Servizi Sociali di questa Città, ringraziare con sincera gratitudine tutte quelle associazioni di volontariato e di 
promozione sociale, in particolar modo quelle facenti parte della Consulta del Volontariato che ho avuto l’onore 
di presiedere in questi anni, che hanno contribuito con abnegazione nella realizzazione di eventi sociali signifi-
cativi promossi da questo Assessorato, primo fra tutti l’annuale festa della solidarietà, e supportato con lodevole 
spirito di sacrificio alcuni delicati servizi alla persona facenti capo proprio a questo Assessorato.  

Santarcangelo di R., 5 febbraio 2009.                                              

                    Con stima e amicizia
                                                                                                   Assessore Salvatore Capobianco

“Storie di vita” è un progetto sociale promosso da un gruppo di associazioni di volontariato in collaborazione 
con Volontarimini - Centro di Servizio per il Volontariato della provincia di Rimini e l’amministrazione Comunale 
di Santarcangelo. L’iniziativa nasce dall’intento di mettere in collegamento il mondo del volontariato santarcan-
giolese e di sviluppare la rete di relazioni che ogni associazione ha attivato con le singole persone ma anche 
con enti e istituzioni. Con queste premesse il gruppo di promotori si è messo in gioco partendo da un percorso 
formativo sulla scrittura autobiografica per valorizzare storie, testimonianze e rapporti di anni di attività nel 
territorio. 

Questa esperienza ha prodotto un interessante confronto tra i volontari e numerose riflessioni su se stessi e sul 
volontariato. Inoltre, è stata l’occasione per utilizzare la metodologia della scrittura autobiografica come stru-
mento per esplorare la relazione tra le esperienze sociali e la sfera personale. Nonché per consentire ai parte-
cipanti di acquisire strumenti e competenze per gestire le interviste biografiche e rivalutare le storie di vita di 
coloro che incontrano nella loro attività di volontari.

Questo risultato è stato ottenuto grazie alle capacità operative ed umane dei due docenti, Giovanna Gazzoni e 
Andrea Ciantar, che hanno saputo animare nella maniera migliore gli incontri, fino alla realizzazione di questo 
libro. I volontari hanno capito al meglio il senso e il valore di questo progetto, che non è stato per nulla sempli-
ce: ore di corso, raccolta delle storie, confronto tra loro e con i docenti... un lavoro lungo un anno. Ma nessuno ha 
rinunciato. Hanno creato un gruppo e una rete di lavoro seria e coerente che ha portato ad una maturazione per-
sonale, profonda e importante. Una maturazione del sé, della propria storia intima e personale che ha permesso 
di aprirsi all’altro. Si sono conosciuti attraverso le storie personali e intime. Questo ha legato i partecipanti, in un 
rapporto che è andato oltre a quello “professionale” tramutandosi, per molti, in amicizia e sancendo, speriamo, 
legami duraturi. Ma soprattutto ha rinvigorito la motivazione al volontariato con un atteggiamento attento all’au-
tenticità di ogni persona.

 Resp. area progettazione di Volontarimini                                                                                   Coordinatore di Progetto
                Loredana Urbini                                                                                                                            Daniele Susini
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Raccontare e raccontarsi nelle relazioni 
d’aiuto

Il progetto Mnemon consiste nella formazione di vo-
lontari che si dedichino alla raccolta e alla trascrizio-
ne delle autobiografie di chiunque si trovi nella im-
possibilità o nella incapacità di vedersi riconosciuto il 
diritto al racconto della propria storia di vita. 
Il progetto si prefigge di organizzare pertanto un nuo-
vo tipo di volontariato – o di sollecitare i volontari di 
ogni settore – che sia capace di rendere i momenti di 
ascolto, del sostegno materiale e psicologico, dell’in-
coraggiamento personale un’occasione in cui, chi as-
siste ed aiuta, possa rendersi “custode” dei ricordi: 
individuali e nondimeno collettivi.
Infatti l’obiettivo della proposta non esclude attività di 
ricostruzione delle memorie familiari, di storie loca-
li e di tradizioni. Ci si rivolgerà a chiunque, indipen-
dentemente dall’età, voglia dunque collaborare alla 
realizzazione di una rete di solidarietà disponibile a 
condividere i principi pedagogici di un’etica della 
narrazione, della lotta ad ogni forma di oblio e alla mi-
naccia della dispersione e del declino del valore cul-
turale e terapeutico della scrittura.
Poiché ogni racconto autobiografico, oltre a restitui-
re identità e dignità umana ed esistenziale ai singoli, 
svolge una cruciale funzione di aggregazione e incon-
tro, ci si occuperà (laddove sia condiviso) della sua 
socializzazione anche in forme artistiche. 

Mnemon è un progetto ideato da Duccio Demetrio1, 
promosso e realizzato dalla Libera Università dell’Au-
tobiografia di Anghiari in varie località italiane.
Il progetto è stato chiamato Mnemon in omaggio alle 
figure di quegli oscuri scrivani che nell’antichità ave-
vano il compito di raccogliere e trascrivere le gesta e 
le memorie degli eroi.
I volontari di Mnemon si occupano, invece, delle storie 
dei “senza storia”, di chi non ha potuto esercitare il 
diritto ad avere ascolto al racconto di sé.
Essi contribuiscono, col loro operare, a sensibilizzare 
ogni luogo del lavoro sociale, educativo e formativo 
affinché l’attitudine a ricordare, a tutelare il proprio 
e altrui passato, a riscoprire i sentimenti e le ragioni 
della rimembranza, possa sempre più abitare quelle 
situazioni senza più tempo o che rifuggono dalla ricer-
ca dei legami con il passato.
Aiutare a ricordare, pur nel dolore e nella difficoltà, 
apre ad altri orizzonti di significato e senso. Alla spe-
ranza, al desiderio, all’attesa, alle maturazioni interiori 
senza fine; alla coscienza di fare parte, e di averne fat-
to parte, del mondo anche nelle condizioni di vita più 
estreme.

1 Duccio Demetrio, professore di Educazione degli adulti e di Filosofia dell’educazione presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca, è fondatore con Saverio Tutino della Libera Università dell’autobiografia di Anghiari

Andrea Ciantar1 

Diario di viaggio di un formatore 
autobiografo

La 127 di Dolores mi accompagna alla stazione di Ri-
mini. Sì, proprio la vecchia Fiat 127. Con i sedili sport, 
con gli sportelli che, quando li chiudi, rimbomba tutta 
la macchina come una latta vuota. Con il suo suono di 
motore che si sente bene, specie quando acceleri o 
scali di marcia. “Tutti bei suoni di macchina vecchia!”, 
dice Lucia, che viaggia con noi; anche lei gustando 
questo salto nel passato che ci regala la fiat. Dolores 
è una pilota abilissima. Scala di marcia che è una bel-
lezza. Guida gentile e fluida, senza cattiveria ma ener-
gica; si fa rispettare. E questo senza mai smettere di 
raccontare, col suo bell’accento romagnolo-ferrarese.
Dolores è nonna, e fa parte del gruppo di volontari 
del progetto Mnemon  di Santarcangelo di Romagna. 
Volontarie, dovremmo dire, perché sono tutte donne, 
tranne un uomo, Felice, che effettivamente stasera 
portava un sorriso pacato e luminoso (coerente al suo 
nome) sotto gli occhiali spessi, e sopra un maglione 
colorato.
Con Giovanna, co-conduttrice del corso2  c’è stato un 

accordo ottimo. Abbiamo due note diverse, che hanno 
prodotto una certa efficace armonia… Io sono un im-
provvisatore. Un po’ per carattere, un po’ per il tipo di 
rapporto che voglio creare con il gruppo. Ho bisogno 
di progetti non troppo definiti per poter stare in con-
tatto con quello che c’è in quel momento. 
Giovanna è più meticolosa: calcola i tempi, raccoglie 
materiale preziosissimo in giro, portando sempre testi 
letterari e poetici perfetti per mettere in moto cuori 
e menti, e lanciarli alla scrittura; e ha un quadernone 
dove raccoglie tutto, nelle plastichine (lo sfoglio con 
grande invidia…).
Ci siamo integrati benissimo, con anche alcuni mo-
menti alchemici e telepatici. Come quando quella 
mattina, venendo in treno, pensavo a un testo incredi-
bile di Mariangela Gualtieri, “Paesaggio con fratello 
rotto”, e poi a lezione lei porta un testo proprio della 
Gualtieri…  giusto per fare un esempio.
È importante tutto ciò per me, nel rileggere l’espe-
rienza; perché per me, un progetto, specie se fuori 
Roma, e quindi legato al viaggio, è sempre una av-
ventura totale, data dall’incontro con altri luoghi, con 
le persone incontrate per caso nel viaggio (specie in 
treno), e soprattutto dall’incontro con le persone con 
le quali lavorerò. 
Il nucleo dell’esperienza è stato – infatti – l’incontro 
(mio e di Giovanna) con questo gruppo di Santarcan-
gelo. Mi verrebbe da dire con “le donne di Santarcan-
gelo” (senza dimenticare Felice, naturalmente). 
Queste donne sono di età differenti, e hanno vissuto 
vite diverse, legate alle problematiche del loro tem-

 1Andrea Ciantar, sociologo, formatore autobiografo. Collabora con varie organizzazioni come l’Upter, Università Popolare di Roma, 
la Libera Università dell’Autobiografia  (presso la quale si è formato e di cui è Collaboratore Scientifico), enti pubblici e privati; 
svolge prevalentemente attività educative e di formazione attraverso le metodologie autobiografiche in vari ambiti: educazione 
degli adulti, formazione operatori sociali, formazione insegnanti e orientatori, formazione volontari biografi; è ideatore e coordina-
tore di progetti nell’ambito delle narrazioni individuali e comunitarie, a livello locale, nazionale ed europeo.

2 Il progetto Mnemon a Santarcangelo di Romagna è stato condotto da Giovanna Gazzoni e Andrea Ciantar, e coordinato, per conto 
del Centro di servizio per il Volontariato della Provincia di Rimini – Volontarimini, da Daniele Susini, giovane storico, responsabile 
della sede locale dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia.
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po.
Ricordo, ad esempio, Genny, che racconta di una Sici-
lia dove le figlie femmine venivano tolte dalla scuola 
perché dovevano stare a casa, perché il loro destino 
era il matrimonio e la famiglia.
Genny avrebbe voluto invece studiare. E poi è scappa-
ta dalla Sicilia, e da un marito oppressivo, ed è diven-
tata artista di varietà. E ora fa parte di una delle asso-
ciazioni di volontariato che operano nel territorio.
O Teresa, che racconta dei bombardieri, durante la 
seconda guerra. Erano tanti, dice, che sembravano ri-
empire tutto lo spazio del cielo… Teresa è  una donna 
minuta, forse la più “veterana” del gruppo, ma con un 
immutato entusiasmo giovanile, che si esprime anche 
in battute e scherzi affettuosi. Teresa ha preso parte 
alle lotte sindacali e per i diritti delle donne, lavoran-
do duramente e crescendo i figli. Ora fa teatro ed è – 
anche lei – impegnata in prima linea nel sociale. 
Giuseppina invece si era trovata da un giorno all’al-
tro, già adulta, senza lavoro. Il nuovo proprietario 
dell’agenzia assicurativa in cui era impiegata, esordì 
– entrando in ufficio il primo giorno - dicendo che non 
apprezzava le impiegate donne… Fu una lotta molto 
dura, per non ingoiare il sopruso e non perdere la 
dignità. Poi Giuseppina si è rimessa a studiare, e ora 
fa l’assistente domiciliare; un lavoro completamente 
diverso, che ama molto. Le quattro mura dell’agenzia 
non ci sono più; al loro posto le case delle persone da 
cui si reca, e mille storie da incontrare…
E poi Lucia, che ha conosciuto il dolore interiore, si-
lenzioso e nascosto, la profonda solitudine che ci può 
essere anche per chi vive dentro una famiglia, e che ti 
fa scivolare verso la dipendenza dall’alcol. Lucia oggi 
è impegnata nei club Alcolisti in Trattamento, come 
responsabile e animatrice di gruppi di aiuto.
E così via: Carla, Giuliana, Tiziana, Maria Teresa, Dolo-
res, Bruna, Lucia, Paola, Clara… ogni storia si potrebbe 
raccontare, perché unica e affascinante. Sono storie, 
però, accomunate da alcuni passaggi e attraversamen-
ti che caratterizzano in gran parte l’esperienza delle 
donne: le lotte per l’emancipazione, la durezza e com-

plessità di una vita articolata tra lavoro, cure parentali, 
impegno sociale e politico; il tutto accompagnato da 
una forte umanità ed energia vitale, non scalfite dalle 
difficoltà, anzi quasi sempre rafforzate da esse.
Queste donne (e il simpatico unico uomo presente) 
hanno seguito la formazione fatta da me e Giovanna; 
formazione che – solitamente – costituisce la prima 
parte del progetto Mnemon. Un percorso in cui hanno 
scritto e raccontato di sé, e soprattutto hanno raccol-
to reciprocamente l’un l’altra un episodio di vita, per 
sperimentare il passaggio dall’oralità alla scrittura. 
Un’operazione che io ultimamente chiamo di “tradu-
zione”, perché ha la complessità e la difficoltà di ogni 
passaggio da un sistema linguistico ad un altro, seb-
bene qui si tratti non di lingue diverse ma di diverse 
forme del linguaggio.
Hanno quindi “confezionato” questi brevi racconti, per 
restituirli alla narratrice o al narratore, trovando un ti-
tolo e una immagine di copertina, cercando immagini, 
testi letterari o poetici da far risuonare con il racconto 
di vita che gli è stato consegnato, e così via… I risultati 
sono stati fantastici! Questo momento di interscambio 
ha permesso, inoltre, a volontari di diverse associazio-
ni, di lavorare insieme concretamente per uno scopo 
comune e condiviso. 
Ora, nella seconda fase del progetto, ognuno racco-
glierà la storia di un’altra persona. 
Le storie che si è deciso di raccogliere, su suggeri-
mento sia dei volontari stessi che dei docenti e degli 
organizzatori, sono molto diverse: da un lato alcuni an-
ziani e i grandi vecchi del territorio, e poi persone che 
hanno vissuto l’esperienza della disabilità di un figlio, 
e anche storie dei nuovi immigrati dai paesi dell’Est, e 
altre… Sarà certo una grande avventura!

Volontari dell’autobiografia

Il progetto di cui racconta questo breve articolo si 
chiama “Mnemon, per un volontariato dell’Autobio-
grafia”. 
Ho scelto di parlare di questo progetto per aprire una 

finestra su una modalità particolare di lavorare con e 
attraverso le storie, che unisce l’interesse per il rac-
conto di sé, ad un impegno sociale e civile.
Lavoro da diversi anni attraverso le metodologie au-
tobiografiche in vari ambiti: ad esempio formo opera-
tori sociali ed educatori all’utilizzo delle metodologie 
autobiografiche; lavoro spesso anche attraverso il rac-
conto delle storie professionali e di formazione, come 
forma di sostegno e di rafforzamento dell’identità pro-
fessionale; oppure conduco laboratori e progetti in cui 
le persone scrivono di sé, o raccolgono storie di altri, 
come occasione di cura di sé e partecipazione al mon-
do.
Ed è appunto a questo ultimo ambito che appartengo-
no, a mio parere, progetti come Mnemon. In esso con-
fluiscono infatti persone che decidono di diventare 
“custodi delle memorie” di altri, per passione umana 
e sociale. Ciò che muove questi volontari è, in primo 
luogo, il desiderio di aiutare altri attraverso l’ascolto e 
la scrittura di una storia di vita, in un percorso in cui le 
persone che narrano hanno la possibilità – quasi mai 
data nella vita di chi non è sotto i riflettori mediatici – 
di raccontarsi con agio in uno spazio dedicato, e così 
facendo di ripercorrere la propria storia, ricercarne il 
senso, e magari cercare di trarne quanto di più prezio-
so per se stessi e per altri. 
Nello stesso tempo coloro che operano nella raccolta 
di memorie sanno di svolgere una funzione importan-
te anche per la collettività. Sanno che senza il loro la-
voro queste storie andrebbero quasi sempre disperse 
dall’oblio, mentre rappresentano un patrimonio pre-
zioso, per il significato non solo individuale, ma anche 
sociale che custodiscono. Ogni storia di vita, infatti, ci 
offre la possibilità di conoscere e riflettere - a partire 
dalla prospettiva unica e irripetibile di una esisten-
za – quanto ci riguarda tutti, come uomini o donne, in 
quanto parte di una storia comune, nonché come es-
seri umani, attraversati da istanze, aspirazioni e neces-
sità, limiti e capacità di superamento che attraversano 
i confini culturali, geografici e temporali.
Tempo fa, a Roma (dove abbiamo portato avanti a 

lungo questo progetto, in collaborazione tra la Libera 
università dell’Autobiografia e l’Università Popolare 
di Roma), abbiamo chiesto a Saverio Tutino, fondatore 
dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Ste-
fano, come vedesse questo interesse da parte di per-
sone per l’ascolto e la raccolta di storie di altri. Ecco 
un frammento di quanto lui ci scrisse:
“C’è una ragione sensibile che chiede di governare la 
società del Duemila, anche se non è ancora pienamente 
rappresentata nel mondo politico. È la ragione di cui solo 
ogni individuo può, se lo vuole, diventare responsabile. 
La ragione, se non si sapesse, è la persona. Quell’essere 
umano che sei tu e che sono gli altri, vicini o lontani.
(…) Il mondo di domani sarà percorso, sempre più, da 
carovane di individui intenti a migrazioni e spostamen-
ti, simbolici, o reali come per coloro che si muoveran-
no dalle regioni della povertà verso le frontiere dove 
si produce la ricchezza. E folle di individui avranno la 
necessità di riscoprire, nei “traslochi”, cambiando oc-
cupazioni e costumi, i caratteri della propria persona e 
le ragioni della coesistenza.
È possibile, forse, pensare che qui opereranno questi 
volontari dell’autobiografia (sempre più numerosi, spe-
riamo), che saranno semplicemente individui mossi dal 
desiderio di capire e sapere sull’essenza delle persone 
e della società. Il progetto Mnemon va in questa direzio-
ne. È un disegno laico di emancipazione, che comincia 
a camminare nel Duemila. Su questo cammino troverà 
una sua strada che, una volta tanto, per fortuna, non è 
tracciata in anticipo da teorie di salvazione. Sarà compi-
to dei volontari trovare, ad ogni passo, la soluzione giu-
sta misurandone l’efficacia, nell’intreccio tra il passato, 
il presente e i progetti futuri.
Questa è l’intuizione da cui parte l’augurio, anche al no-
stro progetto, di riuscire, fin dall’inizio, ad attivare gene-
rose adesioni da persone di tutte le età, per mettere alla 
prova una idea di conoscenza al servizio della natura 
umana e della sua essenziale socialità.”
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Nello specifico del progetto Mnemon, ciò assume una 
particolare conformazione, come scrive Duccio De-
metrio, suo fondatore:

“Come è nata l’idea di Mnemon? È nata, per quanto mi 
riguarda, oltre 30 anni fa, quando io mi occupavo di 
analfabeti. Analfabeti donne e uomini della mia città. 
Donne e uomini che mi raccontavano le loro vicende, le 
loro storie.
(…) cominciai a registrare al registratore, o come si di-
ceva allora, al magnetofono, queste voci, e a trascriverle 
in stampatello e in corsivo gigantesco, e queste storie  
trascritte diventavano l’abbecedario di quelle scuole 
serali. Nasceva così una motivazione diversa, un’attitudi-
ne verso la propria storia e verso la fatica d’imparare a 
leggere e scrivere…”
“La parola Mnemon vuol dire, come molti di voi sanno, 
‘scrivano’ in greco. Ma Mnemon era lo scrivano che ve-
niva pagato e prezzolato perché raccontasse le storie di 
coloro i quali potevano pagarsi qualcuno e queste storie 
erano probabilmente storie anche nel senso più delete-
rio del termine, perché lo scrivano in quanto prezzolato 
faceva di tutto per abbellire queste storie. (…) Si trattava 
allora di reinventare una figura di mnemon…”
“Ecco, io credo che Mnemon ci consente di assistere al 
rinascere delle storie di vita tratte dagli altri e al rinasce-
re anche delle nostre vicende e delle nostre storie.”3

Memoria attive: il significato politico 
dei racconti di vita

Coloro che operano ascoltando le storie, o narrando-
le e facendosi “catena di trasmissione”, sanno quindi 
che il racconto di sé ha una triplice importanza: 
- ha importanza per chi racconta, come possibilità di 
recuperare senso e dignità, come possibilità di comu-
nicare e contribuire al mondo;
- ha importanza per chi ascolta, che attraverso la fasci-
nazione del racconto è portato a sua volta a ricercare 

significati della sua vita e della vita in genere;
- ha importanza per la collettività, nella misura in 
cui contribuisce alla costruzione di una conoscenza 
più adeguata e ad una maggiore comprensione del-
la realtà. Ad esempio, quando io ascoltavo i racconti 
delle donne di Santarcangelo di cui parlavo all’inizio 
dell’articolo, non potevo non pensare a mia madre, e a 
tutte le donne della generazione del dopoguerra e di 
quella immediatamente seguente. A come hanno do-
vuto combattere nel lavoro, nella vita familiare e della 
comunità, per affermare il diritto di esistere come per-
sone, in battaglie non sempre vinte…
Pensavo alla storia di mia madre, a quella della mia 
famiglia, e alla mia, e alla famosa frase che riecheg-
giava nei movimenti degli anni ’70, quando si diceva 
che “il privato è pubblico”… Pensavo a come le mie 
modalità anche più profonde di vivere la vita affetti-
va, siano certo legate ad una educazione di genere, 
a modalità e “imperativi sociali” (modelli di identità 
maschile, in questo caso) tanto condizionanti quanto 
“invisibili”, sommersi, non “nominati” e non chiara-
mente identificabili. Le storie sono intrecciate – inevi-
tabilmente – alla “Storia”, cosa che si concretizza nel 
fatto di essere vissuti in una certa epoca, in un certo 
luogo, in certe specifiche condizioni o eventi. Il modo 
in cui ci nutriamo, in cui amiamo, in cui lavoriamo, le 
nostre scelte per la collettività, il nostro corpo… tutto 
è attraversato da una dimensione storica e sociale, e in 
quanto tale interconnesso con altri fenomeni esistenti, 
passati o presenti.
I racconti di vita ci narrano quindi anche di tutto ciò. 
Il loro significato politico si offre a noi, che cerchiamo 
di leggerli in filigrana, per rintracciarvi l’impronta del 
sociale; per capire, cercare connessioni, e trarre – da 
una particolare vicenda umana unica e originale – ele-
menti per interpretare la realtà e noi stessi.

3Dall’intervento di Duccio Demetrio all’evento finale del progetto Mnemon a Roma, maggio 2002.

Giovanna Gazzoni

Che cosa c’è in questi racconti, cosa contengono que-
sti pezzi di storie di vita? Niente di straordinario, nien-
te di diverso da ciò che solitamente attraversa la vita 
di tutti,  in ogni tempo e in ogni luogo: c’è la vita, con 
i passaggi delle età, dall’infanzia alla età adulta, c’è 
l’amore e il dolore, il lavoro e il divertimento, ci sono i 
luoghi e le persone, c’è la morte…

Eppure, quando si verifica quella particolare condizio-
ne che ha dato luogo a queste pagine, in cui chi, prima 
incerto sulla opportunità di raccontarsi agli altri, sente 
che le sue parole costruiscono una trama e disegnano 
un percorso fino ad allora sconosciuto nel momento in 
cui qualcuno le ascolta, non c’è testo letterario, non c’è 
romanzo che contenga tanta verità, che sappia dare al 
protagonista comprensione di sé e insieme dignità e 
rispetto per la propria “umanità” vissuta.
Nel raccontarsi, pur quando si tratta di ripercorrere 
esperienze dolorose e difficili, si recupera una dimen-
sione di senso e trovano giustificazione anche episodi 
che forse erano stati rimossi, nella consapevolezza che 
tutto quello che è stato vissuto ha contribuito a forma-
re quelli che siamo  divenuti; da queste storie di vita, 
anche da quelle più dolorose,  deriva una sensazione 
complessiva di raggiunta serenità e pacificazione con 
se stessi, oltre che con gli altri.

E come in un transfert rovesciato, pur senza accorgi-
menti psicanalitici, chi ascolta entra in una relazione 
profonda col suo narratore, è attratto e coinvolto nelle 
sue vicende, coglie l’importanza di ciò che sta avve-
nendo e insieme di come ciò stia modificando anche il 
suo atteggiamento e il suo pensiero; ma questo avvie-
ne anche in chi, pur avvezzo a precedenti esperienze, 
accompagna la scrittura delle storie altrui e ogni volta 
se ne innamora, si stupisce della forza delle persone, 

e questi pezzi di biografie sconosciute entrano a far 
parte della propria realtà, a volte con maggiore verità 
di quella che si vive da vicino. 

Allora, prima di accedere alle singole storie, vediamo 
come alcuni temi siano trasversali  e costituiscano una 
sorta di mondo condiviso pur nella diversità delle si-
tuazioni:
in tutti c’è il riferimento alla scuola, frequentata sal-
tuariamente nel periodo della guerra o abbandonata 
precocemente, quasi sempre senza troppo rammari-
co da parte dei maschi: “preferivo la zappatrice ai li-
bri… non vedevo l’ora di finirla per cominciare a gua-
dagnare… mi hanno promosso per anzianità”; amata 
invece dalle bambine, consapevoli della opportunità 
rappresentata della scuola di poter accedere ad una 
condizione migliore: “Dovevo stare a casa a lavorare, io 
invece volevo andare a scuola… non mi è stato consen-
tito di continuare gli studi, ciò ha lasciato conseguenze 
nella mia vita, non mi sento capace di esprimere il mi 
pensiero nei discorsi con le persone...” ; e sembra di 
vederla quella cartelletta costruita con dei bastoni e 
dei cordellini e la tela rigata delle sedie rotte portate 
da un bagnino sfollato in campagna. 
Le maestre sono dei personaggi molto presenti nei ri-
cordi scolastici; nel bene, quando intercedono presso 
le famiglie perché le bambine non vengano tenute a 
casa, o quando percorrono assieme ai bambini lunghi 
tratti per raggiungere le scuole più lontane; nel male, 
quando interpretano lo spirito autoritario del fasci-
smo batteccando sulle mani degli alunni negligenti 
o attuando rituali farseschi“…ci facevano marciare. Ci 
davano una volta la camicetta e una volta la sottana… a 
noi davano sempre la sottana e non avevamo la cami-
cetta da mettere. Sai  cosa ha fatto mia sorella un giorno 
per la rabbia? Gliel’ha tirata in faccia la sottana! Sottane, 
sottane e non avevamo la camicetta da mettere, la cami-
cetta, mica una cosa da poco…”;  il fascismo è in quella 
maestra“ matta da legare, antica, non sposata, che ci fa-
ceva portare le maglie vecchie da casa e per un’ora al 
giorno poi le guastavamo e formavamo i bioccoli di lana 
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per fare le maglie e le calze ai militari”; è nei nomi dei 
bambini, Edda, Ciano, anche se le  famiglie “non erano 
di quella idea”. 
I  compiti a casa sottraggono i bambini ai doveri quo-
tidiani loro assegnati, soprattutto in campagna, e ven-
gono svolti male, nel sonno della sera o all’alba.
Pochi i giocattoli: “Quello che ricordo erano due ba-
rattoli di ‘pomidori’ pelati che usavo come trampoli per 
essere più alta e che legati con un fil di ferro riuscivo 
a tenere bloccati sotto i piedi aiutandomi con le mani: 
camminare in questo modo mi faceva sentire più im-
portante “…” Giocavamo più di tutto con la creta… poi 
con il fucile fatto di canne e il pallone era fatto con uno 
straccio legato stretto… fumavamo le foglie delle viti, 
per fare come i grandi ”.
Il cibo è scarso, gli abiti e le scarpe, spesso zoccoli 
ferrati per farli durare più a lungo, passati di figlio in 
figlio, rivoltati, rattoppati; gli animali, oche, tacchini, 
pecore,  sono animali da custodire e da portare al pa-
scolo, e non animali da compagnia; la miseria è fare 
la spesa col libretto, portare ogni mattina un pezzo di 
legna per riscaldare la scuola, le malattie mal curate 
che segnano per la vita, i lavori massacranti che mor-
tificano, gli incidenti...
Per un lungo periodo la guerra fa da sfondo alle vi-
cende e aumenta le difficoltà; il passaggio del fronte, 
i bombardamenti, i rifugi, i bambini, fratelli e cugini, 
morti per le mine e le granate… una orribile costante 
che segna anche il nostro tempo.  
C’è un pudore dei sentimenti da parte dei genitori 
“mai un bacio, mai una carezza”, che si supera solo di 
nascosto: “ la mamma mi diceva che mio padre ci veni-
va a dare un bacio la notte quando dormivamo; durante 
il giorno non si faceva vedere a dare i baci per non cre-
are quella confidenza fra padre e figlio… mi ha preso 
in braccio una volta che sono caduto dalla botola da cui 
si scendeva nella stalla”; la salvaguardia, apparente, 
della virtù, si esercita col controllo: “quando eravamo 
fidanzati non eravamo mai da soli, la sua mamma ci ha 
badati fino al matrimonio, si addormentava sulla sedia, 
aveva lo scaldino tra le mani, ma stava li”; i matrimoni 

sono spesso segnati da violenza da parte degli uomi-
ni, botte ed abbandoni, e in altri casi costituiscono in-
vece unioni forti e durevoli.
Emergono straordinarie figure di donne: “Il lavoro che 
ho fatto! Mio marito in quel periodo era andato a lavo-
rare in Germania… avevo il bar e la latteria, con quattro 
bambini piccoli che mandavo in ordine a scuola, tutti 
pettinati e puliti: non avevamo neanche l’acqua in casa, 
bisognava andare a prenderla col motorino e i panni 
lavarli in una pozza”; donne che sanno prendersi cura 
della famiglia, con mariti poco collaborativi, che svol-
gono lavori pesanti in casa e fuori, si trasformano in 
muratori per costruire la casa,  affrontano disagi e lun-
ghi viaggi per accudire figli ammalati, o con gravi pro-
blemi di dipendenza da alcol e droga, in alcuni casi 
con la precisa coscienza delle differenze “le donne di 
allora contavano poco… ma me la sono sempre ingoiata 
male”.
Il lavoro, in campagna, in fabbrica, da artigiano,  svolto 
con passione e competenza, contribuisce a costruirsi 
una identità, è sentito come un valore, serve a ricono-
scere le proprie capacità: “il mio lavoro mi piace molto, 
lo faccio di cuore, voglio bene ai miei ammalati come 
se fosse uno della famiglia ”…” mi piace migliorare le 
cose”; ed è il lavoro che permette di accedere a quelle 
conquiste che negli anni ’60 cambiano profondamen-
te la società italiana: si costruisce la casa, si compra la 
moto e poi l’auto, si partecipa alla vita sociale e poli-
tica; “Io sono venuto su diversamente dai miei familiari. 
Ho cominciato ad interessarmi di politica abbastanza 
presto: il primo momento di consapevolezza è stato nel 
’48, passarono con un altoparlante ad avvisare che c’era 
un comizio nella piazza di San Leo”; o si partecipa alle 
lotte per la salvaguardia dell’ambiente “Donne, stavol-
ta ce l’abbiamo fatta, abbiamo vinto la causa, la cava  è 
stata chiusa”.
Quasi per compensazione si cerca di dare ai figli quel-
lo che è mancato nella propria infanzia, si investe su di 
loro come per un orgoglioso riscatto “C’è stato da fare 
con tre figli, farli studiare, le spese della scuola, dell’Uni-
versità. È stato un po’ duro per me e per mia moglie, 

però grazie a Dio ci siamo riusciti. I figli sono stati bravi, 
si sono sposati ed ora hanno i loro figli”.
Si  attraversa l’Italia per andare a fare il militare al sud, 
o si va al nord a cercare lavoro; ed è proprio il posses-
so dei mezzi di trasporto che allarga l’orizzonte, prima 
ristretto al paese, e delimitato dalle contrade, col cam-
panone, il fiume, il mare, qualche volta raggiunto in 
bicicletta; adesso con il vespino Special giallo, o con 
la 127 che ha sostituito la giardinetta di colore grigio 
topo, si va a ballare alla Locanda del lupo a Miramare, 
al Geo per la strada di San Mauro, alla Sirenetta a Vi-
serba, allo Zeta Club dell’Ina casa, addirittura all’Hol-
lywood a San Marino, dove si incontra “una ragazza che 
era da sola, mi sono avvicinato, le ho chiesto di ballare e 
da quel momento non l’ho più mollata”.

Non ci sono conclusioni, anzi in alcuni casi qualcuno 
ha scoperto la voglia e il piacere di continuare a rac-
contare e a scrivere di sé, e le storie narrate stanno 
generando altre storie che saranno portate dai volon-
tari nelle proprie associazioni e condivise nei gruppi 
di narrazione; ci si è conosciuti, sono nate amicizie: 
“Certe cose le capisco meglio oggi, ora che so che le 
persone vanno ascoltate, aiutate quando stanno male “.
Ecco, mi pare che il senso ultimo di questo lavoro pos-
sa essere racchiuso nelle parole di Claudia, che ha tro-
vato la forza di raccontare una storia che può apparire 
indicibile, quando, in riferimento al gruppo di volon-
tariato che si è attivato intorno alla sua famiglia, dice: 
“Non ce l’avremmo fatta senza di voi… Io adesso, non ho 
molte parole per raccontare, ricordo solo questa sensa-
zione… la sensazione di pensare che eravamo a casa, 
perché c’eravate voi… questa tranquillità, questo dover 
uscire da se stessi per comunicare, perché la tentazione 
era proprio quella di ripiegarsi e rimanere chiusi in se 
stessi”.
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Acat - Associazione Club Alcolisti in tratta-
mento
Nasce nel 1979. Il metodo su cui si basa fu originaria-
mente elaborato in Croazia, dal Prof. Vladimir Hudolin. 
L’idea è semplice: nei club si incontrano famiglie che 
hanno problemi alcolcorrelati (da qui la definizione 
di comunità multifamiliari), perché i disagi connessi 
all’alcol non riguardano solo il singolo individuo, ma 
coinvolgono tutto il nucleo familiare. Nella nostra so-
cietà la cultura del bere alcolici è diffusa e accettata. 
Per questo i club lavorano molto nelle diverse comuni-
tà locali per informare e sensibilizzare la popolazione 
sui rischi derivanti dall’uso di alcol. Oggi i club sono 
diffusi in tutta Italia, sono circa 2.200 e coinvolgono 
20.000 famiglie circa.
Tel. 338 5485556, numero verde 800 910 650  
francaschiavoni@libero.it

Auser - Associazione per l’Autogestione dei 
Servizi e la Solidarietà
Svolge attività di volontariato rivolta agli anziani, in 
particolare a chi vive solo. Nata per iniziativa della 
Cgil, si propone di contrastare ogni forma di esclusio-
ne sociale, migliorare la qualità della vita, diffondere 
la cultura e la pratica della solidarietà. In caso di ne-
cessità offre servizi di accompagnamento e disponibi-
lità per compagnia.
Rimini, via Marzabotto, 30 - tel. 0541 778111
Santarcangelo, via Costa, 30 - tel. 339 6072475

Avis - Associazione Volontari Italiani del 
Sangue
Fonda la sua attività sul volontariato, quale elemento 
centrale e strumento insostituibile di solidarietà uma-
na, per rispondere alla crescente domanda di sangue, 
per lottare contro la compravendita di sangue, per do-
nare gratuitamente sangue a tutti, senza alcuna discri-
minazione.

Rimini, via Settembrini, 2 - tel.0541 393184
Santarcangelo, Ospedale Civile, via Pedrignone, 
3 - tel. 0541 326518

Caritas 
Nasce nel 1971, per volere di Paolo VI, come organi-
smo pastorale della Cei (Conferenza Episcopale Ita-
liana) per la promozione della carità nello spirito del 
rinnovamento avviato dal Concilio Vaticano II. Promuo-
ve il volontariato per la solidarietà, la pace, lo svilup-
po umano e sociale dei paesi poveri. Aiuta le famiglie 
che ne fanno richiesta con raccolta e distribuzione di 
alimenti e di indumenti.
Rimini, via Madonna della Scala, 7  
tel.0541 26040
Santarcangelo, via Battisti, 26 - tel. 0541 626109

Famiglie in Cammino
Opera nel settore educazione-formazione. Rivolge la 
sua attività principalmente a coppie, con cicli di confe-
renze su problematiche familiari, corsi di formazione, 
attività di socializzazione, gruppi di auto-aiuto. Coor-
dina reti di solidarietà per famiglie con figli disabili e 
attua progetti di integrazione all’interno delle scuole.
Santarcangelo, via A. Costa, 30 - tel. 333 1206606 

Gruppo San Damiano
Nasce a Santarcangelo nel 1997 per condividere e dare 
risposta ai problemi e alle difficoltà di quanti, soprat-
tutto giovani, vivono situazioni di disagio ed emargi-
nazione. Svolge attività in ambito educativo. Organizza 
eventi tesi alla costruzione della cittadinanza attiva 
sulla legalità, giustizia, pace, diritti e solidarietà.
Santarcangelo, via A. Costa, 30 - tel. 0541 623570
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A cura di
Giuseppina Battistini, dell’Associazione  

Famiglie in Cammino di Santarcangelo

Maria Albani Il racconto scritto non trasmette tutte le sfumature della 
voce, i singhiozzi, le parole pronunciate a metà, i gesti 
delle mani, le espressioni del volto, che sono infinite.

Maria è una donna che oggi ha settantaquattro anni.
Tutte le volte che la sentivo parlare, raccontava sempre 
qualche particolare di quando era piccola; o perlome-
no quegli avvenimenti che rimangono fissati dentro di 
noi fin da bambini.
Avevo pensato a lei, però non me la sono sentita di par-
larle direttamente della cosa, allora ho telefonato a una 
delle sue figlie e le ho parlato del progetto Mnemon.
“Giuseppina, mia mamma ha accettato”. 
Fissiamo il giorno, ma il primo appuntamento non è an-
dato a buon fine; al secondo ci siamo riuscite.

È un giovedì pomeriggio, sono le tre e mezzo, suono alla 
porta. È Maria che mi apre.
Appena mi vede facciamo una risata. Ci sembra una 
strana cosa.  
Mi ha fatto accomodare nella stanza dove penso abbia 
trascorso la maggior parte delle sue giornate.
Le pareti della stanza sono nascoste da armadi; al cen-
tro c’è un tavolo da lavoro molto alto e davanti al tavolo 
due tavolini con sopra due macchine da cucire che mo-
strano tutti gli anni che hanno; ma come si direbbe di 
una signora, li portano molto bene.
Mentre sistemavo il registratore faccio cadere una sca-
tola rossa, piena di spilli, io mi sarei messa a raccoglierli 
uno a uno, invece… Non faccio in tempo nemmeno a 
prenderne uno nella mani che Maria li aveva già cattu-
rati tutti quasi in un colpo solo, attirati tutti da una gigan-
tesca calamita.

Il registratore è sul tavolo,  io sono presa dall’entusiasmo 
del suo modo di raccontare, e dal contenuto. La luce che 
prima illuminava tutta la stanza incomincia a spegnersi 
piano piano, alzo lo sguardo e vedo un grande orologio 
appeso alla parete, mi rendo conto del tempo passato, 
guardo il registratore e vedo che si è bloccato…
Oddio… penso. No, non posso crederci… Ho perso tutto 

il racconto.
Due anni fa avevo intervistato un omino di novantatre 
anni. Stessa cosa. Finito di parlare mi ero accorta che 
il registratore non era partito. In quella occasione cer-
cai immediatamente di ricordare tutto quello che ave-
va detto. Oggi però il racconto è molto più articolato 
e ricco di particolari, di emozioni e soprattutto io sono 
molto più stanca e la mia memoria recente… non è più 
un vero e proprio registratore…
Quindi ci riaccomodiamo, ci riposizioniamo, e da que-
sta nuova postazione riprendiamo il racconto.
Maria ora è più tranquilla, non si perde d’animo e rico-
mincia a raccontare con ordine la sua storia. 
 
Ero una bambina che non stavo bene… dopo bisogna 
che la aggiusti te con la matita, vedi te… i sogni da 
piccola non me li ricordo, facevo dei sogni complicati, 
anche di cose che non avevo mai pensato.
Io sono nata in una casa di campagna, un casolare a 
pian terreno con le tegole che ci pioveva dentro; quan-
do i padroni sono andati ad abitare a Corpolò ci hanno 
lasciato questa casa: eravamo in quattro in un palazzo, 
anche se non c’era il riscaldamento, avevamo di sopra 
tante stanze, io ero la ricca rispetto agli altri, ma i soldi 
non c’erano…
Le mie amiche venivano a scuola, dopo la guerra, con 
la merenda che era una cosa di ceci e fava abbrustoli-
ta; io invece avevo la piada, magari del giorno prima, 
che la mia mamma con sacrificio e di corsa andava a 
fare una volta alla settimana giù a Sant’Ermete, quindi 
ero considerata una benestante; però ero una bam-
bina gracile, sono cresciuta alta e magra, ero sempre 
malata.
Il dottore diceva che ero sana, che dovevo mangiare 
molto, allora la mia mamma vendeva una gallina, due 
uova di nascosto da mio zio per comprarmi lo scirop-
po o il ricostituente
La mia mamma era sofferente per la morte di mio bab-
bo, lui aveva ventotto anni; ho dormito con lei, quanti 
pianti nel letto! Mio zio non comprendeva molto per-
ché non era sposato: se io dicevo, voglio un paio di 
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scarpe, lui diceva, non c’è bisogno… se mia mamma 
aveva bisogno di un vestito, dovevi fare come faceva 
lui; non c’è bisogno voleva dire non si compra… ma-
gari gli piaceva fumare un sigaro, o una sigaretta, ma 
per risparmiare non fumava, se uno gliela offriva allo-
ra fumava.

Dopo ho iniziato ad andare a scuola a fare la prima ele-
mentare a Ca’ Baldacci, è sul confine fra Santa Aquilina 
e San Martino in Venti, giù nella vallata.
Si andava a scuola al mattino, ho fatto la prima elemen-
tare, ero abbastanza bravina, quella l’ho frequentata 
quasi tutta.
La seconda elementare c’era una maestra fascista, 
matta da legare, antica, non sposata e ci faceva porta-
re delle maglie vecchie da casa e per un’ora al giorno, 
non ricordo bene se tutti i giorni, poi le guastavamo e 
formavamo i bioccoli di lana. Questa lana veniva man-
data non so dove per poter  fare le maglie e le calze ai 
nostri militari.
Sono stata promossa.
Quando andavo a casa da scuola mettevo la cartella 
sul tavolo. 
Prendevo il tegame che era sul fuoco, nella cenere, con 
un po’ di minestra, ne mangiavo due, tre cucchiai che 
non mi piaceva perché era cotta già da un’ora, un’ora 
e mezzo.  I miei mangiavano a mezzogiorno io tornavo 
verso l’una, l’una e mezzo, prendevo due tre cucchiai 
di minestra, un pezzo di piada o di pane poi andavo in 
campagna con i miei a lavorare.
I compiti si facevano un po’ alla sera che mia mamma 
mi guardava ed era molto attenta.
Cercava di insegnarmi quel po’ che sapeva poi,  nien-
te… il giorno dopo la stessa cosa, si andava a scuola 
con un pochino di pane o piada in tasca si mangiava 
quella e si tornava all’una o alle due. 
D’inverno si andava con gli zoccoli nei piedi con la 
neve, che quella volta ne faceva tanta di neve per mesi 
e al posto del cappotto uno scialle nero che faceva da 
guanti, da sciarpa e da berretto, grande avvolta lì... 
che se ti incontrava qualcuno prendeva anche paura. 

E poi si tornava a casa, molte volte pioveva, sotto la 
pioggia.
Un giorno pioveva, tutti gli altri genitori sono anda-
ti incontro ai bambini, ai  figli o fratelli che avevano; 
a me non era venuto incontro nessuno. Alle volte mia 
mamma quando poteva veniva, ma molte volte non po-
teva…
Quel giorno io mi sono incavolata bene, guarda qua, 
tutti hanno qualcuno e io nessuno… Arrivo a casa… 
stava partorendo la mucca.
Erano indaffarati lì e io mi son presa il tram, come al 
solito.
Anche lì, in seconda elementare sono stata promossa.

Terza elementare, ero bravina, nei verbi, in tutte quel-
le cose lì ero molto brava. Avevo una maestra che mi 
voleva molto bene. 
Gli portavo il pane fatto in casa e lei in cambio mi dava 
le matite e i quaderni, perché lei abitava in città, molte 
volte si andava a scuola al mattino quando pioveva o 
c’era neve, loro queste due maestre c’erano, venivano 
da Rimini in bicicletta quindi molte volte non venivano 
perché sai, ci sono otto nove chilometri; quando c’era 
la neve era molto freddo e pioveva noi stavamo attor-
no alla scuola con la nebbia tutti mezzi bagnati lì ad 
aspettare fino verso le dieci, poi la maestra non veniva 
e andavamo a casa senza avere avuto la lezione.
Questa è la terza, sono stata promossa, ero brava.
La maestra della prima è sempre stata la stessa, era 
una maestra che era sposata con due bambini e abi-
tava nello stabile della scuola. L’unica volta. Una bella 
signora, con suo marito, un po’ nervosa perché aveva i 
bambini in cucina che facevano arrabbiare, nello stes-
so piano; a volte era un po’incavolata, però era brava 
sempre lo stesso.
Nella seconda invece no, ne abbiamo avute due o tre, 
però quella che è stata di più è quella lì fascista non 
sposata e cattiva. Dovevamo andare a scuola al matti-
no e dovevamo portare anche la legna per accende-
re la stufa, una stufa di terracotta che si  riscaldava a 
mezzogiorno. 

La bidella la accendeva alle otto quando arrivavamo 
noi e...  figurati... e un giorno ho detto io con un mio 
amico: mo sta mestra la è propri sema…  venivamo giù 
a scuola e dovevamo raccogliere la legna per portarla 
a scuola. Lui glielo ha riferito, io i maschi a scuola li 
avrei strozzati tutti. 
Glielo ha riferito: l’Albani ha detto che lei è scema,  
ignorante o una roba del genere… e lei mi ha fatto 
uscire dal banco e poi con una bacchetta mi ha mena-
to sulle gambe. E poi quando lei aveva bisogno di an-
dare di sotto dall’altra maestra per varie ragioni loro, 
diceva a un maschio: tu segna i cattivi: loro, intanto che 
andava via la maestra rovesciavano tutto facevano un 
chiasso enorme, noi femmine non respiravamo nem-
meno per paura che ci segnasse, ma lui per segnare 
qualcuno perché lei da di sotto quando veniva su di-
ceva: ma cosa avete fatto, ho sentito tutto… E  allora lui 
per far vedere segnava due o tre bambine; no i suoi 
amici e lui che avevano fatto l’inferno.
Sono stata proprio destinata a prendere le botte sul-
le mani e noi proprio non respiravamo per non pren-
derle, ma lui doveva segnare qualcuno quindi… e va 
bene… e dopo è finita quella lì.
Dopo la quarta ho iniziato ad andare a scuola però 
era l’anno che bombardavano Rimini e dalle mie parti 
non veniva quasi nessuno; io facevo questa strada che 
c’erano tre quattro chilometri da casa a piedi da sola e 
quando sentivo gli aerei che arrivavano mi facevo un 
po’ paura… poi dopo le maestre, non so se sono anda-
te via sfollate e quindi la scuola, la quarta... niente da 
fare, abbiamo lasciato tutto perdere.
Dopo arriva la guerra e questo nel ’44… e quell’anno 
è  stato perso. Adesso ci sarebbe questo da racconta-
re, tutto il fatto dello sfollamento. 
E dopo la guerra io voglio andare a scuola fare la 
quarta. 
I miei a casa… ormai te las andè... ormai… uiè da fè ma 
chesa… tvu andè a la scola… un gnè bson, nu va…
C’era una maestra sfollata in casa nostra, la nipote di 
questi padroni ed aveva portato molto materiale, mol-
to materiale della scuola, quaderni vecchi, matite, ave-

va portato delle cose poi le aveva messe in soffitta, in 
soffitta è caduta una granata ha spaccato tutto. 
Io dopo la guerra ho raccolto pezzettini di matite, pez-
zettini di quaderni che non erano scritti, qualcosa. E 
poi c’era anche sfollato uno che faceva il bagnino che 
aveva portato delle sedie, delle cose del genere. Ho 
preso un pezzo di stoffa a righe di sedie del mare, era 
anche lui parente dei nostri… Venivano via tutti da Ri-
mini  perché c’erano i bombardamenti.
Mi sono presa questa stoffa e mi sono fatta una borset-
tina da scuola a mano cucita, ho trovato due cordoncini, 
ho fatto i manici poi ho messo assieme ste matite che 
trovavo, sti pezzi di quaderni, poi li ho messi dentro lì 
e poi sono andata a scuola e mi sono andata a iscrivere 
da sola alla quarta elementare dato che i miei lavora-
vano in campagna e brontolavano, con undici anni.
Dopo ho iniziato a fare la quarta, però come era suc-
cesso anche nella terza, il mese di ottobre o novembre 
la scuola l’ho frequentata pochissimo e allora la mae-
stra a un’altra, che era una maestra del luogo, gli dice-
va: ma come mai questa bambina non viene a scuola, 
che è segnata, è venuta poche volte; allora la maestra, 
quella vecchia, gli ha detto: è a casa, che hanno biso-
gno i suoi che deve lavorare; ma come, una bambina 
così… ma si perché sono in pochi, non ha il babbo, 
deve lavorare, ma vedrà che dopo frequenta ed è bra-
va; mi conosceva perché era del luogo.
Allora io i primi tempi sono andata pochissimo dopo 
sono andata d’inverno un po’… ma dopo sai, o la neve 
… Poi in primavera molte volte non sono andata per-
ché dovevo stare a casa a lavorare… Con undici anni… 
E allora mi diceva la maestra: ma vai a prendere i com-
piti da Lino che lui è venuto quel giorno,  ma io non 
sono andata… infatti io non ho imparato bene la scala, 
si chiamava della matematica… La chiamavano la sca-
la, decimetri, millimetri, non li ho imparati bene e non 
li ho messi bene in testa e non ero brava dopo. 
Vai da Lino a prendere i compiti. Ma Lino era due chi-
lometri lontano, quando andavo a casa a mezzogiorno 
o all’una e poi d’inverno quando dicevo a mia mamma 
vado da Lino a prendere i compiti lam geva: Te tci mata 
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tan ve ades clè nota e quindi io sono rimasta indietro e 
non sono stata brava in quarta elementare perché per 
molte cose non ho imparato dalla spiegazione della 
maestra.
Questa maestra qui… Quell’anno forse non so, saranno 
state in due, ma è stata quasi sempre una che si chia-
mava... adesso non mi viene come si chiamava, avrà 
avuto 35 anni me lo ricordo ancora, non ero brava, ma 
mi ha promosso lo stesso, lo capivo da sola. 

Dovevo stare a casa a lavorare, io invece volevo andare 
a scuola… mi ricordo che in terza elementare due ma-
estre sono venute a casa un giorno da mia mamma che 
era indaffarata, non so, doveva portare da mangiare in 
campagna, che c’era gente che lavorava, sono arrivate 
lì ste due maestre, in casa c’era un casino... e non so 
com’è: ma lei a sua figlia la deve fare studiare, deve 
farle fare la maestra perché è brava.
“mo anduvè che a tog i sold, la mi ma, per fe fe la mestra 
e marid an l’ho, i sold in gnè.

Avrei voluto anche fare la quinta, ma nella scuola dove 
andavo io non c’era. C’era una scuola a Montecieco e 
c’era fino la terza ce ne era una a Ca’ Baldacci e c’era 
fino la quarta dove ero andata io e dopo per la quinta 
elementare si doveva andare a S.Ermete ed era ancora 
più lontano.
Se era lì dove… forse la quinta d’avrei fatta ma ilè non 
cìè stato niente da fare, ia cmeinz a sbruntlè l’era ad 
long… era anche un po’ lontano insomma da andare 
giù a Sant’Ermete… Allora ho lasciato perdere  e lì do-
vevo andare a lavorare.

Anche alla dottrina, a me piaceva molto andare alla 
dottrina, infatti insegnavo a 12 anni la dottrina agli al-
tri… Ma siccome eravamo vicino alla chiesa allora gli 
altri bambini andavano su prima e giocavano, stava-
no fuori a giocare poi quando era ora della dottrina il 
prete veniva fuori… entrate. 
Io dovevo lavorare in campagna e anche quando anda-
vo alla dottrina dovevo andare all’ultimo minuto e così 

e il prete diceva a mia mamma  mandem  cla burdela a 
aiutem a fe e catechismi... (lui non è che ne aveva molta 
voglia insomma) e la mamma: ma signor arziprit ( che 
poi alla lunga era anche un po’ parente) a ho bsogn me 
chi m’aiuta a che ma chesa cunè che a faz a mandè cla 
burdela, la sa ca l’ ho bsogn ma chesa…

Io dovevo andare all’ultimo minuto perché mi vede-
vano dalla campagna se andavo su prima e giocavo 
fuori e quando si usciva dalla dottrina gli altri bambini 
rimanevano un po’ a giocare, ma io non potevo, quan-
do mi vedevano mia mamma o mio zio mi chiamavano 
dovevo andare a casa a fare l’erba alle galline e ai co-
nigli  quindi… 
Poi c’è quella dell’altalena…
C’era un’altalena vicino a questa chiesa con quattro o 
cinque sedili e un palo in mezzo… 
L’altalena quella volta era già New York e San Franci-
sco, chi le aveva viste le altalene?
Allora  i seggiolini erano staccabili e li teneva il prete, 
e sti seggiolini li andavano sempre a  prendere gli uo-
mini,  i maschietti quelli della nostra età, ce ne erano 
anche che avevano due o tre anni in più perché erano 
testoni a scuola, erano più indietro però dopo veniva-
no con noi... dottrina e scuola. Però erano proprio .. 
guarda… Quei bambini vivaci… cattivi… Quei ragaz-
zini un po’ spericolati in tutti i sensi…
Alla mia amica la facevano arrabbiare, lei piangeva... 
Un giorno suo babbo.. glielo diceva, lei andava a casa 
sempre piangendo perché magari gli facevano… ca-
pito?
Suo babbo è venuto su con una cinghia un giorno per-
ché lei purina andava sempre a casa piangendo… io 
non piangevo... e allora dopo non l’hanno più fatto… è 
venuto su con una cinghia…
Quando volevamo giocare con questa altalena anda-
vano loro a prendere i seggiolini nella casa del prete, 
li mettevano su poi si mettevano loro con questa alta-
lena… la domenica che era l’unico giorno che potevo 
giocare un po’ di più… 
Noi giocavamo a rosa rosella, la pecora nel bosco, la 

settimana… tutti quei giochi così Loro invece con sta 
altalena… e allora noi delle volte andavamo giù… Fam-
mi salire… fammi venire… Ma io su quell’altalena… 
sono stata lì fino a quindici anni ma ci sono salita una 
volta o due, ma per due o tre minuti… loro che corre-
vano su st’altalena, si spingevano… sai a quell’età io li 
avrei strozzati però io sull’altalena ci sono andata una 
volta o due per cinque minuti.

Si si si, in casa mio zio diceva che nelle case dove co-
mandano le donne, le case non andavano bene, non 
deve comandare la francia,  si chiamava la francia se 
comandavano le donne. La donna è la donna e l’uo-
mo è l’uomo e io sono cresciuta così… ma me la sono 
sempre ingoiata male, nel senso che non riuscivo a ca-
pire perché;  quando c’erano gli sfollati a casa c’era un 
bambino della mia età... questa maestra aveva due fi-
gli, una di due anni in meno di me, e il bambino aveva 
la mia età. Giocavamo io e la bambina, lui ci rompeva, 
ci spaccava tutto perché forse era geloso, era da solo, 
oppure magari gli dicevo non fare così perché Luigi 
sgrida; lui giocando chiudeva un buco dove doveva 
andare l’acqua... aveva i soldatini… che io mai visti  i 
soldatini di piombo, giocava con questa sabbia, anda-
va giù l’acqua… allora mio zio sgridava,  mi diceva che 
dovevo dirgli di non fare così, che io lo dovevo sapere 
… allora dopo io glielo dicevo e allora lui, il bambino, 
dopo mi sgridava che io ero una bambina, una donna 
e dovevo stare zitta.
Io un giorno mi sono arrabbiata ho detto: come ma io 
mi devo prendere le sgridate dallo zio che mi sgrida 
perché glielo devo dire, questo che mi sgrida… L’ho 
preso a botte, l’ho preso a botte questo bambino. I suoi 
genitori insomma non è che l’hanno presa bene, mio 
zio mi sgridava che non dovevo menare il nipote del 
padrone…

E dopo sono rimasta lì a lavorare in campagna, avevo 
tredici anni e dopo mi sono ammalata con quell’oc-
chio dai 13 ai 14: tavdre che dop e mi zei l’ha fat da par 
lu…

dopo sono stata tre mesi all’ospedale e prima pian-
gevo sempre perché dicevo i miei come fanno a casa 
che io sto qui e loro hanno bisogno di me e devono 
lavorare… c’erano delle signore anziane lì ricoverate 
che al ridiva cal sa mazeva… capito… dopo ci ho fatto 
un po’ l’osso… e poi dopo per quasi un anno tutte le 
mattine dovevo andare a medicarmi con la corriera; 
non c’erano i soldi per fare l’abbonamento quindi mi 
davano un po’ d’uva e un po’ di vino, di olio da ven-
dere in quei negozi in via Garibaldi per rimediare i 
soldi per pagare l’abbonamento tutti i mesi, perché 
dov’erano i soldi? 
Andavo a medicarmi nella Casa di Cura Contarini in 
via IV novembre, e poi alla sera dovevo mettermi una 
pomata… la dovevi comprare… e poi girare nel fred-
do con scarpe poco… Scarpe alla buona… andavo giù 
al mattino con  la corriera delle sette e mezzo – otto e 
poi dovevo stare tutto il giorno in giro, tornavo nell’am-
bulatorio a mezzogiorno a fare un’altra medicazione e 
poi di corsa a prendere la corriera; dalla via IV no-
vembre arrivare sul mercato la facevo sempre tutta di 
corsa perché non avevo l’orologio, per paura di per-
derla… come una matta così… e poi arrivavo a casa… 
e in quel periodo non andavo molto in campagna.
Alla sera dovevo farmi gli impacchi all’occhio e met-
tere la pomata, poi il giorno dopo… Senza orologio in 
casa… molte volte la mia mamma andava in campagna 
verso le cinque, le sei, poi veniva a casa ed io ero an-
cora a letto, perché sai, una bambina… e lei sentiva la 
corriera che strombettava su a San Paolo e mi diceva 
mo t’ci ancora in te let… sta so che e vin zò la corriera. 
Io mi vestivo non so come e poi dovevo fare mezzo chi-
lometro tutta di corsa per arrivare: molte volte andavo 
su e stavamo un’ora ad aspettare la corriera  perché 
senza orologio come fai? Capito? Mezzora di fuori nel 
freddo, poi c’era un negozio lì di generi alimentari, 
l’unico che c’era, ci dicevano venite dentro… non ero 
solo io, c’erano anche altre presone; un altro che ave-
va la TBC che tutte le mattine andava giù per farsi la 
flebo, quelle volte non so se era la flebo o la puntura, 
però mi ricordo. Poi un’altra che era… Dicevano che 
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andava da qualcuno, non era tanto seria… tutte le mat-
tine veniva giù, dove andava non lo so.
Mangiavo poco perché mi alzavo in fretta, cose non 
ce ne erano in giro, non avevo i soldi per prendere il 
panino e allora un pezzettino di pane qualcosa così.. 
andavo a casa verso l’una-l’una e mezzo, i miei in casa 
non c’erano perché erano in campagna mangiavo 
qualche cosa, così.

Avevo quindici anni, l’occhio incominciava a guarirsi e 
dopo mia mamma ha insistito tanto per venire ad abi-
tare qui e mio zio non voleva assolutamente voleva ri-
manere lassù. Mia mamma diceva: la nonna è vecchia; 
la mia mamma era quaranta chili, lo zio aveva ormai i 
suoi anni, lavorava, faceva  tutto, ma come fai… lui non 
voleva venire qui.
Allora un altro zio a mia mamma l’ha instradata: te dai 
la disdetta, ma la dai solo per te,… capito?  dovevi dare 
disdetta al padrone per venire via perché erano con-
tadini.
Ha dato la disdetta quando io avevo quattordici anni, 
solo per lei, ma siccome l’ha data un po’ in ritardo, mio 
zio non lo sapeva neanche, è venuto in città di nasco-
sto… la tu ma du cla è ande… A ne so, la eva da andè 
da la mi zia… così…  io sapevo tutto… la notte lei mi 
raccontava e piangevamo nel letto tutte due e allora 
dopo è arrivata sta disdetta al padrone, ma è arrivata 
solo la sua.
È arrivato il padrone a casa: ma come mai la tu cug-
neda la ha mand la disdetta? ades me un ent cuntadein 
prount an l’ho… tutte ste robe così… mio zio, scenate 
in casa con mia mamma perché non doveva fare così 
ma lei glielo aveva detto: come faccio, la faccio am-
mazzare a sta bambina, avete visto, non possiamo, dal 
momento che poverino mio babbo con tutti i sacrifici 
assieme a mio babbo e mio zio avevano comprato sta 
roba qui…
La mia mamma non poteva lasciare mia nonna che ave-
va settantacinque anni, no quant’aveva…  ottant’anni;  
mia mamma era una persona che era troppo buona, 
troppo, troppo,… e i suoi cognati quando stavano male 

che siamo andate a trovarli un giorno, hanno detto ai 
suoi figli: tenetela cara questa donna che ha fatto tanto 
per voi… lui come non detto. Dalla parte del marito 
sono sempre venuti a trovarla e la portavano così; lei 
poverina, a ventisei anni, vedrai che un altro uomo non 
l’ha avuto, che se l’aveva con mio zio stavamo freschi. 
E loro sapevano tutto, sapevano che lui aveva un carat-
tere molto difficile, lo sapevano i miei zii, e le mogli... 
Ah, cara mia, sapevano tutto…  e allora lei, la vecchia,  
vedova, dover lavorare… E con lui con un carattere 
così.. mo cum tfè… A me mi ha voluto bene lo stesso, 
mi ha lasciato tutto, però lui era così.

Dovevamo venire via del quarantotto e invece no è ri-
masta lì, cum a faz a lase cla vecia a lè sa lu… abbiamo 
capito che anche lui sarebbe stato d’accordo di tra-
sferirsi, così siamo rimasti ancora sul podere per un 
altro anno. Lui, lo zio non poteva venire via perché non 
aveva dato la disdetta  al padrone.
Quando siamo venuti ad abitare qui sono voluta an-
dare a tutti i costi, anche se stavo male alla festa a San 
Martino in Venti, che c’erano i fuochi, ma io avevo la 
febbre, tremavo tutta la notte.
Quella notte sono rimasta a dormire da mio zio, nella 
casa vecchia è andato ad abitare un altro mio zio, ho 
dormito con la mia cugina e al mattino sono venuta 
giù in bicicletta e da quel giorno la febbre non anda-
va via mai, un po’ che mi sono strapazzata, un po’ che 
era l’anno dello sviluppo, che ho sviluppato a quindici 
anni, quando ero qui le mestruazioni mi sono venute, 
in giugno, sarà stato luglio, agosto, ero in ritardo in tut-
to, sta febbre non andava via mai… allora corri da un 
dottore da un altro; la Ines lì mi dice: Non la misurare 
più va là, che anche io quando ero ragazzina sempre 
misura sta febbre… Insomma corri da sti dottori; mi 
facevano male le spalle, pensavano che avessi la TBC 
e allora siamo andati a fare delle radiografie dal dot-
tor…: era dietro l’ospedale vecchio e intanto che ero lì 
mi sentivo le spalle… un male… Poi l’impressione, che 
c’era ancora la TBC in giro… E invece no; non era TBC, 
però dopo per uscire da questo esaurimento... era un 

esaurimento.

La mia mamma aveva ancora le tremila lire che gli 
hanno dato quando è morto mio babbo  quando è ca-
duto dalla pianta. 
Quella volta a me hanno dato cinquemilalire, li hanno 
messi in banca e i frutti li hanno messi tre quattro anni 
dopo, quindi, quando mi sono sposata quelle cinque-
milalire… cinquecentolire?  No cinquemila… Cinque-
centolire… Quando mi sono sposata erano diventate 
diecimilalire.
Con quei sodi ho comprato la ringhiera alla casa che 
abbiamo messo a posto. E a lei allora le avevano dato 
trecentolire e lei le ha sempre tenute acconto, accon-
to… tempo della guerra li aveva in seno, e quando sia-
mo venuti qui per comprare le medicine li ha spesi 
tutti quei due soldi perché erano pochi…
I miei sono cresciuti poco in banca, i suoi tenendoli lì, 
pochi erano e pochi sono rimasti. E li ha spesi tutti tutti 
nelle medicine.
A me li hanno dati quando avevo ventun anni. Perché 
quella volta si diventava maggiorenni a quell’età.

Quella volta che mio babbo è caduto dalla pianta i 
padroni per non avere beghe hanno messo sul gior-
nale… che mia mamma me lo ha sempre detto, non 
so poi dove lo ha visto questo giornale,  perché una 
volta non è che … ma si vede che qualcuno glielo ave-
va detto…
C’erano gli oppi, gli olmi, ma era arrivata come 
un’epidemia che si seccavano e ne avevano diversi; 
dopo andavano tagliati perché si seccavano, quello 
non so se era ancora secco… Il destino, perché il mio 
zio era anche molto attento, era intelligente poverino, 
anche lui aveva fatto la terza elementare però non lo 
fregavi, non era stupido era molto…  anche nelle cose 
ci arrivava ma si vede che è stata la… Buttavano giù 
sta pianta… il giorno prima ne avevano buttate altre, 
ci facevano il buco attorno e poi tagliavano le radici 
e poi dovevi legare la corda: per tirarlo chiamavano 
altri due o tre uomini, in tre o quattro tiravano giù sta 

pianta… si vede che doveva succedere… “Vai a lega-
re la corda prima di metterti a tagliare le radici… ca-
pito?”... avevano tagliato le radici da una parte così 
loro… amo ades e bsogna ande a lighe la corda no? è 
andato su a legare la corda, quella pianta lì non ave-
va l’altra radice o la radice del mezzo era fradicia… 
Gli altri giorni magari avevano tagliato una radice da 
una parte: adesso andiamo a legare la corda e poi pie-
ghiamo; così invece  hanno tagliato la radice da questa 
parte; quella del centro o l’altra che non so era fradicia 
e lui è andato su, era alta come i pioppi, erano olmi ma 
erano alti… È caduto lì: dopo figurati, le cure non sono 
state…
Adesso quando sento qualcosa del genere: si vede 
che quello è come mio babbo… magari dice che ha 
battuto lo stomaco… ma aveva avuto una emorragia 
interna, se fosse adesso lo avrebbero operato ma allo-
ra, per chiamare l’ambulanza ci sono otto chilometri. 
Mio zio è andato a casa… mia mamma diceva che ave-
va me in braccio che avevo undici mesi, io sono nata 
l’8 gennaio del ’34, mio babbo è morto il  3 dicembre 
del ’34, quindi io avevo neanche undici mesi. Mio zio 
è salito su… dice che è arrivato su in casa, era poco 
lontano due o trecento metri… Con gli occhi fuori dal-
la testa, diceva: è caduto Eugenio, è caduto… ma dice 
che era verde lui in faccia; mia mamma ha detto: non 
sapevo se ti buttavo per terra o cosa facevo insomma. 
Allora hanno chiamato un amico di mio babbo, gli ha 
dato la bicicletta, doveva chiamare l’ambulanza. Otto 
chilometri con la bicicletta, questo per andare forte ha 
rotto le ruote alla bicicletta, i raggi, per correre perché 
gli hanno detto: guarda che è grave, è mezzo morto, e 
lui poverino per correre, erano amici, me lo ricordo 
ancora veniva sempre a casa, è andato giù a chiama-
re l’ambulanza; dopo l’ambulanza avrà fatto presto ad 
andare su, ma lui figurati quant’lè arvat l’ambulenza... 
Lui comunqe è vissuto due o tre giorni… e po’… l’ha 
parti… la mia mamma… Dopo le cose si sono tutte 
susseguite… 
E dopo, quando sono venuta qui, sono andata a ven-
dere il primo anno le verdure: una pensione non c’era, 
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lui niente pensione, mia mamma niente pensione… le 
galline sono morte tutte, mia zia ci ha dato una chioccia 
coi pulcini, è morta anche quella, i conigli non c’erano, 
c’era la malattia, niente, allora ho pensato niente…
L’inverno andavo a cucire da una cugina di mio babbo 
a Spadarolo per non stare in casa,  e poi l’estate dopo 
ho pensato di andare a lavorare perché piantare qui 
la verdura non si poteva, perché non c’era l’acqua, il 
pozzo non l’avevamo quindi non è che veniva bene, le 
melanzane erano piccole, mio zio non era tagliato per 
sti lavori, per fare un pozzo e tutte ste robe qui, niente,  
se era per le viti,  ma come verdure… 
E allora ho preso e sono andata a lavorare alla Galva-
nina: alla mia amica qui che lavorava ho chiesto… “Si 
si, hanno detto che ti prendono”.
Alla Galvanina lavoro due mesi, andavo via al mattino 
alle sei, sei e mezzo con la bicicletta, imbottigliavamo 
l’acqua; si faceva tutto un lavoro manuale, sempre a 
bagno, poi tornavamo a casa la sera, delle volte c’era-
no gli straordinari da fare, venivamo giù nel buio, lì 
non c’erano le luci, c’era la strada con la ghiaia, curve, 
tutta ghiaia; avevo una bicicletta vecchia era sempre 
rotta allora le mie amiche, loro le avevano un po’ più 
nuove...
Poverine, scendevano per farmi compagnia perché 
era buio, e allora brontolavano dicevano: come si fa, 
hai sempre la bicicletta rotta  non possiamo, già che 
è tardi…
Poi mia mamma a mezzogiorno mi mandava da man-
giare perché c’era una mia amica che abitava qui vici-
no, erano fratello e sorella che lavoravano lì ed erano 
un po’ parenti col contadino di questi della Galvani-
ca; lui siccome ne aveva due, veniva con la bicicletta 
a portare da mangiare a questi due figli e allora mia 
mamma di corsa al mattino andava in piazza in pe-
scheria, comprava due seppiolini grossi poi veniva a 
casa, li puliva, li cuoceva buoni e brava che era,  poi 
verso mezzogiorno andava da questo signore vicino a 
portargli un filone di pane e questi due seppiolini; lui 
me li portava e noi a mezzogiorno mangiavamo sotto 
una pianta questi due seppiolini e un filone di pane 

che erano buonissimi e poi iniziavamo a lavorare alle 
due fino le sette, le otto, le nove di sera, perché era 
estate, c’erano anche gli straordinari da fare allora 
mi facevano fare il lavoro pesante perché io ero alta 
e dovevo andare a scaricare il camion dove c’erano le 
cassette,  perché essendo alta così le cassette le tiravo 
giù meglio e poi altri lavori che c’erano da fare;  quel-
li leggeri li facevano le signore, quelle che erano più 
vecchie di me.

Un giorno sono caduta, sono scivolata ho battuto la te-
sta dentro una vasca di cemento, mi sono spaccata, mi 
hanno dato due punti… e allora potevo… se battevo 
bene… E dopo mi ha portato nell’ospedale un ragaz-
zo che lavorava lì, con la bicicletta dalla Galvanina; mi 
hanno dato due punti e mi ha portato a casa: mia mam-
ma mi vede arrivare, saranno state le quattro o le cin-
que del pomeriggio, le è venuto un colpo... andot vè… 
a nient, a so casca, am so fata mel na muliga… sono sta-
ta due o tre giorni a casa poi sono tornata a lavorare.
Fatti due mesi giusti ho messo a parte tutti i soldi, tut-
ti tutti, perché quei due seppiolini me li comprava la 
mia mamma, non so dove prendeva i soldi e dopo ho 
preso l’assicurazione di questi giorni qui e con quelli 
sono riuscita proprio giusti giusti, perché la biciclet-
ta costava venticinquemilalire, ma quella volta erano 
molti e io che mi stimavo con sta bicicletta, la portavo 
vicino il letto, la spolveravo tutti i giorni, era bianca e 
nera, non la lasciavo neanche di sotto che avevamo un 
capanno lì chiuso; l’anno dopo me l’hanno rubata. 
Sono andata in duomo, l’ho inchiavata, sono uscita, la 
bicicletta non c’era più. Sono andata  dal babbo della 
mia maestra che era una persona così… che insom-
ma ci voleva bene e piangi piangi, non so quanto ho 
pianto. Dopo mi ha accompagnato lui a casa con la bi-
cicletta.
Quando sono stata sulla strada qui non volevo venire 
giù a casa per non dirlo a mia mamma e la mia mam-
ma che era venuta su purina ha detto: cus tvu fe… era 
in dicembre tent’an fa cume oz l’è mort e tu ba l’era pez 
… ma io quanto ho pianto,  quanto ho pianto per quella 

bicicletta. Dopo per cinque sei mesi, la mia mamma 
aveva una bicicletta vecchia, doveva andare a vendere 
il latte, allora al mattino lei andava a vendere il latte 
dopo pranzo la prendevo io molte volte quando piove-
va o era tempo brutto così rimanevo giù, mangiavo lì 
un pezzo di pane, due olive. Così  dopo siamo riusciti a 
comprare un’altra bicicletta, l’abbiamo pagata a metà, 
l’altra metà pagata un po’ alla volta: quell’anno lì era 
del ’51 perché siamo venuti qui del ’49.  

Il primo anno sono andata a cucire a Spadarolo, l’esta-
te sono andata a lavorare alla Galvanina, l’anno dopo  
siccome alla Galvanina si  lavorava solo l’estate erava-
mo dieci, o dodici e l’inverno cosa facevo?
Sono andata a chiedere… C’erano due tessiture a Ri-
mini, la Star e la Gessaroli, ma non avevano bisogno… 
c’era una fabbrica che facevano le scope, piccola di 
cinque sei persone… ma non avevano bisogno: cosa 
faccio? A casa cosa fai? 
Ho incontrato una mia amica un giorno, che lavorava 
… adesso chiederò qui in città se trovo qualcuno, c’è 
l’Anna che va ad imparare a cucire da una signora, l’ha 
chiamata: c’è una mia amica che vorrebbe venire ad 
imparare a fare la sarta… si ha detto che ha bisogno, 
e sono andata lì. Ma mi trovavo male perché lei era 
esigentissima nervosa e tutto quant; io ero andata due 
o tre mesi a Spadarolo da questa qui, ma quel po’ che 
avevo imparato lì non andava bene per niente, avevo 
sedici anni e dicevo qui cosa fai? E allora ho continua-
to, però vedevo che era un lavoro difficile e che la mia 
maestra era molto esigente e che anche con quelle più 
grandi sgridava che non facevano bene lì, non faceva-
no bene là, e io cercavo, cercavo di imparare, però era 
un lavoro che… capivo che era troppo, troppo difficile, 
ma cosa facevo? 
La mia mamma una volta mi ha detto: prova ad andè a 
lavurè ma la pensioun… mama l’è fadiga.. 
Sì sì anche per i soldi che non c’erano, andavi via al 
mattino senza mangiare, un pezzo di pane in tasca, ve-
nivi a casa all’una con quel pezzo di pane.
Prendevo cinquanta lire al giorno e il panino costava 

trentacinque, dovevo comprare le calze che quella vol-
ta ancora costavano quasi mille lire perché non c’era-
no ancora le calze di nailon o quando si rompevano le 
portavi ad aggiustare e volevano cento, duecento lire 
quindi era difficile.
I primi tempi, non è solo lei, pagavano poco, cinquanta 
lire al giorno, due tre cento lire alla settimana, cosa 
prendevi, niente, e non potevi prendere il panino;  
dopo ci dava qualcosa alla sera da portare a casa, 
una cinta, qualcosa così, ma i soldi niente, in casa non 
c’erano i soldi.

Io a cucire dopo ho imparato bene, ce l’ho messa tutta, 
perché mia mamma mi diceva quando andavo via (qui 
c’era ancora un bel po’ di terra prima che facessero 
la strada): at avria bson ma chesa a lavurè… però zirca 
da impare, beda ilè, sta ilè sla testa, ta n’ e e ba, zirca da 
impare…
E io infatti sono passata avanti alle altre, me lo diceva-
no loro: la Maria la è avnu dop ca ne me… fa quello, fa 
quell’altro… non per vantarmi perché ce la mettevo 
tutta; però con sto mestiere del cavolo, bel mestiere, 
che non lo farei neanche più se mi dicessero che ti do 
dieci milioni all’anno, cosa dico dieci milioni, dieci mi-
liardi… no,  non lo rifarei più, perché ho dovuto rinun-
ciare alla mia… come tutti i lavori… però lavorando in 
casa… no non lo farei più.
Perché non ho potuto seguire bene le bambine come 
volevo, magari quando andavano a scuola andarle a 
prendere, oppure… Insomma guardarle di più, anche 
se ho cercato di fare del mio meglio, però molte cose 
ho visto che per guardare a lavorare non puoi… allora 
ha portato via tempo per me che avrei voluto fare nel 
tempo libero certe cose anche per loro, però come la-
voro per me è stato bestiale nel senso che, se lo vuoi 
fare bene… io ho imparato da questa che era molto 
esigente, molto esatta… Troppo, troppo troppo,… 
adesso ho lasciato perdere, ma i primi tempi mi sono 
messa in casa, non guadagnavo niente perché volevo 
fare come faceva lei, ma lei aveva le clienti mogli di 
dottori, medici, ingegneri e notai e io ero qui ed ero 
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la sartina di campagna, anche se dicevano, no è brava 
lavora bene e tutto quanto, però guadagnavo poco e 
lavoravo tutta la notte sempre… 

 Fino a quando sono andata a lavorare, che poi dopo 
mi sono messa in casa… un anno e mezzo prima di 
sposarmi perché mi ero stancata che non ne potevo 
più, lei sgridava sempre, urlava, brontolava, venivo a 
casa piangevo invece di mangiare e sono andata cin-
que anni e mezzo, ma ce ne volevano altri due come 
minimo, non ho potuto andare a scuola di taglio per-
ché non c’erano i soldi e il tempo.
Quando mi sono messa in casa mi sono trovata un po’ 
male, perché  per fare le cose classiche no, perché 
avevo imparato bene, avevo il modello,  ma dopo per 
fare le cose extra io non sono molto estrosa, io sono 
per il cappotto, taier, … non sono per il vestito di seta, 
il volant: non mi piace lavorare la seta e non sono ne-
anche portata per certe cose, non mi piacciono le stof-
fe leggere che non le senti in mano, sifon, seta pura, il 
vual e tutte quelle cose leggere che quando le pren-
di nelle mani ti scappano, non stanno ferme… non mi 
piacciono e non sono tagliata. Invece quando lavori 
devi saper fare un po’ di tutto, e poi non potendo com-
prare i modelli perché costavano di più di quello che 
io avrei preso nella confezione… e farli, non ero anda-
ta a scuola, non ero brava a fare i modelli…  

Quando mi sono messa in casa, subito mi dovevo spo-
sare, allora ci siamo messi a mettere a posto quella 
casa lì… Mio zio non voleva ed aveva ragione; mia 
mamma non aveva né soldi né poteri, né niente. Io con 
lui (riferito al marito) sono diventata matta nel senso 
che c’erano pochi soldi e a parte i pochi soldi per que-
sta casa vecchia da sistemare ci voleva  una persona…  
Abbiamo preso un muratore per spendere meno, che 
non era bravo, senza il geometra, niente abbiamo fatto 
da soli, abbiamo fatto un paciugo per dirla giusta. Io 
che non capivo niente di muratura in pochi mesi sono 
diventata esperta, non è per vantarmi, ma si vede che, 
come devo dire… non è che lo dico per vantarmi, ma 

anche quando abbiamo fatto sta casa qui i muratori mi 
dicevano ma: Come fa lei…
Faccio perchè quei due soldi che li ho sudati notte e 
giorno… e allora si vede che mi è venuta… e poi uno 
è tagliato… io si vede che per la seta pura non ero ta-
gliata… Ma per il muratore, vedere  le cose se le fanno 
bene e se tiene, e se è fatto bene, ce l’ho dentro. Si na-
sce, e un muratore mi ha detto quando abbiamo messo 
a posto quella casa lì: mi ha fatto diventare matto... Al-
fonso non c’era, oppure veniva alla domenica e poi lui 
proprio invece non è nato per quello, perché non ca-
pisce bene se è fatto bene, non ha proprio il coso…
Io vedo tutto i millimetri… se me lo mettete lì, se scen-
de di due o tre millimetri dopo il pavimento si muove… 
Ma il muratore mi dice: “ma lei ha studiato? No, non ho 
studiato, ma fin lì ci arrivo perché se il palo me lo met-
tete lì più in giù che non è ben messo bene quando 
ci avete fatto il pavimento sopra il pavimento, lì scen-
de, non c’è bisogno di studiare per arrivare a questo 
punto ma ma”… rotto un pezzo di muro, dovevano fare 
il pavimento sotto, prima han fatto il pavimento poi 
hanno rotto il muro… da diventare matti  e i soldi poi 
non c’erano, perché mio zio doveva darmi qualcosa, 
perché quei soldi che lui aveva, dopo me li ha lasciati 
poveretto, ma erano anche di mia mamma una metà, 
perché quando siamo venuti via dal podere, mia mam-
ma, se voleva, doveva dire facciamo metà perché lei 
aveva la parte di suo marito che aveva lavorato… per 
non litigare, zitti… Avevamo imbiancato tutta la casa, 
la metà me la doveva dare anche perché dopo se non 
faceva testamento una volta i nipoti… ecco... e dopo 
anche lì una grande tragedia… i soldi non me li ha vo-
luti dare… allora bisogna che ce la intestiate…guarda 
quante lotte quanti pianti… dopo l’abbiamo sistemata 
sta casa bene o male, e poi ci siamo sposati, era venuta 
bellina insomma. 

Ci siamo sposati, abbiamo comprato la camera solo, 
nella cucina c’era una credenza vecchia che avevo 
comprato dalla suocera della mia maestra di cucito, 
abbiamo fatto con quella, e il tavolo vecchio; il corre-

do, i lenzuoli da sposa me li ha dati la mia mamma, ho 
comprato la coperta, i materassi, una tovaglia, quello 
è stato il mio corredo, sì, un po’ di asciugamani, quelle 
cose che costavano così poco, un po’ li aveva la mia 
mamma, poi rimanevo qui, in casa con i miei… Uno zio, 
la suocera, e lui poveretto… non so cosa dire, è anda-
ta così… Quando nasci storto, dopo continui, perché 
quelle volte anche trovare un appartamento... Nel ’57 
ancora case nuove non c’erano, ed era anche difficile 
trovarle, poi mia mamma, se andavo via, le avrei porta-
to via una mezza vita… lui non l’ha obbligato nessuno 
perché ha messo fuori i soldi anche lui per metterla a 
posto… suo babbo un po’ brontolava e aveva ragione, 
non l’ho obbligato in niente insomma… facciamo così, 
cosà… fai, accontento, è fatica, ce l’ha messa tutta an-
che lui però anche io ho dovuto ingoiare tutto, perché 
ho dovuto dare una botta di qua e una botta di là, ma  
quando c’è stata una cosa storta, perché se ti vanno 
dritte la vita ti storce, quando ti storci appena… dopo 
è tutto storto, hai capito…
Mia mamma, poveretta, le era anche capitato di spo-
sarsi, ma trovavi un vedovo con un altro figlio, non è 
come adesso magari… e lei diceva: una ce l’ho, una 
ce l’ha lui, siamo giovani ne viene qualcun altro, ho vi-
sto delle esperienze vicino casa… E ha dovuto rigare 
dritto perché metti che mio zio avesse saputo che ave-
va qualcuno così… e poi gli uomini di solito sapendola 
vedova, non lo diceva e quanti stavano lì a insistere e 
magari dopo se ci caschi… puttana era lei... non loro. 
Anche un amico… di famiglia, nel senso che era ami-
ca con la moglie, era sempre dietro a stuzzicarla… Lei 
di notte che doveva andare… Facevano cambio con le 
mucche di notte, perché il terreno era duro ci volevano 
anche due paia di mucche per arare… E allora faceva-
no cambio, un giorno da uno, un giorno da un altro, 
veniva un altro contadino allora al mattino di notte lui 
delle volte doveva andare via e diceva a mia mamma 
dmateina me aio d’ande a Remni… e li nel buio così 
perché andavano via alle cinque e a lei gli scocciava 
perché questo la importunava... un tuzoun la era anche 
buna da degl, i però insomma voglio dire… Poi glielo 

ha detto anche a sua moglie: guerda che Fafin… e ven 
a que ma chesa, insomma glielo faceva capire… e lei 
no, lei rideva… e fa a posta! Poi lei alla mia mamma la 
conosceva, non era gelosa di sicuro, ma alla mia mam-
ma gli scocciava insomma e poi tanti altri… al tem-
po della guerra quando c’erano gli inglesi, i tedeschi, 
doveva stare attenta perché aveva trenta, trentacinque 
anni e non era neanche brutta, voglio dire, non pote-
va neanche delle volte andare a fare i lavori, c’erano i 
tedeschi attorno qui… ci sarebbe ancora da racconta-
re della guerra i tedeschi, gli inglesi te voia ui saria e 
quindi un giorno un inglese, lei faceva l’erba in cam-
pagna, è andato giù un inglese, gli ha fatto capire… 
per fortuna che non l’ha… era di giorno, così gli ha 
fatto capire insomma che lui voleva… e lei ha gridato 
e l’ha cacciato via, l’ha mandato via malamente.
Ci sarebbe… è lunga, in tutti i sensi, però è andata 
così; anche quando ero giovane io mi diceva: sta ten-
ti con gli uomini che loro cercano sempre… l’am geva 
sempri: dai un tuzun te nes quante i ‘s fa aventi, perché 
insomma… Che se ut suced chi cosa ci cacciavano fuori 
di casa a tutte e due, perché lo zio era uno molto... Lui 
non si era sposato, ma mi sa che non aveva mai avuto 
le donne, non credo; una volta dice che andava alla 
veglia alla sera e c’era un burrone, un fosso, è caduto lì 
dentro, gli sono rimaste le scarpe lì… che andava poi, 
sarebbe andato da una… si vede; e poi ha detto che 
lui non aveva voglia di diventare matto a correre die-
tro alle donne. Poi lui era maschilista; aveva uno vici-
no di casa che… la moglie era una di quelle moderne 
che non l’aiutava così e allora lui sempre a vangare in 
campagna e tutto, e sua moglie magari non gli por-
tava neanche da bere e allora mio zio andava ad aiu-
tare questa persona qui che gli diceva: non prendere 
moglie che le donne… questa era un po’… era una di 
quelle che non aveva voglia di fare niente e allora, hai 
capito?
Basta, dopo gli dicevano che doveva sposare mia 
mamma; anche a mia mamma gli dicevano mo per-
ché… tent ut tocca ste i lè. C’erano anche diciotto anni 
di differenza, lui era il più grande di tutti.  No no, dopo 
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lei poi lo ha anche conosciuto come carattere, no no 
per carità,  poi anche io la facevo arrabbiare,  tenimodi 
ci ste dlistes i que… E lei diceva:  No no me a steva te 
mi let e lu e steva te su, um dispies, l’Aurelia la testa la 
l’ha avuda valà. Aveva ragione, perché aveva un carat-
terino così… però se l’è dovuto soffiare lo stesso in 
tutti i sensi e lui era così. Invece mia nonna, mia nonna 
era buona non ha mai litigato con mia mamma, oppure 
perché aveva paura lei di suo figlio.
Quando mia mamma le diceva che aveva venduto del-
la verdura: “basta che non lo venga a sapere Luigi”, 
diceva la nonna. 

Le prossime pagine sono state scritte da Maria alla sera; 
dopo aver fatto la registrazione, le è venuta voglia di ag-
giungere altri particolari che ogni tanto le venivano in 
mente, così le avevo consigliato di scriverli.    
Vedeste la contentezza di quando mi consegna quei 
fogli, sono pagine staccate da una vecchia agenda. Per 
tenere fermi i fogli, perché non vadano persi, li ha cuciti 
con un righetto a macchina come fosse un vestito. 

Questa è la storia mia e della mia famiglia, da adole-
scente, in parte raccontata alla meglio e alla peggio, 
un po’ sfasata, come sono io, pessimista, ansiosa, sen-
sibile, insicura, senza cultura.
Penso che alcuni di questi difetti siano anche dovu-
ti dal fatto che sono cresciuta senza padre, perché ho 
sempre avvertito che mi mancava una parte di me; una 
figura annebbiata, un nome che io non potevo pronun-
ciare e chiamare. Anche se vedendo lo sguardo de-
gli amici e delle amiche che non avevano la mamma, 
erano più tristi; io in quel momento mi ritenevo molto 
fortunata ad averla, mi dava molta sicurezza, la sentivo 
molto presente sempre. Se non avessi avuto lei così 
vigile, pronta in tutto con l’amore che aveva per me, 
non so come avrei fatto.
Perciò ringrazio chi avrà la pazienza e la voglia di leg-
gere questi racconti.

La vecia burdela dei tanti no  

Ecco perché: quando chiedevo alla mamma di anda-
re a giocare con le amiche, mi rispondeva sempre no, 
per tanti motivi, perché mi voleva vicino, perché c’era 
qualcosa da fare, perché lo zio Luigi la rimproverava 
di non  tenermi a casa. Lui mi voleva vicino special-
mente quando lavorava con le mucche. Io invece mi 
stancavo di stare sempre con tre persone anziane e 
lavorare. Anche io avevo un brutto difetto, quando lui 
mi chiedeva un favore, al momento rispondevo sem-
pre di no.  Anche se dopo ubbidivo. La mia mamma si 
arrabbiava tanto.
Quando lo zio Luigi mi chiamava, diceva quasi sem-
pre… “burdela vecia vin i chè ca ho bsogn”
Appena avevo un momento libero scappavo di corsa, 
correvo dalle mie amiche a cento o duecento metri 
da casa, e pensavo fra me, ci sto poco; invece non era 
così. Mi piaceva troppo rimanere con i bambini anche 
se erano più piccoli di me.
Quando la mamma si accorgeva che non ero attorno 
a casa mi chiamava… Maria!... Maria!... vieni a casa! Io 
a volte non la sentivo, altre volte sentivo, rispondevo  
“vengo” ma non tornavo subito. Quando tornavo era-
no rimproveri e spesso botte. 
Poverina, era avvilita triste e stanca. Le mancava tanto 
suo marito. Si sentiva sola con la responsabilità di una 
figlia.
Era una grande lavoratrice, onesta, leale, teneva mol-
to all’onore, alla reputazione, amava la famiglia. Aveva 
fede in Dio. Era apprezzata da chi la conosceva.
Con tutti i difetti di una persona umana.

Abitavamo a duecento metri dalla chiesa parrocchia-
le. Un giorno passò il parroco per strada, don Lazza-
ro, vedeva sempre la mamma lavorare in campagna: 
“Avete voglia a lavorare, Aurelia, tanto i preti e le don-
ne non sono considerati”. La mamma gli disse, “lo so, 
lo so, però quando ho fatto il mio dovere e lei il suo, li 
lasciamo dire”.
A me diceva “comportati bene nella vita, fai in modo 

di poter camminare sempre a testa alta”. 
Nel limite del possibile ho cercato di mettere in prati-
ca i suoi insegnamenti e comportamenti.
Grazie mamma, hai fatto tanto per la tua famiglia

Mamma Aurelia nacque a Sant’Aquilina il 31-03-1908 
da una famiglia numerosa, la quinta di nove figli. Tre 
maschi e sei femmine.
Si sposò a ventidue anni e a ventisei rimase vedova. 
Ebbe due figlie e un aborto quando morì mio babbo. 
La mia sorellina è mancata a quattordici mesi. È morta 
di pertosse e convulsioni in venti giorni.
Da bambina la mamma ebbe disturbi alle tonsille mol-
to forti, tante volte infiammate, al punto che una vol-
ta, per così dire, sono scoppiate, da quella volta tutto 
andò bene. 
Poi da adolescente ebbe il tifo, quella volta è andata lì 
lì per andarsene.
La sorella maggiore è mancata di tifo, ha lasciato tre 
figli piccoli, l’ultimo aveva diciotto mesi. È stato cre-
sciuto dai nonni.
Dopo questi episodi la mamma stette sempre bene.
Iniziarono i guai dopo la morte di suo marito. Io avevo 
undici mesi. Quando avevo due anni prese la pleurite, 
era esaurita e debilitata. Per venirne fuori è stato un 
bel problema. Poche cure, poco riposo, la trascinò per 
diverso tempo. Andò al mare dietro consiglio medico, 
per dieci giorni da una sua zia a San Giuliano Mare, 
dalla zia Colomba. Portò anche me, avrà fatto un bel 
riposo! Un giorno per poco finivamo in un pozzo arte-
siano. Dopo qualche tempo le si infiammò l’appendi-
cite. Non le dette tregua, doveva ugualmente lavorare, 
correva sempre dal dottore, un giorno le consigliò di 
toglierla. Io avevo cinque anni quando partì per anda-
re in ospedale. Prima di partire mi fece tante racco-
mandazioni. Sarei rimasta con la nonna e lo zio. Partì in 
bicicletta, triste lei, triste io, tornò dopo otto giorni.
Rimase sempre debilitata, esaurita, debole, non si po-
teva riprendere perché doveva lavorare e le cure era-
no poche, il cibo non era ricco, poi era a terra, faceva 
parte del suo carattere.

Anche io era anemica, magra e debole, l’alimentazio-
ne era scarsa.
Poi c’era il lavoro. Mi veniva spesso la febbre e non se 
ne andava facilmente.
Andavamo spesso dal dottore Nicolini a Sant’Ermete, 
di fretta perché c’era il lavoro in campagna.
Ci conosceva bene, diceva: “non avete nulla di grave”, 
alla mamma diceva: “tu non dovresti nemmeno vedere 
il sole, lavorare poco, mangiare bene e stare tranquil-
la”; una parola!
A me la stessa cosa: mi comprava tre bottiglie di rico-
stituente perché si pagava tutto, oppure dieci iniezioni, 
mi sistemavo per un po’ poi, come prima. È stato così 
fino a sedici anni. Lei si riprese dopo i quarantacinque 
anni e visse fino a novantasette. Il dottor Nicolini aveva 
capito tutto e bene.
Quando la mamma andava in città a Rimini, distante 
otto chilometri, con la bicicletta ogni quindici venti 
giorni le dicevo di portarmi una bambola. Per anni e 
anni la chiesi, non è mai arrivata. Quando tornava io 
l’aspettavo sulla strada, le andavo incontro e dicevo: 
“la bambola?” lei umiliata e sorridente non sapeva 
fingere, però mi diceva che il negozio era chiuso. Io 
ero triste, però anche le mie amiche non avevano la 
bambola.
A dodici, tredici anni mi portò una piccola scatolina 
di sei sette centimetri per quattro che ancora si trova 
in qualche cassetto, di colore rosa pallido. Sopra c’era 
disegnato un mazzolino di lavanda come il  profumo 
che conteneva; fui molto felice.
Quattro o cinque giorni prima di Natale, andava in 
città vendeva un po’ di uova, qualche pollo o coniglio 
per comprare le ciabatte alla nonna Virginia, un paio 
di calze o un grembiule nero per sé perché per tanti 
anni è stata vestita di nero. La ricordo magrissima. A 
trenta quarant’anni ne dimostrava cinquanta.
Per la vigilia di Natale comprava due chili di mele pic-
cole, rosse, un chilo di castagne, il baccalà. Poi il gior-
no di Natale c’era il cappone e i tagliolini.
Al pomeriggio incontravo le amiche per giocare. Sic-
come loro avevano le sorelle più grandi ed erano fi-
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danzate, quella volta era usanza la vigilia di Natale 
portare il pacco alla fidanzata e dentro c’erano pochi 
dolciumi un ciambellone e del torrone, quindi loro in 
tasca avevano il torrone. Faceva un profumo! C’era una 
speranza perché dopo si andava in parrocchia alla be-
nedizione e si recitava il sermone e il parroco ci dava 
qualche caramella o torroncino piccolo come mezza 
scatola di fiammiferi.
Altre volte quando ero in campagna a lavorare con 
loro e mi stancavo, mi diceva, verso le undici: vai a 
casa a preparare da mangiare, fai il sugo con i pisel-
li, in maggio quando c’erano, oppure i fagioli, sempre 
quelli tutto l’anno. Solo pasta e fagioli a mezzogiorno 
e alla sera piada e insalata.
Il pesce povero o le vongole una volta alla settimana, 
le uova una volta perché quando c’erano si dovevano 
vendere per comprare il sapone, il petrolio per fare 
luce, il sale, lo zucchero per quando si stava male. Op-
pure un paio di ciabatte o scarpe o le medicine.
La nonna Virginia non aveva i denti, faceva fatica a ma-
sticare il pane duro o la piada quindi cuoceva il grano 
sulla teglia poi lo macinava al macinino e faceva finta 
che fosse caffè; ci inzuppava il pane o la piada e lo 
mangiava al mattino.
Poverina, era tanto buona. Anche lei ha avuto una vita 
molto dura. Cinque figli più uno di pochi anni annega-
to. Era il più piccolo. 

Quando avevo undici anni, un giorno mi disse: vai a 
cuocere la pasta che ho preparato stamattina.
Era passata la guerra e non c’erano tanti fiammiferi, 
allora ci si arrangiava; al posto dei fiammiferi si usava-
no una specie di spaghetti, era la polvere che usavano 
i militari non so come, ma infiammabile. Si mettevano 
sui carboni per far ardere il fuoco, in piccole quantità 
perchè facevano un piccolo scoppio.
Poi ce ne era di un altro genere che si chiamava dina-
mite.
Non sapevamo a cosa servisse. Erano dei pacchet-
ti come dei pezzi di sapone Sole che mia mamma 
schiacciava a pezzi piccoli come noci, che poi metteva 

lontano dal fuoco, quando serviva se ne prendevano 
dei pezzettini per accendere il fuoco.
La mamma, lo zio, la nonna si raccomandavano sem-
pre di stare molto attenta.
Io quel giorno metto il paiolo con l’acqua, cerco di ac-
cendere il fuoco che era quasi spento, tiro un po’ di 
quei pezzi nel fuoco, ma siccome non avevo messo il 
coperchio al paiolo, uno di quei pezzi è andato dentro. 
Pensai: se butto via l’acqua si fa tardi, vado avanti, but-
to la pasta. Quando è arrivata la mamma, mette il sugo 
nel paiolo, assaggia; sente un sapore amaro, e mi dice: 
cos’hai messo li dentro? Io sarei sprofondata, con voce 
bassa dissi: mi è andato un pezzo di dinamite dentro; 
aspettavo un rimprovero, ma è andata così così.
Arrivarono lo zio e la nonna dalla campagna per man-
giare.
La mamma gli dice: “la pasta la è da bute priché la bur-
dela la ha bot la  dinamite te caldir” 
Mi è andata bene. Tutti zitti e senza pasta. Si è pranzato 
con un po’ di piada o pane non ricordo bene.
Era di maggio, una sera la stessa cosa, mi dicono: ti 
sei stancata di lavorare in campagna, vai a preparare 
la cena, prendi i carciofi nell’orto,… che per fortuna 
a casa nostra c’erano. Non tutti li avevano, ma durano 
poco, venti giorni più o meno. Io contenta con i miei 
carciofi sul fuoco, che mi piacevano e mi piacciono an-
cora tanto.
Arriva una suora a casa, era la sorella del parroco Don 
Agostino. Era tornata all’istituto per assistere la sorella 
ammalata e cercava la mamma.
Mi disse: “cosa stai facendo?” io risposi: “ho preparato 
la cena”.
Lei: “cos’hai preparato”? Io: “i carciofi e l’insalata”, 
per me era una cena buona e ricca.
Lei mi disse: “ma è tutta verdura”. Io ci rimasi un po’ 
male, ma pazienza.
Si avvicina al fuoco e dice: ma hai messo i carciofi in 
quel britac? (berretto in dialetto) un tegame. Era un 
tegame in alluminio, trovato schiacciato dal passaggio 
dei militari, era stato sistemato con un martello alla 
meno peggio, come un colbacco rovesciato, né bian-

co, né nero. Aveva ragione, era brutto. Eravamo appe-
na tornati da San Marino dove eravamo stati sfollati: 
non c’era più niente di quel poco che c’era, né un piat-
to, un bicchiere, una forchetta, un cucchiaio, una sedia, 
nulla.
Per fortuna la casa c’era, pioveva un po’ dentro. Qual-
cuno non trovò più nemmeno la casa.

Subito dopo la guerra non c’era il petrolio per far luce 
in casa; allora in cucina la sera si appendeva alla cap-
pa, ad un chiodo, un filo della luce che avevano lascia-
to i militari. Era ricoperto di stoffa e gomma. Questo 
bruciava e faceva luce; ma fra fumo e cattivo odore al 
mattino avevamo le narici nere!
Qualcuno usava la benzina presa dai militari, ma per 
l’illuminazione era molto pericolosa.
La mamma di una mia amica rimase ustionata in viso.
Ricordo la miseria, la mia amica aveva il padre amma-
lato, penso che avesse un tumore allo stomaco. Quindi 
avrebbe dovuto fare una dieta, ma non era possibile. I 
medicinali erano pochi, era passata da poco la guerra. 
Erano diciannove in casa. Lui sapeva che in casa no-
stra si faceva il pane, quindi in questo caso ero privile-
giata. Allora lui al mattino alle otto mi aspettava lungo 
la strada. Quando andavo a scuola ed ero sola lui fin-
geva di lavorare in campagna, si avvicinava alla strada 
e mi diceva: “hai un po’ di pane, Maria, da darmi”? Io 
glielo ho dato diverse volte. Lui triste e mortificato mi 
ringraziava, mi diceva di non dirlo a nessuno; special-
mente alla mia amica. Povero Carlo era tanto buono, 
è mancato in poco tempo e con tanto dolore!... Aveva 
appena quarant’anni, è morto in casa.

Per due volte sono finita sotto le mucche

Primo episodio
Allora come già detto altre volte eravamo contadini a 
mezzadria.
Il padrone Achille Turchi aveva comprato un paio di 
manze, cioè mucche giovani per lavorare il terreno 
con l’aratro, non andavano bene per l’anno in corso.

Lo zio Luigi disse al padrone: sgnor padron col vachi 
l’in va ben per st’an.
Il padrone rispose: “quelle ho comprato, quelle devi 
tenere, fai come puoi”.
Lo zio Luigi dovette domare queste mucche, ci sareb-
bero voluti due o tre mesi e due uomini, ma tutto que-
sto non c’era. Io, Maria, a otto nove anni dovetti sosti-
tuire l’altro uomo perché la mamma doveva fare altri 
lavori.
Allora un giorno si mise con pazienza: mise queste 
mucche all’aratro di ferro per lavorare il terreno, ma 
loro non vollero saperne di lavoro.
Lo zio stava dietro all’aratro e io davanti tenevo il cap-
pio e camminavo all’indietro; un giorno sono scivolata, 
sono finita in mezzo alle due mucche che, come per 
miracolo si sono fermate prima che l’aratro mi arri-
vasse addosso.
Presi un grande spavento e andai di corsa a casa pian-
gendo da mia madre.
A cento metri c’era il cimitero dove era sepolto mio 
padre Eugenio, forse è stato lui ad aiutarmi.

Secondo episodio - dopo due o tre anni.
Le stesse mucche, in un certo senso erano diventate 
brave. Una però aveva un brutto vizio, quando non 
avevano il giogo, di saltare addosso all’altra.
La mamma e lo zio ci stavano attenti che non succe-
desse.
Un giorno tenevo le mucche nel cappio senza giogo, 
ero seduta sopra un aratro di ferro, aspettavo lo zio 
che era andato dal fabbro.
Come al solito, la mucca salta addosso all’altra, questa 
si sposta perde l’equilibrio e cade addosso a me. Io 
sono rimasta sotto la pancia della mucca, avevo solo 
le braccia fuori e sotto la schiena l’aratro di ferro. Per 
fortuna c’erano delle persone che mi hanno soccorso 
e liberato da sotto la mucca. Lo zio si spaventò tanto 
per me. Grande spavento, piansi tanto. Anche questa 
volta andò bene, mi feci un po’ male in una coscia…
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Un altro fatterello
Io, lo zio Luigi e le mucche eravamo un trio, sempre 
assieme specialmente d’estate, per tutti i lavori del-
la campagna. Mi voleva sempre vicino per aiutarlo. Si 
stava arando il terreno quando all’improvviso da sotto 
terra spuntò uno sciame di api.
Tutte arrabbiate si gettarono addosso prima a noi due, 
poi alle mucche.
Io scappai urlando con un braccio pieno di pungiglio-
ni, che tenni al collo per una settimana. Luigi perché 
non succedesse il peggio alle mucche, non si infero-
cissero e scappassero con l’aratro, le slegò. Nel frat-
tempo le api lo punsero tanto in viso e alle braccia. Per 
le mucche è andata bene, per noi due una settimana di 
dolore, gonfiore, prurito. Lo zio in viso sembrava una 
mummia, ce la siamo cavata senza dottore, senza pron-
to soccorso, senza pomate varie…
Lo zio Luigi ha sofferto più di me. Grande lavoratore, 
piccolo di statura, magro e con una salute di ferro; di-
ceva: “sono alto come il Re”. Era arrabbiato con Benito 
Mussolini perché non essendo sposato gli faceva pa-
gare le tasse dei celibi.
Però è riuscito a fregare Mussolini per non andare nei 
militari ed in guerra.
Si è messo a dieta per un mese e lavorava in campa-
gna. La nonna Virginia sua madre gli portava il cibo in 
campagna e lui lo buttava.
Quando andò alla visita fece otto chilometri a piedi, 
scalzo, come d’abitudine. 
Arrivò in ambulatorio, c’erano altri giovani come lui, 
lo guardarono un po’ sospettosi, uno di loro gli disse: 
tu l’hai pensata bene. Entrò dentro. Lo visitarono. Dia-
gnosi: debole di costituzione, scartato. Gli amici tutti 
idonei, via in guerra.
Lui alla meglio alla peggio tornò a casa a piedi.
Lo attendeva la sua mamma con un tegame di pancot-
to e la campagna da lavorare. 

I burattini a scuola
Quando andavo a scuola in prima elementare dopo 
qualche mese, la maestra ci disse: “la settimana pros-

sima verrà un burattinaio”, “chi vuole vedere i buratti-
ni deve portare una lira”. Io mi dimenticai, la maestra 
disse: “chi non ha portato la lira, torna a casa, la va a 
prendere poi ritorna”.
Tutta contenta di corsa mi faccio i miei tre chilometri, 
arrivo a casa, mangio quattro cucchiai di pasta scotta, 
corro in campagna dove la mia famiglia stava lavoran-
do e dico: devo tornare a scuola perché ci sono i bu-
rattini, devo portare una lira.
Loro rispondono tutti in coro: “ma cosa dici, è tardi, 
quando devi tornare è notte!”... “No no non puoi tor-
nare a scuola per i burattini, no”.
Io insistetti tanto ma nulla da fare, piansi tanto, tanto. 
Per vedere i burattini dovetti aspettare l’anno dopo.

La nascita del vitellino       
Quando avevo circa undici anni, sempre le solite muc-
che, una di queste doveva partorire. Finito il tempo di 
gestazione, poco prima, per una decina di giorni, lo zio 
dormiva di notte nella stalla, mentre di giorno veniva 
sorvegliata. Quando la mia famiglia era in campagna, 
mi dicevano: “vai a vedere la mucca che deve partori-
re, se si calcia la pancia ci chiami, questo per diversi 
giorni”. Ma io come ostetrica ero poco brava, questa 
volta vado nella stalla, guardo la mucca, per me anda-
va tutto bene. Per fortuna poco dopo torna la mamma, 
entra nella stalla e vede le zampe del vitellino già fuo-
ri. Esclama: “Maria corri corri, vai a chiamare lo zio 
Luigi e i vicini di casa il primo che trovi”, Lazzaro, Sil-
vio, Giuseppe, distanti da casa sempre cento duecento 
metri. Sempre pronti e disponibili, perché a sua volta 
anche lo zio li contraccambiava ed era esperto.
Tutto bene nacque un bel vitellino.Così la mucca dopo 
aveva il latte.
Dopo un po’ di giorni la mamma di nascosto dallo zio, 
toglieva un po’ di latte alla mucca per fare qualche for-
maggio, per mangiare a cena, perché altrimenti era 
solo verdura e piada. Lo zio non voleva perché il latte 
era del vitellino, che doveva crescere. Ma la mamma 
cercava di dare un po’ più di erba alla mucca perché 
potesse avere più latte. Quando lo metteva in tavola, il 

formaggio, diceva che glielo avevano regalato le sue 
sorelle o la padrona quando le portava le uova, le gal-
line e la frutta!
Per tirare avanti la vita, doveva anche dire delle bugie. 
La nonna Virginia sapeva tutto, ma era contenta di tutto 
quello che faceva la mamma.

L’avventura dei pulcini e della bambina 
“rurale”     
Sempre all’età di undici dodici anni, la mamma mise 
a cova sotto la chioccia delle uova, nacquero diciot-
to pulcini. Mi disse, li affido a te, fino quando saranno 
grandi (fra tre quattro mesi). Due o tre ce li mangiamo, 
sei sono del padrone Achille Turchi, come da contrat-
to, gli altri li vendo e ti compro le scarpe e il vestito. 
Io contenta, mi disse: di giorno gli metti il mangiare e 
il bere, alla sera li cerchi dove sono, li metti nel cesto 
e li porti in casa. Questa chioccia era brava ma un po’ 
strana! Durante il giorno gironzolava attorno casa e li 
sorvegliava bene anche dal falco. Ma alla sera si ripa-
rava in un posto sempre diverso dall’altro. In un buco 
del pagliaio, vicino ad una pianta sotto il porticato. Io 
andavo in cerca con il mio cesto e non li ho trovati su-
bito. Questa sera il posto era nuovo: avevo costruito 
con dei mattoni una casettina piccola per giocare con 
le bambole di pezza e con il gatto, erano i miei gio-
cattoli. La chioccia ha pensato bene di portare i suoi 
pulcini dentro la mia casettina. Li ha infilati tutti dentro 
poi lei si è messa come guardia sulla porta. Tutta con-
tenta ho trovato i pulcini. Sposto la chioccia prendo i 
pulcini; i primi due vivi, gli altri tutti morti soffocati. Di 
corsa dalla mamma piangendo, la mamma cercava di 
consolarmi io piansi per diversi giorni.
Io ero già diventata una bambina rurale, parola che 
a Mussolini piaceva molto. Alle donne sposate consi-
gliava di avere molti figli così dopo sarebbero parti-
ti per la guerra, alle mogli che lui chiamava massaie 
rurali aveva regalato un fazzoletto, c’erano disegnate 
delle spighe gialle e mi sembrava anche il disegno 
del suo stemma del fascio, si doveva mettere in testa 
per lavorare in campagna sotto al sole, a pancia vuota 

perché lui diceva: no burro, ma bombe!

Una giornata al mare: che giornata!
Dopo la guerra, io e due delle mie amiche con insi-
stenza chiedevamo alle nostre mamme da qualche 
settimana di accompagnarci al mare; ma loro avevano 
altro a cui pensare. La mamma delle mie amiche aveva 
quattro figli, tre femmine e un maschio, dodici, dieci, 
sette e quattro anni e la casa rotta dalle bombe. Il mare 
l’avevo visto altre due o tre volte.
La mamma Aurelia stanca delle nostre insistenze dis-
se: “le accompagno io, che devo andare al mercato 
per vendere del pollame”!
Prendiamo gli accordi, nessuna delle due famiglie 
possedeva un orologio. A tarda notte arrivano le mie 
amiche, chiamano sotto la finestra accompagnate dal 
babbo.  La mamma mi chiama, sveglia che sono già 
arrivate le tue amiche. Mi sembrava un po’ presto, ma 
partiamo. Lei di solito si orientava guardando le stelle. 
Secondo lei ce ne era una un po’ più grossa delle altre, 
in una certa posizione che la chiamava e strilot.
Dovevamo fare otto chilometri a piedi per arrivare al 
mercato, più due circa per vedere il mare. Partiamo 
con una bicicletta carica di pollame, eravamo in quat-
tro. Cammina cammina, di notte, nel buio sulle stra-
de di campagna, curve, sassi, non c’era una luce da 
nessuna parte. Non abbiamo incontrato nemmeno una 
persona, solo qualche cane che abbaiava, non arriva-
vamo mai.
Finalmente arriviamo alla chiesina del Crocefisso, 
all’inizio della via Covignano, lunga, è bella, già stan-
che; si intravedevano le luci della città. Ci facciamo 
un po’ di coraggio. Arriviamo in piazza Mazzini, la via 
Garibaldi, piazza Tre Martiri. Finalmente arriviamo al 
mercato. Non c’era quasi nessuno. La mamma espone 
la sua merce ed aspettiamo. Col sorgere del sole arri-
va qualche negoziane, commerciante. Inizia a vende-
re, ma attenta al peso e al prezzo, perché anche quella 
volta c’erano i furbi. Finita l’operazione ci incamminia-
mo verso il mare, con fame e stanchezza e arriviamo. 
Quasi deserto. Era presto.
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Ci sediamo sulla sabbia, più tardi pensiamo di fare il 
bagno, senza costume; con la canottiera e le mutande. 
Dopo mangiamo qualcosa, un po’ di pane e non ricordo 
cos’altro. La mamma s’accorge che una delle mie ami-
che aveva la febbre. Tutta preoccupata: “adesso come 
facciamo a tornare a casa con tutti quei chilometri da 
fare”? Saranno state le dodici o le tredici. La mamma 
aveva una cugina che abitava in piazza Tripoli, pensò 
di andare da lei per riposarci un po’. Arrivammo da 
questa cugina. Maria ci ospitò, la mamma le raccontò 
tutto, lei le disse: “sei proprio sfortunata”.
Ci offrì uno spuntino. Io non conoscendo il pesce “raz-
za” dissi: “che buono questo baccalà, tenero”. E le mie 
amiche zitte, la mamma si sarebbe sprofondata per la 
brutta figura che le feci fare. Questa cugina in quegli 
anni stava bene. Suo marito lavorava, faceva il camio-
nista, era bravo aveva due figli uno di dodici anni e 
uno di nove. Anche lei prima di questi anni buoni ne 
ha passati tanti di tristi.   Dopo qualche ora assieme a 
questa cugina prendemmo una decisione per accor-
ciare la strada più della metà. Prendemmo il trenino 
che passava sulla via Marecchiese che arrivava fino 
a Novafeltria. Camminammo per arrivare alla stazion-
cina. La mia amica sempre con la febbre. La mamma 
ci fece salire sul trenino con tante raccomandazioni: 
Quando arrivate alla stazioncina di Sant’Ermete scen-
dete e mi aspettate. Lei con la sua solita bicicletta da 
uomo ci seguiva dietro al trenino; con le sue gambe 
lunghe, cercava di arrivare il più presto possibile. 
Giunse alla stazioncina ma non trova nessuno. Arrab-
biata, preoccupata, non mi hanno ascoltato, pensava, 
come al solito. Cosa faccio? Si chiedeva. Mentre noi 
pensando di far bene avevamo preso la strada di casa. 
Poco dopo ci raggiunse. Proseguimmo verso casa su 
quella strada sassosa. Arrivammo che era già notte; 
consegnammo le amiche ai genitori  e buona notte.
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A cura di
Bruna Lombardi, dell’Associazione Caritas 

di Santarcangelo

Lucia  Babbi Ho conosciuto Lucia e Raffaella diversi anni fa ad un 
campo per disabili organizzato dalla parrocchia. Era la 
mia prima esperienza come volontaria. Mi ha colpito 
subito la grande espressività di Raffaella che non parla 
e non cammina ma si fa capire molto bene con lo sguar-
do.
Mi ha colpito ancora di più la  grande disponibilità di 
sua mamma Lucia ed in seguito l’accoglienza della loro 
pure  grande famiglia: papà Enea, mamma Lucia ed i 
sette figli: Maurizio, Gabriele, Donatella, Daniela, Bru-
nella, Bruno e Raffaella.

Sono nata a Cesena, tutti i miei figli sono nati a Cesena, 
io però sono di San Vittore, non proprio Cesena.
La Raffaella è nata quando abitavamo a Longiano, per-
ché per due anni ho avuto un bar su a Longiano e dopo 
siamo venuti qua a Santarcangelo. Lei è  nata nel ’71, 
per due anni abbiamo tenuto il bar, ma poi avendo lei 
così… Mio marito aveva il magazzinetto delle bevande 
prima di arrivare a Longiano, dalle parti di Case Ca-
stagnoli: installava le macchine per tenere le bevande, 
l’ultimo era qui a Savignano dove adesso hanno fatto il 
Vip. Gabriele e Maurizio (due figli) e mio marito por-
tavano in giro le bevande per rifornire i distributori.
Qua a Santarcangelo siamo venuti il 29 dicembre del 
’73. Raffaella aveva due anni, è nata il 2 dicembre! Ab-
biamo deciso di spostarci perché mio marito aveva 
molti distributori da queste parti: giù alla Marchino; 
il bar niente,  inoltre  eravamo stretti perché non ave-
vamo le camere. Abbiamo trovato qua e siamo venuti 
qua. Trentatre anni sono stata in quella  casa! 
A Cesena mio marito ha sempre fatto il muratore; si è 
messo in questo lavoro dopo che è rimasto invalido 
nel ’79: gli è venuto male mentre lavorava alle scuole 
medie, ha fatto la domanda ed ha ottenuto l’invalidità. 
In seguito  ha sempre fatto questi lavoretti così, lavora-
va anche nel ferro vecchio.

Quando ancora abitavamo a S.Vittore, prima di trasfe-
rirci a Longiano, avevo un bar passeggero, una volta 
li chiamavano fiaschetterie. Era in strada, con la latte-
ria, era un bar con il quale si lavorava molto durante 
l’estate, molto. Si teneva aperto anche fino a mezza-
notte  quando c’era mio marito. A volte in inverno si 
chiudeva perché volevano la trippa e poi si fermavano 
a giocare anche fino alle due o le tre. 
Però avevo anche quattro, cinque bambini da mandare 
a scuola, li preparavo lì e intanto servivo la gente. Mio 
marito in quel periodo era andato a lavorare in Ger-
mania, a fare il muratore perché allora qua c’era poco 
da fare e là si prendeva un po’ di più. Io gestivo il bar 
e la latteria da sola. Maurizio, il figlio più grande, mi 
aiutava, portava il latte alle case con un motorino.
Ecco il lavoro che ho fatto! Il bar con i bambini piccoli. 
Se devo dire la verità guarda, da noi usavano i grem-
biuli bianchi per la scuola, io avevo il bar, la latteria, 
servivo la gente e avevo il corridoio con la porta di 
ingresso dell’abitazione chiusa e la porta per andare 
di sopra. Nel corridoio tenevo le cose per sistemarli  
prima di farli uscire per la scuola. C’era il cantoniere, 
che adesso abita a Santarcangelo che  rimaneva me-
ravigliato per come mandavo via in ordine i miei bam-
bini, tutti pettinati e tutti puliti. Non avevamo neanche 
l’acqua in casa, bisognava andarla a prendere con il 
motorino e i panni andarli a lavare in una pozza. Delle 
volte il motorino andava, delle volte non andava, non 
dico niente, non dico niente,dai! Dice che il Signore 
da il freddo secondo i panni!
Poi ho avuto lei, dopo con lei dovevo girare parecchio. 
Quando Raffaella aveva due anni sono anche stata 
operata  di un fibroma e allora il bar,  lei, troppe cose! 
Così abbiamo lasciato e siam venuti qua… E siamo an-
cora qua!

Quando è nato Bruno nel ’69 gli altri erano già gran-
dicelli. La Brunella è del ’64, in tre anni ne ho avuti tre, 
’58 Gabriele, ’59 la Dona e ‘60 la Daniela. Dopo Mauri-
zio, il primo figlio, ho avuto anche un aborto, avevamo 
appena fatto un trasloco, allora lavoravo all’Arrigoni 
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perché ancora non l’avevamo il bar. Maurizio aveva tre 
anni. Dopo questo aborto ho dovuto cercare qualcuno 
che mi aiutasse perché non stavo bene. Veniva un’in-
fermiera a farmi delle punture perché mi sentivo mol-
to giù, ho avuto un’emorragia che… Dopo è arrivato 
Gabriele, ha cominciato a tirare il latte fino a cinque 
mesi, Maurizio invece fino a 18 mesi, ma dopo il pri-
mo figlio, gli altri l’hanno tirato tutti solo fino al quinto 
mese. Insomma ne ho avuti sei. È una storia questa?

La nipotina di Raffaella si sta preparando per andare a 
danza. La mamma le sta facendo lo chignon e Raffaella 
sorride. Lucia sorride a Raffaella e le dice “Cosa ridi 
te?”

Quando ci siamo sposati ci ha dato una camera il non-
no, il babbo di mio marito, abbiamo fatto camera e cu-
cina tutto lì, una volta usava anche fare così.
La mamma di mio marito è morta che aveva trentotto 
anni, otto figli avevano, il più piccolo di pochi mesi, 
erano due femmine e sei maschi. È una storia triste: 
il primo dei fratelli è morto in guerra, o in Russia o in 
America duò ch’le stè le stè non han proprio saputo 
niente. È scomparso e basta, può darsi che sia andato 
anche giù nel mare, chi lo sa? L’ultimo è morto l’anno 
scorso che aveva 79/80 anni, ma gli altri sono morti 
tutti giovani, non c’è più nessuno. Otto fratelli tutti così 
e la mamma, anche lei è morta di un male incurabile, 
però questo non significa niente.
Io abitavo nella prima strada, nel borgo e lei in quella 
per andare al cimitero duecento metri più avanti. Ci 
siamo sempre conosciuti però io sono nata a S.Carlo 
di Cesena, due/tre chilometri più su di S.Vittore. Sono 
nata  nella frazione di S.Lucia, un paesetto piccolo. Mi 
ricordo che quando è nata mia sorella Lina, nel feb-
braio del ’29, la neve, poiché avevamo una casina bas-
sa bassa, quando sono andati a chiamare la levatrice 
hanno dovuto fare la rotta e lo sai? La neve era più alta 
della casa. Mi ricordo i miei fratelli più grandi che do-
vevano andare a scuola, dovevano andare a piedi. Noi 
abitavamo di là dal fiume.

Siamo venuti a S.Vittore che avevo 2/3 anni, il mio bab-
bo aveva trovato la casa vicino alla chiesa, avevamo 
una camera e una cucina, eravamo sei fratelli e dor-
mivamo tutti lì, i miei fratelli dormivano nella cucina 
perché era grande e noi dormivamo nella camera 
con i nostri genitori. Allora era dura, con la guerra era 
stato un massacro dappertutto, non era perché non si 
voleva fare meglio, però noi non abbiamo sofferto la 
fame perché mio babbo si è arrangiato da una parte o 
dall’altra, sempre.
Eravamo sei fratelli: uno è morto che aveva 68 anni 
e del resto siamo tutti qui. La sorella più piccola che 
è nata durante la guerra, nel ’42, ha avuto la polio-
mielite. Allora li fasciavano i bambini e mia mamma 
fasciandola si è accorta che aveva una gambina più 
corta, così doveva portarla a Forlì perché le avevano 
fatto il gesso. Non è che ci fosse molta strada da Forlì a 
S.Vittore, ma ci doveva andare a piedi e con le granate 
che venivano giù. Adesso però mia sorella sta bene, 
si conosce un pochino però ha una figlia,  si è sposata 
anche lei.

A scuola ho fatto la seconda tra un sì e un no, poi ho 
dato l’esame di quinta a Longiano perché per avere la 
licenza per il bar bisognava avere il diploma di licen-
za elementare e sono stata anche promossa! Ce l’ho 
ancora lì, non l’ho buttato via, è un documento quello 
che si tiene acconto!

La figlia di Lucia saluta perché sta per accompagnare la 
propria figlia a danza. Lucia risponde con un semplice 
sì e riprende il suo racconto. Ormai non ha più nessun 
timore del registratore.

Perché le scuole non c’erano, dove abitavamo noi 
c’era un signore che aveva una villa, si stava tutti as-
sieme, ed in più era l’età del fascismo, ci facevano 
marciare. Ci davano una volta la camicetta e una volta 
la sottana. Ti dirò che a noi davano sempre la sottana e 
non avevamo la camicetta da mettere. Sai cosa ha fat-
to mia sorella un giorno per la rabbia? Gliel’ha tirata 

in faccia la sottana! Sottane, sottane e non avevamo la 
camicetta da mettere, la camicetta bianca, mica una 
cosa da poco, la camicetta! Noi eravamo sei fratelli e i 
baoch proprio non li avevamo.   
Quando eravamo piccoli, abitavamo in un palazzo che 
era a tre piani, ci mettevamo lì, giocavamo all’oca, a 
tombola o  sette e mezzo, questo era il nostro diverti-
mento. In estate stavamo nell’aia che era del padrone 
della casa, giocavamo a ruba bandiera oppure con 
un soldo si giocava a “maccamondo”: si disegnava un 
tondo con dei quadri e se il soldo finiva dentro si vin-
ceva.
Mio babbo faceva l’operaio di terra, cioè faceva le bu-
che per piantare gli alberi e quando era il momento 
andava a lavorare alla fabbrica dello zucchero, quando 
c’erano le barbabietole nel mese di agosto. Altrimenti 
andava in giro a raccogliere la legna, quei zocchi sec-
chi che trovava in giro per l’inverno, perché era dura, 
perché è stato proprio il momento della guerra e c’era 
poco e niente e lui lo faceva per tirare avanti.
Al tempo di guerra mio babbo aveva fatto un rifugio 
sotto una quercia che era immensa. Eravamo tutti lì 
sotto ma eravamo in tanti. Aveva fatto un’entrata e poi 
ne aveva fatta un’altra dall’altra parte.
 C’eravamo io e i miei fratelli che eravamo in sei, i no-
stri genitori, la signora presso la quale andava a lavo-
rare mia sorella e il fidanzato della sorella più grande 
e stavamo tutti lì sotto. Ci siamo stati quasi due mesi, 
all’inizio ci andavamo solo per dormire, ma quando è 
stato il momento più duro, l’ultimo mese, ci stavamo 
sempre, uscivamo solo per andare a preparare qual-
cosa da mangiare in una capanna vicino alla nostra 
casa, il resto della giornata lo passavamo lì con delle 
coperte stese sopra la paglia.
Pensa che a San Vittore in una cantina, c’erano quat-
tro o cinque famiglie, sono morti tutti, babbo, mamma, 
figli, tutti. Andavano a rifugiarsi in questa cantina, la 
bomba è caduta proprio lì, e sono morti tutti. Il nostro 
rifugio era più su nella montagna eravamo più sepa-
rati, case ce n’erano poche o niente e siamo rimasti lì 
fino a che un bel momento abbiamo sentito passare i 

carri armati, questo rumore e tutti che gridavano “È 
finita la guerra, è finita la guerra”. 
E’ stato un momentaccio, ma a noi è andata bene per-
ché ci siamo salvati tutti quanti.

 Donatella  rivolgendosi a Raffaella dice:
“Cosa vuoi dire che la Lucia diventa bisnonna?” Poi ri-
volta a me “Lei non vede l’ora”.
Lucia continua

Mia mamma andava a lavorare all’Arrigoni. Erano in 
quattro o cinque di San Vittore, c’era anche la mam-
ma di mio marito quando era giovane. Quando nevi-
cava la neve si metteva dentro le ruote così dovevano 
camminare. A volte erano in gruppo ma a volte cam-
biavano i turni e una sera a mia mamma è capitato di 
dover tornare da sola; uscire alle dieci di sera e dover 
tornare a casa, c’erano sette chilometri da percorrere. 
Noi aspettavamo dalla finestra il suo ritorno e lei non 
so se era un’ombra che una volta in giro si vedevano, 
ma disse che uno la seguiva mentre lei correva con 
questa bicicletta e dalla paura che ha avuto si è anche 
ammalata. Ti dico proprio la vita!
Mio fratello faceva il meccanico a S.Vittore. 
Mia sorella quando tornava dal lavoro veniva giù a 
piedi e se incontrava i carri che portavano giù il car-
bone dalla montagna, ci saliva in mezzo per farsi dare 
un passaggio. 
Io quando avevo 12 anni avevo una capretta ed in-
sieme ad una signora che aveva le pecore anche lei, 
andavamo a fare l’erba e a pascolare alla Fratta del-
la Madonna di S.Vittore. Ricordo che una domenica 
le pecore ci sono scappate perché quando sentivano 
l’odore dell’erba, prendevano la rincorsa un chilome-
tro prima ed era difficile fermarle. Sono entrate nella 
proprietà di un contadino e sono andata io a ripren-
derle, non la signora che veniva con me perché era un 
po’ anziana. Sai cosa ha fatto il contadino? Mi ha me-
nato con la cinghia nelle gambe, perché diceva che lo 
facevamo apposta. Quella volta sono proprio rimasta 
male. Dopo sono tornata a casa perché dovevo andare 
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alla messa ed avevo anche un vestitino da rinnovare 
che mi aveva fatto la sarta, ma non ero contenta, lo ri-
cordo come ora.
Mio babbo è andato a parlare al contadino e gli ha 
chiesto se non si vergognava, per due pecore, a fare 
quello che aveva fatto. Dopo è andato anche a denun-
ciarlo ai carabinieri.
Questa vita l’ho fatta fino a 14 anni, dopo ho comincia-
to anch’io ad andare a lavorare nel magazzino della 
frutta. Ero più piccola delle altre ragazze ma il lavo-
ro  lo svolgevo come loro. Il padrone all’inizio  non ci 
credeva ma era vero. Lui era un socio ma in seguito 
si è messo in proprio, però ci pagava in mano senza 
contributi. Quando avevo 18 anni, insieme alle altre 
ragazze andavamo a raccogliere la frutta in bicicletta 
fino a Forlì, e perfino a Terra del Sole, sempre in bici-
cletta. Si partiva la mattina presto, specialmente per le 
pesche perché altrimenti con il caldo il pelo bruciava, 
le raccoglievamo, le sistemavamo dentro le casse poi 
le mettevamo su nel camion e, se c’era posto, quando 
era ora di tornare, caricavamo le biciclette e salivamo 
anche noi. Arrivate al magazzino, bisognava scaricare 
il camion e la mattina ripetere la stessa storia... 
Ho lavorato con lui fino a 22 anni perché dopo mi sono 
sposata che ero incinta.  
Di lì a poco è nato Maurizio e poi tutti gli altri; la gio-
ventù è durata poco però io sono stata contenta per-
ché sono andata a lavorare.
Era dura, però la fame non l’abbiamo mai sofferta e 
adesso ci lamentiamo?
Si rimediava come si poteva. Ricordo che a mia mam-
ma un nostro vicino, padre di due maschi, aveva dato 
due grembiuli rosa che gli avevano regalato, lei li ave-
va tinti di nero perché altrimenti si sporcavano. Per 
fare le ciabatte si prendeva il fondo di legno ed il so-
pra con la stoffa.
Io ho sempre cucito da sola perché a me piaceva tanto. 
Ho imparato da una sarta vicino a noi: facevo il vestito 
alla mia sorella più piccola, cucivo i reggiseni, i grem-
biuli, queste vestaglie qui le ho fatte io.
Mia sorella, anche lei andava a lavorare all’Arrigoni, 

ma in inverno con il freddo si è sentita male, così ha 
trovato da fare la serva presso una signora che viveva 
sola. Aveva quindici anni quando è entrata in quella  
casa ed è sempre rimasta lì. Si è sposata, ha avuto dei 
figli ed è sempre rimasta in quella casa.
La mia vita è andata bene, con mio marito tutto bene, 
però in ultimo siamo andati a finire così. Noi con Raffa-
ella abbiamo l’oro in casa s’us mor questa as murema 
tot, perché lei ha tutto, non le manca niente, lei ti inse-
gna, lei capisce quello che vuoi.
Io non ho avuto neanche la possibilità di fare di più. 
Chi mi veniva dietro? Finchè è stata piccola io e mio 
marito la portavamo a Forlì a fare la terapia, ma dopo 
è divenuto difficile accompagnarla. All’asilo è anda-
ta perché c’è stata la maestra, Federica, che me l’ha 
tenuta, altrimenti una volta non c’era l’obbligo di ac-
cettarli.
Lei ha cominciato al Francolini e poi siamo andati al 
Bornaccino. Siamo stati lì due anni in più perché il 
direttore ce lo ha permesso, poi prima di iniziare la 
scuola a Santarcangelo abbiamo fatto un anno a Vil-
la Verucchio e quello è stato il più bell’anno che ho 
avuto. Però mi dispiace perché le ho tutte le pagelle 
dei miei figli, ma quella che le hanno dato a Villa Ve-
rucchio non la trovo più. Le avevano dato la pagella 
dove dicevano che la capivano bene, con la bocca e 
con l’espressione. 
A Santarcangelo è andata fino a 18 anni. In seguito 
avrebbe dovuto andare a Rimini, ma all’inizio ci hanno 
detto che il posto non c’era, che bisognava vedere, al-
lora ho detto “Guarda, il posto lo trovo io, la mia figlia 
me la tengo”, perché essendo così non mi sentivo tran-
quilla a mandarla in un posto che non conoscevo. Ho 
detto alla Donatella di non stare a girare tanto perché 
a me piaceva poco. Si sentono dire cose poco piace-
voli, ho detto “Ho fatto tanti sacrifici, mo’ am la tengh” 
e così non l’ho mandata da nessuna parte, neanche 
ai centri che hanno aperto qui vicino, so che stanno 
bene, ascoltano la musica, però bisogna anche paga-
re e allora non l’abbiamo mandata, non l’abbiamo più 
mandata da nessuna parte, perché quelli che li porta-

no e li vanno a prendere, lo dicono come li trattano.
Se deve fare la terapia, la portiamo a fare la terapia, se 
deve andare da un dottore va da un dottore, quello che 
ci vuole, lo facciamo. La compagnia l’ha sempre avuta, 
adesso poi con la Bea (la figlia di Donatella)!... Lei le fa 
scuola e si diverte un sacco. Dobbiamo anche compra-
re la lavagna nuova, lei scrive e le insegna. 
Devi sapere che Raffaella ha ancora delle schede che 
le ha dato l’ortofonista quando andava a Luci sul Mare 
e le ricorda ancora tutte tutte, perciò lei è sempre stata 
molto brava.
Certo, una mamma che è libera potrebbe accompa-
gnare sua figlia in tanti posti, ma io sempre chiusa 
in casa come sono adesso qui, io non ho mai cercato 
niente, ho cercato sempre la mia famiglia e basta.

Lucia ora si rivolge a Raffaella e le chiede “Cosa c’è, la 
televisione, vuoi vedere la televisione? Adesso è ancora 
presto. Allora cosa c’è, vuoi andare di là? Fammi vedere 
dove vuoi andare, il telefono? Bruna hai sentito suonare 
il telefono?” - “No”, rispondo.- “Allora guarda se è arri-
vato un messaggio, sei capace”? - “Guardo, si, è arrivato 
un messaggio”. Raffaella sorride soddisfatta, finalmente 
abbiamo capito cosa voleva dirci e ridiamo tutte e tre 
insieme.

La Donatella è sempre stata troppo attaccata a Raffael-
la, lei dopo che io e mio marito gliel’abbiamo lasciata 
perché io non ce la facevo più, si è attaccata troppo 
e adesso lei sì, ha la sua figlia, e la domenica va  giù 
da…, il papà di Bea, però lei è troppo…, lo sai che fa 
diventare tonta anche me?
Io dico, l’ho portata avanti per 36 anni la Raffaella, 
adesso sì, sarò un po’ tonta, ma proprio ancora del tut-
to no.

Propongo di fare un fotografia, Lucia toglie subito il ba-
vaglino a Raffaella. Dice,“aspetta, aspetta, aspetta, glielo 
ha messo la Dona ma non ne ha bisogno”. Cosa faccia-
mo qua, ci mettiamo così che si vede il fiocchettino e  il 
pigiamino con le Winx?

Mi colpisce il suo amore per Raffaella. La ama ogni volta 
che le rivolge lo sguardo, i suoi occhi brillano di vita. Le 
gambe sono stanche, ma il viso di Lucia è ancora pieno 
di speranza come quello di una bambina.

E’ una storia un po’ lunga la nostra, però  siamo sem-
pre andati d’accordo, in casa mia eravamo sei fratelli 
ma è sempre andata bene.
Cosa vuoi farci, questa è la vita nostra e bisogna vi-
verla così.
La nostra vita con questi, con questi qua. Uno che ne 
ha una sola, ma io con tutti i figli che avevo, pensa solo 
a preparare da mangiare, lavare, stirare. La Donatella 
andava a lavorare alla Lac, io facevo da sola. Portavo la 
Raffaella all’asilo perché dovevo andare a metterla a 
posto, dal Bornaccino venivo su a piedi, facevo la spe-
sa, andavo a casa e a mezzogiorno dovevo venire su 
per andare a prenderla. E quando la portavo su a Villa 
Verucchio? Renzo mi scaricava davanti alla farmacia, 
andavo a fare la spesa poi a casa e a mezzogiorno do-
vevo tornare su per andarla a prendere. Non so come 
ho fatto, lo dico a volte. La fatica l’ho fatta però a lei 
non ho fatto mai mancare niente.

Io nella mia vita ho fatto due viaggi: la prima volta sono 
andata alla Madonna di Loreto, in piedi, dentro un ca-
mion a rimorchio, era stato tutto bombardato perché 
era al tempo di guerra, e sono andata ad Assisi. Sono 
i miei santi. Io li prego però loro mi devono aiutare, 
sa dit? Bè, non è una bugia,  guarda la Madonnina, le 
ho messe tutte e due in un quadro e guarda cosa ho 
messo nella mia cucina appena sono arrivata in que-
sta casa, leggi e dimmi se è bella.

Leggo la preghiera che mi porge Lucia  “… ogni nostra 
casa sia una santa casa e ogni nostra famiglia sia una 
santa famiglia abitata dalla pace e dall’amore”.
Poi mi mostra altri santini.

Li tengo qui in cucina. Questa è la Madonna della salu-
te, la Donatella e la Brunella sono andate ad accendere  
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anche la candela l’anno scorso per la sua festa. Guarda 
cosa ho, (estraendo un sacchettino dalla tasca), la mia 
coroncina me la porto sempre dietro, sempre, sempre, 
sempre. Questa me l’ha portata mia sorella più grande 
perché lei va dappertutto, lei gira, gira, gira, perché 
lei il tempo ce l’ha.
La tengo anche di notte, nella mano qui sul cuore e 
anche quando vado via la tengo qui perché le tasche 
a volte non le ho e poi si perde. Ne avevo un’altra, ma 
l’ho perduta un giorno mentre coltivavo dei fiori in 
un pezzettino di terra vicino al capannone a S. Erme-
te dove lavoravano i miei figli e mio marito. Si vede 
che l’avevo in tasca, poi l’ho ritrovata, ce l’ho ancora, 
si è sbriciolata però è tutta intera, ce l’ho ancora lì, t’al  
vdès ac ruzèda ca n’ho (vedessi che grappolo che  ne 
ho!).
Dicono che la Madonna ha piacere, lo dice anche l’An-
na che fa la terapia, che bisogna tenerla con sé. Una 
l’ha anche la Raffi, gliel’ha regalata Agostino quando 
aveva 10 anni, la tiene sotto il cuscino, ma quando va 
in giro a Bologna gliela do sempre dietro e la sera il 
segno della croce non manca. Io nella mia vita, le mie 
tre Ave Maria 3 o 4 volte al giorno le ho sempre dette 
perché la Madonna è madre di Gesù e madre nostra, 
guarda  ho fatto il quadrino  della Madonna di Fatima, 
lei vuole tre Ave Maria e un Salve Regina, io le dico!.

Mostra la fotografia di suo marito, una piccola fotografia 
incorniciata, la bacia e la rimette sulla vetrinetta.
 
Devo attaccare anche la foto dei quarant’anni di matri-
monio. Siamo andati a festeggiare a Villa Verucchio, da 
Ro’ e Bunì. A quarant’anni, perché mio marito ha detto 
“A quarant’anni siamo arrivati, ai cinquanta non lo so”. 
Già, è morto nel ’95 due giorni prima di Natale a 42 
anni di matrimonio. 
È così la nostra storia, non so se l’ho raccontata tutta, 
un po’ qua un po’ là,  però la nostra è una famiglia uni-
ta, ci vogliamo bene, e cosa ci vuoi fare, alle volte nella 
vita…, vero dada?
Perché lo so che a volte li trattano male ma per me  

è una figlia come tutti gli altri, anzi ti sta più qui, sul 
cuore, perché gli altri sono sposati, fanno la loro vita, 
lei ce l’hai proprio qui vicino e senti più…, non lo so, 
la gioia, il dolore, non so, tutto quanto insieme, vero 
Raffi?  
     
Mentre Lucia parla, Raffaella ascolta la musica, quando 
c’è un brano che le piace particolarmente vuole alzare 
il volume.
Lucia si è alzata per andare a prendere un calendario 
che ha fatto suo figlio con le foto di famiglia.
 
Ti volevo raccontare la storia mia, di mio marito e di 
quando l’ho conosciuto. Ah, ma abbiamo fatto presto 
perché lui andava via nei militari e voleva fidanzarsi, 
ma io ho detto no perché quando tornava chissà  quali  
idee avrebbe avuto e invece lui scrivi, scrivi, scrivi… 
tutti i giorni mi scriveva, avevo un mucchio di lette-
re così, ma le ho buttate via perché quando eravamo 
lassù a Longiano, c’era un’umidità che mai e avevano 
fatto la muffa dentro una cassetta.
Comunque quando è venuto a casa in licenza, io abita-
vo di qua e lui di là dalla strada e c’era una signora che 
quando andavamo nel rio a lavare diceva “Ma daaai!” 
perché lui non aveva tante cose da fare in quel periodo 
di licenza e perciò passava il tempo  andando al fiume 
oppure si metteva con i suoi amici nel campo vicino al 
cimitero a cuocere le mele: facevano il forno sotto la 
terra poi ci mettevano il padellone e le mele che era-
no andati a rubare, facevano quei lavori lì, quello era il 
loro divertimento. Oppure andavano al rio a prendere 
gli uccelli con la rete, non è che li mangiavano, dopo li 
tenevano dentro una gabbietta. Non andavano in giro 
come fanno adesso!
Insomma   un giorno venendo su dal rio, che era già ve-
stito da militare perché doveva ripartire, mi ha chiesto 
ancora di fidanzarci, ma io gli ho risposto che quando 
sarebbe tornato definitivamente dai militari, avremmo 
fatto le cose per bene e con calma e che per il mo-
mento volevo essere libera. Questa signora che lavava 
i panni con me si era arrabbiata e diceva: “Guèrda a lè 

brota birichina, tfè rugì che fiòl!”
Un’altra signora delle più anziane che lavavano i panni 
disse che quando sarebbe tornato però doveva essere 
la volta buona. Così mio marito, Enea, è ripartito  e l’ha 
cuntinuè a scrvi, scriv, scriv… 
Il postino che era un omone bello grosso mi diceva “tè 
burdela t’e truvè e modi ad fem smagrì!”
Comunque il militare è durato solo altri tre mesi per-
ché suo babbo conosceva un colonnello dal quale 
aveva fatto dei lavori come muratore e hanno trovato 
il modo di mandarlo a casa e di lì ci siamo messi as-
sieme. Siamo stati fidanzati un anno e mezzo e poi ci 
siamo sposati. 
Quando eravamo fidanzati, a mio marito non piaceva 
andare a ballare, lui andava al cinema e a me mi por-
tava là,  c’erano la mia sorella, la  sorella di lui, stavamo  
tutti assieme.
La sala da ballo era lì vicino al cinema che c’è ancora, 
ma il ballo no, perché era in un capannone che è stato 
buttato giù. A me il cinema non piaceva tanto, anche se  
una volta ci andavamo. Dopo che siamo stati sposati 
coi bambini ci andavamo spesso. Prendevo su Mauri-
zio e Gabriele poi andavamo al cinema di San Vittore, 
a lui piaceva tanto! A ciapimi so’ chi burdel un pron, e 
via!. Mi ricordo che prendevo su il ciuccio, ma non era 
come adesso, c’era la galleria, perché noi andavamo 
di sopra, la galleria con dei buchi!, sotto c’erano gli 
amici di mio marito e una volta mi è caduta la bottiglia 
del latte ed è passata sotto ma non è successo niente. 
E’ andata via solo qualche goccia e ci siamo messi tutti 
a ridere. Con il bambino in braccio può capitare, no? 
Però eravamo belli  felici e contenti lo stesso, non cer-
cavamo niente, niente di più. Abbiamo fatto la nostra 
famiglia. Mio marito guarda, quando i figli erano già 
sposati con le loro famiglie la domenica diceva sem-
pre chi burdel in cu in ven? (quei bambini oggi ven-
gono?) Il posto non era molto, ai bambini davamo da 
mangiare prima e dopo mangiavamo noi.
Invece adesso via, ognuno per suo conto, vengono 
quando è Natale e Pasqua. Adesso sono due volte che 
andiamo al ristorante. Ci siamo andati anche per il mio 

compleanno! Eravamo un tavolone da 20 persone.

E questa è la nostra storia. Lui era proprio innamorato, 
ma poverino la mamma non l’aveva, le sorelle erano 
sposate, era solo, aveva proprio voglia di crearsi una 
famiglia.  
 
Ci siamo sposati  il 9 agosto del ’53, la messa l’ab-
biamo fatta a San Vittore poi siamo venuti a casa mia, 
abbiamo fatto un rinfresco non ricordo neanche cosa 
abbiamo fatto da mangiare, perché dopo siamo parti-
ti subito per andare a San Marino a fare il viaggio di 
nozze con mia sorella Lina e suo marito che si erano 
sposati un anno prima, perché lui guidava la macchi-
na, poi è venuto mio fratello con la mia cognata. Dove-
vamo andare a mangiare al ristorante e allora ho detto, 
come facciamo che non abbiamo neanche i soldi per 
pagare, proprio niente, niente… la vita di una volta 
che se lo dovessi fare adesso guarda, non lo farei ne-
anche! Siamo andati a mangiare, per fortuna che ha 
pagato mio cognato.
Siamo tornati la sera, faceva un po’ freddo, non era 
come adesso, sotto avevo un vestitino grigio a giac-
ca con le scarpe nere e sopra uno spolverino come 
gli dicevano una volta, leggero con le maniche grandi 
come andavano di moda e faceva delle gocce, piove-
va  “sposa bagneda, sposa fortuneda”, son pure stata 
fortunata! Davvero!

Raffaella si sta arrabbiando, perché mentre noi parlia-
mo lei vorrebbe ascoltare la sua musica. Interrompiamo 
i nostri discorsi ed alziamo il volume della tivù.

Lei dopo la sfortuna è stata fortunata davvero. Io voglio 
dire una cosa, per noi, io e mio marito, lei è nata come 
gli altri, è come gli altri... Noi non abbiamo mai parla-
to di quello e di quell’altro. Noi abbiamo fatto quello 
che dovevamo fare. Dicono che lei essendo nata per 
ultima, si erano formati degli anticorpi e lei li ha presi 
su. Lei è nata con il tempo normale, il parto è andato 
bene.  Dopo le hanno dovuto fare il cambio del san-
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gue. Hanno chiamato mio marito, l’hanno battezzata, 
e lei è venuta così, perché questo lavoro è stato fatto 
troppo tardi. Gliel’hanno fatto dopo 24 ore, dovevano 
farlo prima: lei è nata la mattina, dovevano farglielo 
subito e invece l’hanno fatto il giorno dopo. Ecco cosa 
è stato, perché lei è normalissima. Dopo noi la por-
tavamo sempre all’ospedale a fare il prelievo per ve-
dere come andava e come non andava e sempre alla 
visita, perché dopo tre mesi, io sono stata ricoverata 
con lei, non so cosa le hanno fatto o cosa non le hanno 
fatto, secondo me solo degli esperimenti. Il guaritore 
mi ha detto che le hanno fatto una puntura lombare 
che le ha danneggiato il cervelletto. Il dottore diceva 
che il cervello faceva fatica a svilupparsi; diceva che 
rimaneva un po’ deficiente invece ti guarda dietro, co-
nosce, ride, no, si son sbagliati, per essere intelligente 
è intelligente, più di così! E’ lei che aiuta gli altri.
Dal due dicembre che è la data della sua nascita, l’ab-
biamo portata a casa poco prima di Natale. L’hanno 
tenuta 20 giorni, perché era nella camera di rianima-
zione e io andavo là per tirarmi il latte perché lei fa-
ceva fatica e non lo tirava , dopo glielo davano con il 
biberon. Ho durato fino a dodici giorni, andavo su e 
giù dall’ospedale . 
Sui tre mesi però le hanno dato, prima del latte, il fer-
ro per bocca. Dopo il latte mio non l’ha voluto più e 
piangeva perché pensava che fosse la medicina. Mi e 
venuta una pena! Ho fatto tanto per tenermi acconto il 
latte, non l’ha voluto… non l’ha voluto più.
A lei abbiamo fatto quello che dovevamo fare e siamo 
qua... Siamo andati anche a Milano dalla Morosini, mi 
ricordo che quando aveva tre o quattro anni era venuta 
la Mara e doveva fare la terapia con una mascherina, 
che la faceva respirare un po’ meglio. Oh quante ne 
abbiamo cambiate di quelle mascherine. Anche il mio 
Maurizio, perché mi aiutavano anche loro. Facevamo 
la terapia a casa e dopo andavamo su a Milano due 
volte l’anno.

La sorella di Raffaella è rientrata e racconta:

Ti ho mai detto   che quando la portavamo al controllo 
da Bottas, lui quando ci vedeva entrare me, la Brunella 
e la Raffaella, diceva sempre che la meglio delle tre  
era lei. La Raffaella appunto.

Lucia riprende a parlare

Te dici, ma quando la portavano per provare il bustino, 
l’infermiera come ti ha detto Dona? “Cosa siete due 
volontarie?”,
 “No, siamo due sorelle e tre con lei”
“Ah, ma è stata fortunata lei!” ha risposto l’infermiera.
Lei, come devo dire, non abbiamo mai detto dove la 
mettiamo, mai pensato!
A Luci sul Mare ci sono dei ragazzi che hanno trent’an-
ni e non hanno mai visto i genitori, ma è quello il ver-
so? Ma se Dio te l’ha dato perché non l’hai tenuto?

Adesso è la sorella di Raffaella che racconta

A Luci sul Mare c’è una ragazza che si chiama C. e tutti 
gli anni, quando andiamo al mare al Salus molte per-
sone salutano la Raffaella scambiandola con questa 
ragazza, ma tutti, guarda! Quando si avvicina un per-
sona che non conosco e saluta, penso “ecco, questo 
ci ha scambiato”. Mi dico sempre che  vorrei proprio 
conoscerla questa ragazza.
Un giorno  in piazza da altre due persone abbiamo sa-
puto che assomigliano molto e che C. vive a Luci sul 
Mare ed è stata lasciata lì dai genitori che non hanno 
neanche difficoltà economiche e quando questi vanno 
a trovarla una o due volte all’anno, lei non vuole veder-
li e si va a nascondere.

Lucia

La fa ben, al farèb enca mè!
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A cura di
Maria Teresa Gnoli, dell’Associazione AVIS 

di Santarcangelo

Silvana Bronzetti Ho pensato di scrivere questa storia perché conosco 
questa persona da molto tempo.
La incontravo col grembiule da lavoro, mentre tornava 
a casa, a testa bassa, spesso con le mani in tasca, pen-
sierosa; rispondeva velocemente al saluto che persone 
conoscenti le rivolgevano, continuando poi il suo cam-
mino. Ho avuto occasione di conoscerla meglio, e quan-
do le ho fatto la proposta, ha subito accettato.

Il nostro incontro è stato rimandato più volte, avevo per-
fino pensato a una sua rinuncia, poi è arrivato il momen-
to giusto, lei si è subito scusata per aver messo al primo 
posto gli impegni improvvisi di lavoro, o i cambiamenti 
di orario, ai nostri appuntamenti.

Non servivano domande, quello che lei aveva deciso si 
raccontare, l’aveva bene in mente.

Ho di fronte a me una donna piccola, minuta, all’appa-
renza fragile, è invece una roccia.

Le sue spalle hanno portato tanti dispiaceri e i pesi 
enormi di una vita dura piena di difficoltà, che con gran-
de impegno e umiltà ha saputo portare avanti.

Lei è  Silvana Bronzetti,  nata a Maiolo  il  16 aprile del 
1933.

Ho avuto un’infanzia difficile, non mi sono divertita 
molto, avevamo un gran miseria, come in molte fami-
glie di quei tempi.
I miei genitori erano molto rigidi, mai un bacio, mai 
una carezza, siamo cresciuti con grande freddezza.

Mi vengono in mente poche cose, non lo so se la mia 
mente non le vuole ricordare.
Tutti i giorni andavo a lavorare nei campi, a fare l’erba, 
quanti quintali ne ho portato a casa, gli animali  che 
avevamo si sono fatti grandi con le mie fatiche. Quando 

era tempo di tagliare il grano, mi mandavano a spiga-
re, riempivo il sacco pieno di spighe e poi sulle spalle 
lo portavo a casa, questo era il mio divertimento.

Avevamo le mucche, il latte non mancava, la mattina 
la colazione era latte e pane, non c’erano i biscotti, la 
ciambella si faceva ogni tanto, quando si accendeva il 
forno per il pane. La mia nonna mi insegnava a fare la 
piada, mi metteva un banchetto sotto i piedi, per alzar-
mi un po’,  perché, sono poca adesso, da piccola ero 
ancora meno.

Sono andata a scuola poco o niente, so appena fare 
il  mio nome, per questo mi dispiace molto, dover di-
pendere sempre dagli altri, quando ho bisogno di un 
parere, di un consiglio, devo sempre chiedere.                                                                                                         

Da Maiolo ci siamo  poi spostati allo Stradone.                                                                  
A 15-16 anni ho conosciuto un ragazzo, mi sono inna-
morata, lo incontravo di nascosto, la mia mamma non lo 
sapeva, a quei tempi andavo imparare da sarta, quan-
do uscivo dal lavoro, quel ragazzo mi aspettava per la 
strada, mi veniva incontro; quando la mia mamma l’ha 
saputo, non mia ha più mandato a cucire.
La domenica si andava alla Messa e alla Benedizione, 
invece io uscivo col moroso di nascosto. Una sera mi 
ha accompagnato a casa, ai  miei genitori gli ha detto 
che eravamo molto innamorati, ci dovevano lasciare 
più liberi: non ci possiamo neanche dare un bacio che 
ci badate, la mia mamma non l’accettava, era sempre 
una grande battaglia.

Io ero molto innamorata, non capivo più niente, l’avevo 
in testa giorno e notte, non sapevo più come fare con i 
miei.che non volevano.
A 17 anni sono scappata di casa.
Sono andata a stare a casa sua, con i suoi genitori. Il 
suo babbo mi  voleva un gran bene, non mi faceva 
mancare niente, la sua mamma era un maresciallo, non 
mi faceva lavare perché consumavo troppo sapone.
Quanti pianti ho fatto, avevo lasciato la mia casa pen-
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sando di stare meglio.
Dopo una settimana ci siamo sposati, prima nel comu-
ne, poi in chiesa, il mio babbo mi ha dovuto prestare 
gli anni, perché non ne avevo abbastanza. Per il ma-
trimonio non avevo un gran vestito, non era bianco, 
il corredo non l’avevo, mi hanno fatto qualche cosa  
dopo un po’ di mesi.

La prima notte di nozze, la mattina dopo, il mio marito 
mi ha detto: Silvana, non fare il letto, perché viene la 
mia mamma a farlo; perché crede che non sono capa-
ce? Sono piccola, sono giovane, ma so fare tutto... Do-
veva vedere come ero messa… Non gli hai detto che 
avevamo pastrocchiato prima? Che mi eri già venuto 
attorno?

Un giorno sono andata a mettermi a posto i capelli, a 
tagliarli un po’. Ho fatto la mia, le botte non me le ha 
risparmiate nessuno.

Dal nostro matrimonio sono nati quattro figli, Lazzaro, 
Luisa, Oreste e Vincenzo.
Il mio marito andava a ballare, ci tenevo anch’io. Una 
volta, vicino a casa, allo Stradone, c’era il veglione, 
mi piaceva andare, ho chiesto alla mia suocera, se mi 
guardava i bambini, la risposta è stata: li hai fatti, ba-
dali. Sono andata lo stesso, facevo un ballo e correvo 
a casa a vedere se i bambini dormivano, l’unica volta, 
poi non sono più andata.

Dallo Stradone abbiamo cambiato casa, siamo venuti 
a Santarcangelo.
Qui il mio  marito ha cominciato a frequentare una 
donna.
Il sabato e la domenica andava via tutto cambiato e io 
a casa con i bambini, se al rientro gli facevo qualche 
domanda, mi trattava male anche davanti a loro.
Poi è andato via di casa.
                                                                                                                                          
Dopo quattro mesi che ci aveva lasciati in mezzo a una 
strada, senza una lira,  il mio figlio più grande aveva  8 

anni e il più piccolo 2,  è capitata una disgrazia, è mor-
to uno dei miei bambini, Vincenzo.                                                                                                               
Ho dovuto pensare io a loro, andavo a lavorare, loro a 
scuola. La mia suocera me li doveva guardare al po-
meriggio; un giorno lei è andata a dormire, i bambini 
sono andati al lago, vicino alla fornace, a vedere pe-
scare le ranocchie, a uno dei miei bambini gli hanno 
dato una spinta, poi sono scappati dalla paura.

Ho pianto per anni, giorno e notte, poi ho ragionato, 
avevo gli altri figli da fare grandi.

Andavo a lavorare negli alberghi, i bambini li portavo 
a scuola dalle suore, li ritiravo la sera. Poi ho comin-
ciato a fare assistenza negli ospedali, prima a Bologna, 
poi Ancona, Forlì, Ravenna; ne ho girati diversi, ho im-
parato molte cose e i sacrifici tanti.
I bambini li ho messi nel collegio, al Francolini, e la 
femmina dalle Suore Bianche, prendevo i lavori che 
mi lasciavano libera il sabato sera e la domenica per 
poter stare con loro.
Hanno sofferto molto, ho cercato di fargli capire  che 
tutto quello che facevo, era per potergli dare un avve-
nire, li ho messi nel collegio per farli studiare, per il 
loro bene, per non lasciarli in mezzo alla strada, dove-
vo pagare l’affitto, se no mi buttavano fuori di casa.
Ho fatto grandi i miei figli, senza fare debiti, senza 
mai salire le scale del Comune, sono cresciuti con me, 
come volevo io, onesti, lavoratori; è una grande soddi-
sfazione per me.
Da parte della mia famiglia non ho mai avuto aiuto, la 
mia mamma non mi ha mai chiesto se avevo bisogno, 
se doveva guardarmi i bambini, se stavo poco bene, o 
come facevo andare avanti. No, mai. Mi ha fatto soffrire 
molto.

Conoscevo la donna del mio marito, stava nella stessa 
casa, al piano di sotto. Una volta l’ho incontrata in piaz-
za, gli ho dato della puttana, i Carabinieri mi hanno 
chiamata in caserma, perché non si poteva dire così, 
come la dovevo chiamare? Gli ho chiesto se la cono-

sceva bene, e se quando si toglieva la divisa, andava 
anche lui.
Quando la relazione con l’altra donna è finita, senza 
neanche più un soldo, è tornato, non aveva niente, solo 
i calzoni che aveva addosso.
Il mio figlio più grande gli ha detto: mi hai lasciato che 
avevo 7 anni, io adesso non ti voglio, senti con la mam-
ma per come l’hai trattata, se ti riprende. Era ammala-
to, quando era all’ospedale sono sempre andata,  fino 
alla fine.                                                                                                                                           
Mai al mondo ho pensato di rifarmi una famiglia con 
un altro uomo,  mi era anche capitato, ma non ne ho 
voluto sapere.
                                                                                                                                              
Quante cose non ho potuto fare ai miei bambini, gio-
cavano tra di loro, senza tanti giocattoli, le fotografie, 
non ho quasi niente,  quando c’erano le feste, c’erano 
tante cose che a loro piacevano, ma non  mi chiedeva-
no niente, sapevano che non potevo, avevo cose più 
importanti da fare, adesso mi dispiace di non averli 
accontentati.
Una volta andavo vestita come potevo, perché prima 
venivano i bambini. Adesso mi compro quello che mi 
piace, non devo chiedere il permesso a nessuno. Vado 
dal parrucchiere, mi pettino e mi coloro i capelli, come 
voglio. Non mi manca niente anche se non ho soldi da 
buttare via, in casa ho tutto quello che serve.
Le vacanze? Non so cosa siano, ne ho sentito parlare, 
ma non le ho mai fatte, ma sono contenta lo stesso.

Sono quarant’anni che faccio assistenza negli ospe-
dali, il mio lavoro mi piace molto, lo faccio di cuore, 
voglio bene ai miei ammalati, li voglio in ordine, ben 
puliti, come se fosse uno della mia famiglia. Ho dormi-
to poche notti nel mio letto, però sono contenta di fare 
questo lavoro.
Non ringrazierò mai abbastanza nella mia vita, il  per-
sonale dell’ospedale, che, negli anni che sono passati, 
mi ha insegnato molto, hanno avuto fiducia in me e mi 
hanno permesso di lavorare continuamente e di non 
fare mancare niente alla mia famiglia.

Nel mio lavoro ho conosciuto tante persone, non im-
porta essere ricchi o poveri, quando stai male e hai 
bisogno di assistenza, siamo tutti uguali.
La differenza la trovo nei famigliari, chi è più interes-
sato o meno all’ammalato, molti sono abbandonati a se 
stessi, vengono a trovarli una volta ogni tanto, per farsi 
vedere che ci sono, tanto pagano la “badante”.
Capita di tutto nel mio lavoro, ho preso tante botte da 
un ricoverato, che non c’era con la testa, se non  mi 
soccorreva un’infermiere, mi ammazzava; sono stata 
molto tempo con una signora, che non voleva che par-
lassi con nessuno, neanche guardare dalla finestra. 
Sono molto affettuosa con i miei ammalati, li bacio, li 
stringo, scherzo, cerco di fargli tutto quello che non ho 
avuto io.
Quante sofferenze in quei letti, c’è chi chiude gl’occhi 
e non si accorge di niente, ma c’è anche chi lotta fino 
alla fine con tanto dolore. Mi affeziono molto, e quan-
do arrivano al capolinea , anche una parte di me si 
ferma.
Quando esco dal mio lavoro, vado a fare la spesa, poi 
vado a casa, mi vedono poco in giro, vado qualche vol-
ta a giocare a carte con le mie vicine, questo è il mio 
divertimento.
Ho lavorato molti anni negl’alberghi, non mi hanno 
fatto i versamenti, di pensione prendo la minima. Vivo 
nelle case popolari, anche se pago poco d’affitto con 
la mia pensione vado avanti poco, così finchè il Signo-
re mi dà la salute, continuo a lavorare, non voglio pe-
sare sui miei figli.

Mi stimo molto dei miei figli, due sono sposati, gli ho 
fatto un matrimonio come si deve. Il grande lavora al 
Salus, la figlia ha studiato lingue, il terzo fa il cornicia-
io.
Ai miei nipoti, non gli voglio vedere volare una mosca 
attorno, per il bene che gli voglio, uno di loro ha 20 
anni e vive con me. Le mie nuore sono molto brave e 
rispettano la famiglia.
Sono orgogliosa di loro, Lazzaro, Luisa, Oreste e i miei 
nipoti, sono tutta la mia vita.
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A cura di
Maria Teresa Gnoli, dell’Associazione AVIS 

di Santarcangelo

Luciano Caminati Conosco Luciano da molto tempo, da quando, ancora 
giovani, eravamo entrambi donatori di sangue della Se-
zione Avis di Santarcangelo. Ho pensato a lui perché è 
una persona estremamente socievole e conosce vita e 
morte del paese e dei suoi abitanti: quando lo incontra-
vo il suo primo pensiero era sempre chiedermi come 
stava la mia mamma; faceva questo con molti altri.
Quando gli ho proposto di raccontarmi la sua storia, in 
un primo momento non mi è sembrato molto interessato 
a collaborare, anzi l’aveva presa proprio male; ho cerca-
to di fargli capire il senso di questa iniziativa, ma di fron-
te alle sue perplessità, ho pensato di lasciare perdere.
Poi un giorno l’ho incontrato nelle contrade: è stato lui 
a dirmi che era disposto a scrivere il suo “romanzo”; 
però l’avrebbe fatto dopo il suo compleanno, dopo il 
soggiorno al mare con gli anziani, dopo il dentista…
evidentemente stava prendendo tempo.
A fine estate abbiamo cominciato ad incontrarci: tre in-
contri, in cui è stato facile seguire il filo dei ricordi, in 
quanto Luciano è un eccezionale narratore, dotato di 
una straordinaria memoria: ricorda con grande facilità 
episodi, persone, luoghi, nomi e date.

Sono nato il 15 giugno 1937, ai Mulini. Eravamo tre fra-
telli, Rossana, io e Edda, la mia gemella. Quando siamo 
nati, la mia mamma non lo sapeva che eravamo due, 
non c’era l’ecografia come adesso, non se l’aspettava, 
al mio babbo gli è venuto in mente di chiamarci come 
i figli del Duce, Edda e Ciano, anche se lui non era di 
quella idea.
Ho vissuto molti anni nelle contrade, la parte vecchia 
di Santarcangelo, la più bella.
Era una grande famiglia, ci si aiutava da una parte 
all’altra, le porte erano sempre aperte, non c’era biso-
gno di nascondere la chiave. Le nostre vicine di casa 
erano la Lina ad Logi, la Maria de Stradacc, la Medea: 
avevamo un’unica entrata e un bagno in comune.
La piazzetta delle Monache era il nostro punto d’in-
contro, il nostro ritrovo, giocavamo con la palla fatta di 
carta, raccoglievamo in giro i giornali o i pezzi di car-

ta, si bagnava, si arrotolava, poi la mettevamo asciuga-
re  al sole, ed era pronta. Gli uomini giocavano a carte, 
le donne sferruzzavano o davano due punti ai calzetti 
bucati, avevamo poco, però eravamo contenti lo stes-
so, andavamo d’accordo.

Nelle contrade vivevano molti personaggi che anco-
ra ricordo; a molti di loro piaceva bere, anche un po’ 
troppo.
Genzo lo spranghino aveva i soldi, alla sua moglie, 
l’Ernesta,  lasciava 5 lire al giorno per la spesa, veniva 
spesso a mangiare da noi, perché non aveva niente; 
quando lei  è morta la mia  sorella la sognava spesso, 
giocava il lotto, vinceva sempre qualcosa, forse voleva 
ricompensare quello che avevamo fatto per lei.
Calel e Bumbarin, quando venivano a casa, erano sem-
pre molto allegri, ora litigavano, ora ridevano, la loro 
compagnia era il sangiovese.
Anche a Tic Tac e alla sua moglie piaceva bere, abi-
tavano nella via dei Signori, un giorno lui è tornato a 
casa, ha litigato con la moglie, lei ha tirato la sfoglia 
dalla finestra, ha investito uno che passava in quel mo-
mento… lo hanno chiamato Lasagna, e questo sopran-
nome gli è rimasto.
Moroni aveva l’abitudine che quando si faceva la bar-
ba, si insaponava su e giù per la strada, e parlava, par-
lava.
Al cavalier Pedretti, il babbo del poeta Nino, una volta 
che, in tempo di guerra, fumava la pipa, una scheggia 
di granata gli ha portato via la pipa.
Quando c’erano le elezioni, in segno di vittoria, si an-
dava a mettere la bandiera in cima al Campanone; mi 
ricordo, un anno sono andato anch’io a metterla. Al 
Campanone c’era il custode che apriva in quell’occa-
sione. La bandiera era sempre quella, rossa con falce 
e martello, vinceva sempre lo stesso partito.

Al tempo di guerra il mio babbo è stato disertore, 
l’avevano chiamato militare e non è andato. Mi ricordo 
che eravamo nel rifugio vicino a casa, il mio babbo e  
un altro, li hanno portati via i tedeschi, loro sono riu-
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sciti a scappare. Sono venuti a cercarlo ancora, lui in 
casa non c’era, mi ricordo che questo soldato aveva in 
mano un coltello lungo, dalla rabbia l’ha infilato nella 
tavola di casa.
Una sera il mio babbo l’avevano nascosto in una nic-
chia, sotto le coperte, non si erano accorti che i pie-
di erano rimasti fuori: quando sono tornati a cercarlo 
l’hanno visto e l’hanno portato via ancora. Ogni volta 
per la mia mamma era una sofferenza, noi eravamo 
piccoli, non capivamo molto, non si sapeva mai a cosa 
andava incontro, come sarebbe tornato e se riusciva a 
tornare.

Nel rifugio dove eravamo, nelle grotte di Bruni, c’erano 
una ventina di nicchie, c’era un passaggio che colle-
gava l’ospedale provvisorio che era stato aperto dalle 
suore Bianche, e lì arrivavano i feriti e gli ammalati, 
c’erano i medici militari che li curavano.
La nostra casa era stata bombardata, la miseria era 
tanta. C’era un soldato polacco che veniva da noi, la 
mia nonna Amedea gli faceva il brodo con la cipolla, 
gli piaceva, era contento, lui  portava  le coperte, qual-
che vestito, per noi andava bene tutto.
Al gioco del tamburello c’erano dei mucchi di terra 
che avevano portato per scavare il rifugio, in quella 
terra andavamo a cuocere le patate, facevamo dei bu-
chi, con un po’ di fuoco sotto, venivano cotte bene, era-
no buone, non c’era molto da scegliere a quei tempi.

Io sono andato a scuola due anni più tardi, perché c’era 
la guerra. La prima elementare l’ho fatta dalle suore 
Bianche, a quei tempi si portava il grembiule nero. 
Dopo sono state costruite le scuole nuove in piazza, 
dove sono tuttora, lì ho fatto fino alla quinta. Non avevo 
una gran voglia di andare; quando sono tornato a casa 
da scuola, ho incontrato la mia mamma, che usciva 
dalla bottega della Poccia, in fondo alla scalinata, le ho 
detto che mi avevano bocciato: “bravo – rispose- per 
forza, con una testa ne ho fatte due”.
Ho finito la scuola a 13 anni, il maestro Nucci mi ha 
promosso per anzianità.

Mi ricordo che la mia mamma andava a fare la spe-
sa con il libretto, si segnava e a fine mese, o quando 
c’erano i soldi, si pagava; una volta aveva perso il li-
bretto, non dormiva neanche la notte dalla passione 
che aveva, perché la Poccia non si era fatta il doppio 
libretto per lei, si fidava della mia mamma, e lei si sen-
tiva in colpa per avere tradito la fiducia data.
Il mio babbo era entrato a lavorare nella cementeria, 
da Mansuelli, era una fortuna quella volta poter entra-
re lì, era un lavoro sicuro.

Dai mulini siamo andati per poco tempo a stare sopra 
il forno, quell’inverno non abbiamo patito il freddo, 
veniva su il calore da sotto, abbiamo risparmiato an-
che la legna.
Nella nostra famiglia eravamo in sette, c’erano anche i 
nonni con noi, la casa era piccola, cinque eravamo tut-
ti nella stessa camera, i letti erano vicini uno all’altro. 
D’inverno si metteva il prete nel letto, con lo scaldi-
no, il fuoco era poco, però come si stava bene quando 
andavi a dormire! L’inverno, a quei tempi, era molto 
freddo, le porte e le finestre non chiudevano un gran-
chè bene, nelle contrade il sole batteva poco, la neve 
e il ghiaccio rimanevano per molto tempo, era fatica 
anche a camminare.
La mia mamma, per comprare la legna per l’inver-
no, andava dietro alla macchina da trebbiare, era alla 
pula, andava via la mattina alle quattro e tornava di 
notte, sempre a piedi; dove abitavamo noi era in sali-
ta, in bicicletta faceva fatica ad arrivare, veniva a casa 
stanca morta.

Mi ricordo quando la mia mamma  andava a lavare i 
panni nell’Uso, io  portavo giù l’asse da lavare, poi sia-
mo passati al lavatoio, avevano costruito delle vasche, 
le donne si trovavano lì a lavare e a chiacchierare, 
quando era ora di stringere i lenzuoli, la mia mamma 
mi chiamava, lo sapeva che mi piaceva, lei stringeva 
da una parte, io dall’altra, si faceva così. Io il bagno 
in casa non l’avevo, d’estate andavo a fare il bagno in 
quelle vasche.

Da bambini andavamo a fare il bagno nel fiume Uso, 
prendevamo la rincorsa dal monte di Pireta, andava-
mo giù a fare i tuffi in un gorgo, il costume non l’aveva-
mo, il più delle volte lo facevamo nudi, le mutande se 
si bagnavano, non le avevamo da cambiare. Una volta, 
abbiamo preso paura, un nostro amico era rimasto in-
castrato nel fango, l’abbiamo soccorso, a fatica siamo 
riusciti a tirarlo fuori, per un po’ non ha respirato, poi 
si è ripreso.
Al mare si andava in bicicletta, a Igea, la bicicletta la 
lasciavamo dal bagnino Neri, lui ci affittava il costu-
me, e ci faceva stare all’ombra, aveva piantato qualche 
tenda con dei pali, la spiaggia non era pulita come 
adesso. Quando Scarpaun era libero, ci portava al 
mare con il camion, montavamo tutti li sopra. Oh, come 
ci divertivamo!

Nel 1950 il mio primo lavoro, sono andato a imparare 
da fabbro da Alfonso Giorgetti, bravo, serio, onesto. Ha 
avuto una cinquantina di operai, ci ha tenuti in regola 
a tutti, io prendevo 50 lire alla settimana. Poi sono an-
dato alla cementeria, dove lavorava già il mio babbo, 
perché si prendeva di più, sono stato lì fino alla par-
tenza per il militare.
Sono stato a Bologna, all’ospedale militare, avevo de-
nunciato che facevo fatica a respirare, all’ospedale 
avevo conosciuto una suora che mi ha aiutato molto: 
mi diceva come dovevo fare e cosa dovevo dire, dopo 
20 giorni  mi hanno dato il congedo.
Tornato a casa sono andato a lavorare alla Fisi, fino alla 
pensione.

Da giovani andavamo a ballare a Borghi o a Montalba-
no, Giovannino aveva la macchina, la Topolino, erava-
mo in cinque. L’autista non pagava, ma lui era molto ti-
mido, allora passavo io da autista, mi facevano entrare, 
poi uscivo, prendevo la contromarca e facevo entrare 
uno alla volta anche gli altri,  senza pagare.
Una volta con la Topolino siamo  andati a ballare a Igea, 
nel tornare a casa non abbiamo fatto una curva, io ero 
davanti, sono sceso, non avevo più il naso, mi hanno 

portato all’ospedale, quando è arrivata la mia mam-
ma alle quattro della mattina, e mi ha visto in quelle 
condizioni, ha detto: ho messo nove mesi per farti bel-
lo, guarda come ti sei conciato. Quando sono arrivati i 
Carabinieri, mi hanno chiesto se volevo fare vertenza, 
no, il mio babbo mi diceva sempre, monta con chi vuoi, 
se capita qualche cosa, non pesare su nessuno.

Nel 1953 ho comprato la prima Vespa, usata.
Un giorno ero al mare con la Vespa, cominciava a pio-
vere, ho portato a casa la Giovannona, andavo un po’ 
forte, la strada era piena di buche, l’ho persa, si era 
rovinata tutta. Quando è arrivata all’ospedale a San-
tarcangelo, aveva il bikini, la suora quando l’ha vista, 
invece di medicarla, le urlava vergogna… ho dovuto 
pagare nove giorni di lavoro, per i danni che aveva 
avuto.

Nel 1958 ho conosciuto la Luciana, che poi è diventata 
mia moglie. Aveva 13 anni, veniva con il suo babbo 
a vedere la televisione ai Repubblicani, era una bella 
ragazza, mi sono innamorato. Siamo stati fidanzati set-
te anni.
Nello stesso anno ho cominciato a lavorare alla Fisi, 
era una delle fabbriche più grandi a quei tempi, era-
vamo circa 250 operai, si facevano sacchi di carta per 
il cemento, la farina, lo zucchero, per il mangime. Per 
molto tempo lavoravo la notte, dalle 8 di sera alle 7 
della mattina, in estate il più delle volte, invece di an-
dare a casa a dormire, andavo al mare. Questa fabbrica 
dava lavoro anche a molte donne, erano molte di più 
degli uomini, si facevano turni  di 8 ore, con mezz’ora 
di sosta. Nel turno della mattina, dalle 5 alle 13, nella 
sosta, le donne prendevano la bicicletta, andavano a 
fare spesa in piazza.
Io ero alla macchina che stampava i sacchi, non era 
un lavoro pesante, era più pesante quello che faceva-
no le donne. Quelle che venivano da più lontano, alle 
quattro la mattina, pioggia, vento, neve erano sempre 
presenti, facevano dei gran sacrifici. Nel 1964, quando 
è caduto il ponte sul Marecchia, uno che lavorava con 
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me, che stava di là del fiume, è caduto nel crollo, è sta-
to trovato dopo molto tempo.
Sul lavoro è capitato una volta che un mio amico si è 
tranciato un dito a una macchina, io l’ho portato subito 
all’ospedale, ho preso su il dito, quando sono stato sul 
ponte dell’Uso, l’ho buttato nell’acqua, pensavo che 
non si potesse più attaccare, siamo arrivati all’ospe-
dale: dov’è il dito, dov’è il dito?... Se l’era portato via 
la fiumana.

Nel 1985 la fabbrica è stata venduta, ed è diventata 
Natrocellulosa; da quel momento sono cambiati i mac-
chinari, tutto moderno, la macchina dove lavoravo io 
stampava 9.000 sacchi al giorno, era a ciclo continuo. 
Nel 1990 la fabbrica è stata chiusa, molti come me, che 
avevano molti anni di servizio, sono andati in pensio-
ne, altri hanno dovuto cercarsi un altro lavoro.

Io e la Luciana, quando eravamo fidanzati, non erava-
mo mai da soli, la sua mamma ci ha badati fino al ma-
trimonio, si addormentava sulla sedia, aveva lo  scaldi-
no fra le mani, le cadeva per terra, ma stava lì. Quando 
andavo a ballare con la Luciana e la sua mamma, non 
potevo andare lontano, la macchina non l’avevo e tutti 
tre sulla vespa non si poteva, allora andavamo al cir-
colo dei Repubblicani, la Luciana a piedi, io e la sua 
mamma in vespa.
Il 24 aprile 1965 ci siamo sposati alla Collegiata: la 
Luciana aveva il vestito bianco, faceva una gran figu-
ra, era molto bella, dopo siamo andati a Torino per il 
viaggio di nozze, in treno. Io come d’abitudine ho dato 
fino all’ultimo tutta la busta paga alla mia mamma e 
per pagare il viaggio ho chiesto un prestito alla Fisi. La  
Luciana lavorava in una lavanderia solo in estate, ap-
pena sposati pagavamo 20 mila lire di affitto, abbiamo 
cambiato casa più volte, l’affitto era sempre più alto, 
finché in una occasione l’abbiamo comprata. Nel frat-
tempo, la Luciana ha cominciato a lavorare all’ospe-
dale, come cuoca, aveva uno stipendio sicuro, piano 
piano l’abbiamo pagata.
Nel 1966 è nato Luca, è andato tutto bene, il primo fi-

glio maschio, eravamo tutti contenti, la famiglia comin-
ciava a ingrandirsi. Nello stesso anno ho comprato la 
prima macchina, la 500.
Nel 1968 è nata Sandra, alle 6 l’ho portata giù all’ospe-
dale, alle 7,30 è nata, anche per lei è andato tutto 
bene, era una bella bambina, la Luciana stava bene, io 
ho preso la vespa, sono andato a San Marino a vedere 
l’arrivo del giro d’Italia.

Nel 1978 è morta la mia mamma, tornava a casa da 
un funerale, c’era la nebbia, ha attraversato la strada, 
una macchina l’ha investita; io lavoravo, sono corso 
all’ospedale, era già morta. Quello della macchina era 
disperato, la usava per lavoro, non fatemi del male mi 
diceva, e noi non abbiamo fatto niente contro di lui. Il 
mio babbo è rimasto con la mia sorella fino alla morte, 
a 88 anni.
Anche Edda, la mia gemella, ha avuto un grosso inci-
dente, proprio in centro, a Santarcangelo, un mese in 
rianimazione, otto mesi da un ospedale all’altro, grazie 
a Dio, si è ripresa.

Sempre nel 1978, sono entrato volontario all’AVIS, 
l’associazione dei donatori di sangue, che aveva sede 
presso l’ospedale di Santarcangelo, conoscevo i fon-
datori, avevano bisogno di un’autista. Andavo a pren-
dere il materiale a Rimini, che serviva per la domenica  
di donazione, e a fine mattinata a portare giù le sac-
che di sangue raccolte, andavo con la mia macchina, a 
mie spese. Ritengo che sia una cosa molto importante, 
quando si sta bene, aiutare gli altri. Anche mio figlio 
Luca è un donatore, e se ci sarò ancora, farò scuola 
anche ai miei nipoti, quando sarà ora.

Nel 1992 sono diventato nonno, è nata Camilla, poi Fi-
lippo, Gaia e Tommaso, ai miei figli gli voglio molto 
bene, ai miei nipoti gliene voglio il doppio, anche loro 
a me.
Quando i miei figli si sono sposati, la mia famiglia si 
è allargata, per noi sono entrati altri due figli, il mio 
genero non passa giorno che non mi chiami, la mia 

nuora, la vedo tutti i giorni, viene a prendere i bambini 
da noi, uno o l’altro ci sono sempre a casa.
La Luciana  ha molto da fare con i nipoti, ma soprattut-
to con me, è una santa donna a sopportarmi ancora, 
ha avuto molta pazienza. Io sono stato molto viziato,  
nel mangiare non mi andava bene mai niente, la mia 
mamma poveretta, per accontentarmi, andava a cer-
care nella cantina sempre qualche cosa d’altro, sono 
rimasto così noioso e viziato.

Nel 2000 sono cominciati i primi problemi di salute in 
casa.
Io operato alla prostata, subito dopo la Luciana, opera-
ta al seno. I guai sono continuati sempre più grossi. A 
me piaceva andare in bicicletta; sono sempre stato ap-
passionato di ciclismo: un giorno, ero con un gruppo 
di miei amici, avevamo fatto un bel giro tutti assieme, 
orgogliosi, che ancora a una certa età, riuscivamo a 
superare dei percorsi  non troppo facili; nel tornare 
a casa ho avuto un incidente, per evitare una buca mi 
sono scontrato con una macchina: avevo diverse frat-
ture, ero messo proprio male.
La ripresa dopo l’incidente è stata molto dura, la ria-
bilitazione è stata lunga e difficile, il rimanere in casa 
non mi aiutava a recuperare velocemente, io mi senti-
vo inutile, avevo paura di non  farcela. Il mio pensiero 
continuo era poter ancora guidare, sapevo di pesare 
molto sulla Luciana e sui miei figli. Stare in casa mi è 
sempre piaciuto poco, mangiare, dormire e via, la casa 
non “mi cadeva addosso”, ancora adesso è così.
Quando con i miei famigliari, abbiamo deciso di com-
prare la macchina con il cambio automatico, mi sono 
ripreso, anche se ho ancora difficoltà a camminare, ri-
esco ad andare via da solo.

Quando sono andato in pensione, facevo volontariato 
alla casa protetta, andavo con il pulmino a prendere i 
nonni e li portavo dove avevano bisogno. Io mi sono 
sempre prestato se qualcuno aveva bisogno, se qual-
cuno stava male o venivo a sapere che era in difficol-
tà, mi prestavo ad aiutarli, mi mettevo a disposizione. 

Adesso non più, ho bisogno io.
Vorrei tanto che anche i miei nipoti capissero quanto 
è importante aiutare gli altri, nella vita non si sa mai, 
tutti ci possiamo trovare in difficoltà, e se arriva l’aiuto 
da qualcuno, si sopporta meglio tutto. Luca lo sta già 
facendo, nei ritagli di tempo che il lavoro e la famiglia 
gli lasciano. Quando sa che qualcuno è solo, soprattut-
to nei giorni di festa, lo porta a mangiar da noi, la Lu-
ciana è molto brava a cucinare, e non gli pesa, aggiun-
gere un piatto in più non è niente, noi siamo contenti, 
e stare in compagnia fa bene a tutti.

Oggi le mie giornate si svolgono in questo modo: al 
mattino, fino verso le 11, sono al Centro Sociale Anzia-
ni a leggere il giornale; poi passo per un saluto all’of-
ficina del mio cognato e al pomeriggio torno al Centro 
Sociale per la partita a carte; di nuovo sosta all’offici-
na, da noi chiamata la “Casa del tempo”, ritrovo di un 
gruppo di amici pensionati, Qui ognuno dice la sua, 
discussioni infinite: era meglio Coppi o Bartali? vince 
la Iuve o il Milan?... E gli argomenti del giorno: chi sta 
bene, chi sta male… e chi muore: qui arrivano tutte le 
notizie, si sa in poco tempo quello che succede in pae-
se: con gli anni che aumentano, e qualche acciacco in 
più, è sempre più frequente il confronto col passato, i 
momenti di gloria che la vita ci ha dato e le avventure 
vissute in gioventù sono solo un ricordo.
Si fa sera, un altro giorno è passato e si ritorna a casa; 
qualcuno scuote la testa e dice rassegnato: ormai è ri-
masta solo l’esperienza.
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A cura di
Giuseppina Battistini, dell’Associazione 

Famiglie in cammino di Santarcangelo

Giuseppe Casadei Ho deciso di intervistare Giuseppe perché è una perso-
na che nella vita ha sempre parlato poco. 
Grazie al suo silenzio ho avuto l’opportunità di fare 
esperienze straordinarie. 
Ho fatto corsi di ogni tipo per riuscire a capire, per im-
parare a comunicare.
Avevo un tale bisogno di sentire parlare che sarei anda-
ta lontano, tanto lontano.
Non ho mai smesso di cercare, nemmeno quando il si-
lenzio diventava per me insopportabile.
La mia era una sensazione di sete, mi mancava l’aria… 
Col tempo ho imparato che chi sta bene nel silenzio, sta 
bene con se stesso.
È il silenzio che mi aiuta quando devo scrivere. 
Oggi è il silenzio che mi fa compagnia. 
In silenzio, solo in silenzio, ascolto i miei pensieri. 
Solo in silenzio posso ascoltare gli altri.
È sempre stato lui che con il suo silenzio mi ha fatto ve-
dere il bicchiere mezzo pieno.
L’infinita voglia e ricerca di dialogo mi ha accompagna-
to in tutti questi anni vissuti assieme, per questo oggi, 
grazie al progetto Mnemon, ho deciso di dare a lui l’op-
portunità di rompere quel silenzio. 

E’ una persona speciale, è il padre di Giancarlo e Ste-
fania. 
                                                  
(G.) Era primavera e la parrocchia di San Michele ave-
va organizzato una gita a Venezia. 
Io e lui abbiamo deciso di partecipare assieme ai gio-
vani e meno giovani di quel tempo.
Per noi, era un’occasione unica, saremmo stati insieme 
tutta la giornata. Eravamo una nuova coppia, tenera te-
nera, ma probabilmente sembravamo due vecchietti.
Mi ricordo che nel pullman, al ritorno, don Giovanni 
che ci aveva osservato, non si è lasciato sfuggire l’oc-
casione di dedicarci una poesia. 
Era una poesia in dialetto romagnolo scritta da… Paz-
zini di Verucchio,  che ha per protagonista una coppia 
che anche dopo tanti anni passati assieme, ancora si 
ama e si rispetta ed ha effusioni di affetto che sembra 

solo ai giovani possano appartenere. 
Mi sono sempre ricordata di quella poesia, e per ave-
re il testo ho telefonato a don Giovanni: è stata un’oc-
casione per risentirci e scoprire che quando nascono 
degli incontri veri, fanno nascere una storia che si può 
interrompere per un momento, ma, in realtà, non fini-
sce mai.  

Curvi curvi e pien pianin i s’n’andeva du bei vcin, 
a brazzett langh una streda totta ombrosa e profumeda. 
Stret is tneiva per e braz cum chi fa ades i ragaz, 
quand chi’è insin s’la su murosa totta snela e vanitosa.

Può sembrare facile o semplice intervistare una per-
sona, soprattutto se questa persona vive vicino a te.  
Non è così.
È stato comunque molto bello essere riusciti a dedi-
carci del tempo reciprocamente.
Questa volta ero io che dovevo fare silenzio per far 
parlare lui.
Siamo abituati a correre, metaforicamente parlando, la 
giornata sembra non basti mai; eppure dopo tanti ten-
tativi siamo riusciti a fermarci e chiacchierare un po’.
Non è tanto quel che racchiude lo scritto, ma la cosa 
interessante dal mio punto di vista è stato l’incontro.  
Il tempo che ci siamo presi per ascoltarci. Volevamo 
essere soli.
Vorremmo fare una sorpresa ai nostri figli; un segno 
per i venticinque anni trascorsi assieme. Vorremmo la-
sciare una piccola traccia... di quando anche noi era-
vamo giovani.
Insieme siamo cresciuti e insieme a loro siamo diven-
tati adulti.  
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Ricordi di infanzia

Giuseppe - C’era Giovanni che abitava lì, Sandro e 
Sergio, che però arrivava da più lontano.
Lui aveva degli zii che avevano la Giardinetta, la Fiat 
Giardinetta, così quando pioveva ci passava a prende-
re. Salivamo tutti sulla Giardinetta. 
No la 500; la 500 è arrivata dopo, proprio la Giardinet-
ta di colore grigio topo. 
Aveva le porte che si aprivano così… gli sportelli si 
aprivano sul davanti.  

Durante la ricreazione giocavamo nel cortile della 
scuola. Giocavamo a pallone. 
Una volta sono anche caduto e mi hanno dato tre punti 
in testa; il cortile era sconnesso, non era tutto in piano, 
un piccolo pendio, sono scivolato, sono arrivato giù è 
sono andato a sbattere la testa contro un palo.
Tre punti sulla sinistra.
Le maestre mi hanno soccorso, tutte preoccupate per-
ché sanguinavo; mi hanno tamponato il sangue e mi 
hanno portato all’ospedale in centro a Rimini, l’ospe-
dale vecchio di una volta; vicino a piazza Ferrari.
Quel giorno hanno fatto festa anche gli altri perché 
hanno perso la lezione. Mezza giornata persa dalla ri-
creazione in avanti. 
Un piccolo evento.

Non ricordo se avevo paura del buio… forse come tut-
ti, da bambini.
Quando andavo a dormire, per dire, perché... una vol-
ta c’era il lume a petrolio, nelle campagne la corrente 
è venuta più tardi, intorno agli anni ’60 più o meno. 
Paura, normale, la paura mi veniva perché magari 
l’immaginazione nel buio si amplificava, sentivo un 
rumore e… subito pensavo... chissà cos’è.
Mi ricordo che l’impianto della luce in casa l’abbiamo 
fatto da soli. 
Quando potevo spingere l’interruttore e la stanza si il-
luminava era fantastico.
Facevo le medie, ero abbastanza grande e già inco-

minciavano ad organizzarsi nel lavoro dei campi con 
attrezzi meccanici; la voglia, l’entusiasmo di guidare i 
mezzi meccanici oggi può essere paragonata alla vo-
glia di guidare un escavatore; allora gli attrezzi erano 
più piccoli.
La zappatrice la preferivo ai libri. Lo studio si lasciava 
per dopo, dopo… studio dopo.
Intanto continuavo a lavorare. 
Più che lavorare, non è che mi pesava, quasi mi diverti-
vo,… in fondo… Non è che mi obbligavano, anzi, forse 
se andavo via era meglio.
  
I risultati a scuola erano scarsi e man mano che anda-
vo avanti la scuola mi piaceva sempre meno.
Non vedevo l’ora di finire la scuola d’obbligo per poi 
proseguire diversamente: avere un lavoro, guadagna-
re… Studiare... dovevo stare lì, non guadagnavo nien-
te. 
Vedevo gli altri, che avevano un lavoro, prendevano 
una paga, guadagnavano dei soldi e potevano com-
prarsi un motore o la macchina.

Finite le medie sono partito, sono andato a lavorare in 
città. Ho trovato lavoro in un’officina di un fabbro.
Da solo sono andato a sentire in una o due carrozzerie, 
subito però non avevano bisogno; mi hanno detto di 
ritornare a sentire. 
Mi sembra che avessi anche provato in una carrozze-
ria, non mi ricordo bene. 
Dopo invece, c’era Mario ad Sbafi, quello che è morto, 
e un vicino di casa mi ha detto: “C’è mio cugino che 
fa il fabbro, hai voglia di provare?”, “Posso provare”, 
risposi io.
Glielo chiedo se gli serve un bocia (in Romagna bocia 
significa ragazzetto).
Mario è tornato da me per dirmi che sarei potuto an-
dare a provare. 
Sono andato. Ho provato; mi piaceva.
Sì, perché si usavano gli attrezzi, tagliavo il ferro alle 
seghe, saldavo, provavo a fare tanti lavori, lavoravo 
alle macchine. Il lavoro mi entusiasmava.

C’era Bruno, chissà se è ancora vivo?
C’era Mario. 
Aveva il Parkinson. Quello che trema è il Parkinson?

All’inizio andavo a lavorare con un vespino vecchio. 
Poi dopo, quando ho incominciato a guadagnare un 
po’ di soldini, ho preso il vespino personale, nuovo 50 
special giallo, prima era blu, quel blu scuro. 
Invece dopo, il vespino 50 special giallo, nuovo, nuo-
vo. 
Si guidava senza patente. 
Dopo ho aspettato l’età per prendere la patente per 
la macchina, per il motore no, perché tanto c’era dif-
ferenza di due anni poi avrei preso quella della mac-
china.
Ho preso la patente e poi… non mi ricordo… non mi 
ricordo, era l’anno 1972? Allora 54+18… 1972, 1974...
Così e siamo andati da Sartini; Sartini quella volta era 
la concessionaria Fiat di Rimini.
Con me è venuto Quinto; mio zio, lo zio non sposato 
che abitava con noi.
Eravamo andati assieme. Per fare il contratto io ancora 
non ero… poi tra l’altro da Sartini ci lavorava un pro-
duttore che conosceva mio zio. 
Quella macchina costava 1.140.000 lire… unmilione-
centoquarantamilalire. Quella volta. Anzi il contratto 
era di un milione.
Poi, dal momento che avevo fatto il contratto all’arrivo 
dell’auto c’era stato un aumento.
Ho dovuto aspettare, l’avevo ordinata in ottobre - no-
vembre e mi è arrivata in gennaio e c’era stato un au-
mento di 140.000 lire. 
Nel frattempo andavo in concessionaria quasi tutti i 
giorni, arriva o non arriva questa macchina?
In inverno è freddo, non vedevo l’ora perché utilizzavo 
il vespino… ma era freddo, pioveva, in dicembre era 
dura e allora aspettavo la macchina… insomma anda-
vo a vedere se era arrivata. 
Poi c’era qualche ragazzetta in giro,  e con la macchina 
...  
 

Avevo indicato tre colori di preferenza: rosso, verde 
militare o giallo.
Quella che arrivava prima.
È arrivata gialla, gialla e gialla abbiamo preso. 

Il mio babbo la patente non l’aveva né per la macchi-
na né per la lambretta.
Quella volta si poteva guidare senza patente anche il 
motore con la targa.
Lui non l’ha mai… non s’è emancipato, è rimasto così. 
Non ha mai preso la patente. Guidava solo il vespino 
50 blu. E, finchè  si poteva guidare senza patente, gui-
dava anche la lambretta 125.
Con la lambretta 125 una volta abbiamo preso anche 
una multa. 
Venivamo dal ponte di Tiberio, adesso si va all’ingiù, 
una volta si veniva solo in su in quella stradina che 
fiancheggia il porto. Mi ricordo che ci ha fermato un 
vigile e ci ha fatto una multa. Non mi ricordo il motivo, 
ma quando siamo stati all’incrocio ci ha fermato.
Quel vigile con quel berretto a scodella bianco in te-
sta, in divisa, non è che ancora sapevi tante cose, che 
giravi, perché a quell’età giravi in bicicletta per i cam-
pi. 
Dopo, con la macchina andavi meglio, non era freddo, 
non pioveva addosso, sentivi le raccomandazioni, la 
solita tiritera, ma mi è andata sempre bene fin qui. 

Le avventure con la 127 

Uscivi, andavi via con gli amici, andavi al bar, alcuni 
non avevano ancora la macchina così salivano con te, 
ci si trovava al bar lì e andavi al cinema o andavi a 
ballare.
Poi quando andavi a volte anche a ballare conosci 
qualche ragazza e ti davi l’appuntamento per la do-
menica successiva. 

Andavi a ballare là, cosa c’era quella volta?... La Lo-
canda del lupo a Miramare, era un locale sul lungoma-
re, oppure andavi nell’entroterra, a San Marino o qua 
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verso Igea Marina al Geo, poi quali altri locali c’erano, 
non li ricordo tutti, ma ho girato abbastanza. Giravi…
In estate invece andavi nei locali giù al mare, trovavi 
le ragazze che venivano qua in vacanza e facevi le av-
venture con loro. Ho conosciuto una ragazza di Alba, 
in provincia di Cuneo, alla Sirenetta a Viserba. Dopo 
qualche sera l’ho invitata, se accettava l’avrei portata 
in una discoteca a San Marino all’Hollywood… pensa 
un po’… inizialmente era un po’ titubante poi ha accet-
tato, l’ho portata, abbiamo passato una serata assieme 
e l’ho riportata in albergo.
Anzi quando è tornata nella sua città, una volta mi ha 
scritto, mi ha mandato i saluti

Sposta il braccio all’indietro e con la mano entra in una 
tasca, sembrava avesse qualcosa da mostrare…
No, non ho mai conservato niente, ho sempre bruciato 
tutto, ho fatto sempre tutta cenere. 

…e con il vespino  giallo 

A quel tempo c’era lo Zeta club all’Ina casa.
Lì avevo conosciuto una ragazza che abitava a Spada-
rolo verso il fiume, nella tenuta, là in fondo. Non era 
della zona, ma abitava lì.
Ci davamo appuntamento e la domenica ci incontra-
vamo lì.
Lei purtroppo aveva preso una brutta cotta per me. 
Un giorno durante la settimana è venuta nella bottega 
dove lavoravo e ha chiesto di me.
Le persone dopo sparlano, ti chiacchierano, a me non 
piaceva e… dopo abbiamo anche litigato. 
Io non volevo che lei venisse lì. Io non ho apprezzato 
quella visita. Non so perché è venuta.
Abbiamo continuato a vederci, finché dopo è passa-
ta... così, si è sfumata via. 
Lei non era molto d’accordo, comunque ha dovuto ac-
cettare.

Poi... una sera, in discoteca all’Hollywood ho notato 
una ragazza, era sola.

Era la sera del 2 gennaio 1978. Io  mi sono avvicinato e 
le ho chiesto se ballava con me. 
Lei ha accettato e da quel momento non l’ho più mol-
lata.
Ogni domenica ci davamo appuntamento per la do-
menica successiva.
Era lunga la settimana ad aspettare la domenica per 
rivederci. I giorni sembrava non passassero mai.
Quella volta non era come oggi che i giovani possono 
incontrarsi quando vogliono; o si aspettava la domeni-
ca, oppure ci si poteva vedere al martedì e al giovedì 
sera. 
Era l’uomo che andava a trovare la fidanzata e si face-
va la veglia in casa con i genitori della ragazza.
Così dopo qualche mese che c’eravamo conosciuti, 
una sera ho deciso di farle una sorpresa. 
Sono andato a trovarla.
Sono uscito di casa e, con la mia 127 gialla, sono par-
tito. 
Era primavera e le giornate incominciavano ad allun-
garsi. 
Con l’ora legale poi si guadagna un’ora, così quando 
sono arrivato da lei c’era ancora un po’ di luce.
Eravamo d’accordo che lei sarebbe partita da casa sua 
dopo avermi visto passare sulla strada e dopo averle 
dato il segnale suonando il clacson.
Il mio orologio era indietro.
Così sono arrivato con mezzora di ritardo. 
Lei ancora oggi me lo ricorda.
Da quel giorno, chi mi conosce, toglie mezz’ora all’ora-
rio per farmi arrivare in tempo.
Eravamo ancora fidanzati quando abbiamo deciso di 
investire alcuni risparmi.
Abbiamo comprato la casa dove siamo andati ad abi-
tare e dove sono cresciuti i nostri figli.
Sono passati vent’otto anni da quando abbiamo detto 
quel sì... 
Era inverno. 

Essere padre

Non è incominciata proprio bene; lei, mentre stava di-
ventando mamma, era furibonda, attorno non voleva 
nessuno. 
Quando sono entrato nella stanza travaglio per starle 
vicino, lei mi ha cacciato. 
Voleva stare da sola. 
Così, ho aspettato per ore e ore prima di rivederla. 
Ero seduto nella sala d’attesa. 
I miei occhi erano rivolti verso la porta con la scritta: 
Sala travaglio. 
Aspettavo; e ogni volta che vedevo aprire la porta spe-
ravo che qualche infermiere venisse da me con la no-
tizia o perlomeno che mi dicesse che potevo entrare. 
Nulla. 
Dalle dieci di sera fino alle nove del mattino, sono sta-
to seduto, in piedi, passeggiavo avanti e indietro. 
Alle dieci finalmente sono usciti lei e il bambino.
Lei non si era ancora ripresa. 
Era trasformata.
Aveva il viso gonfio e tutto invaso dai capillari rotti. 
Anche gli occhi sembravano di fuoco. 

La nostra convivenza non è stata liscia liscia, abbiamo 
avuto le nostre crisi, ma forse a tutto c’è una spiega-
zione.
Se si presta attenzione al particolare, si possono nota-
re infinite sfumature.;
“Un pesce di acqua salata è riuscito a vivere in un fiu-
me di acqua dolce”
“E un pesce di acqua dolce è riuscito a vivere in un 
mare di acqua salata”

Un seppiolino è uscito dall’acqua del mare, ha seguito 
la corrente del fiume, ha voluto provare a vivere in un 
ambiente diverso dal suo.
Non è stato semplice, ma è sopravissuto.

E sipulein e fog de mer e,  e va so per e fiom
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A cura di
Lucia Dosi, dell’Associazione ACAT di Rimini

Domenica  Fiorini Mimma è una donna tenace, che ha lottato per tutta la 
sua vita per dare benessere alla propria famiglia, cer-
cando di superare gli ostacoli che si sono presentati nel 
corso della sua esistenza.
Il ricordo di una infanzia infelice, la durezza che trape-
la dalle sue parole quando ricorda la madre, l’ostinata 
volontà ad arrivare al cuore dell’uomo che diventerà in 
seguito suo marito e la rassegnazione alle conseguenze 
delle sue scelte, mi hanno fatto scoprire una persona 
diversa da quella che pensavo di conoscere.
C’è emozione quando racconta l’infanzia di Giuseppe, 
i faticosi tentativi per dargli una educazione scolastica 
pari a quella degli altri bambini: spiega con intensità 
tutto quello che ha fatto per aiutarlo ad uscire dalla di-
pendenza dell’alcool e della droga. Cerca di dare un 
senso a tutto quanto perché si è sentita accusata di es-
sere stata troppo protettiva e si capisce dalle sue parole 
che non è stata compresa.
Sento rabbia nella sua voce quando parla della malattia 
della figlia, di quanto si sia sentita impotente e rivive 
tutta la sofferenza di quell’esperienza.
La sua voce è bassa quando arriva alla fine del racconto 
della sua vita, è svuotata della stanchezza di tutti questi 
anni, ed è alla fine meno dura, con una serenità che mai 
ha avuto prima, ma che ha cercato tutta la vita.
C’è tenerezza quando parla del figlio di oggi, anche se 
il suo futuro non è privo di incertezze.

L’infanzia di Mimma

Sono nata a Frosinone nel 1934 e… Ricordo mio padre 
e mia madre che si sono sposati che io ero già gran-
dicella.
Mio padre voleva molto bene alla mia mamma e ricor-
do che la pettinava sempre, ho questa scena che mi è 
rimasta nella memoria. 
Lui faceva il ciabattino ed era un padre normale. Da 
piccolo aveva avuto la poliomielite e per questo zop-
picava.

La mamma, poveretta, era alcolizzata.
Ero bambina e mi ricordo che nascondeva il fiasco nel 
comodino; all’epoca c’erano i fiaschi.

Ho avuto due fratelli, uno è morto durante la guerra 
quando siamo sfollati in campagna, a casa degli zii. 
In quel periodo lungo le strade c’erano le mine, ci fu 
un’esplosione e morirono mio fratello che aveva quat-
tro anni meno di me, due cugini e altri bambini.
Poi, più avanti negli anni, i miei genitori ebbero un al-
tro figlio.

Ho frequentato le scuole elementari fino alla quarta, 
non ho potuto fare l’ultimo anno perché nel 1944 sia-
mo sfollati lasciando tutto per andare in campagna.
Quando frequentavo la scuola, il pomeriggio andavo 
ad imparare da sarta da una signora di cui ho un buon 
ricordo. Di sera, per guadagnare qualche soldino, la 
televisione non c’era, lavoravo a maglia, anche fino 
alle due di notte, per poter comperare un paio di scar-
pe o ciò che mi poteva servire.
Quella volta di soldi ce n’erano pochi!
Questa è stata la mia infanzia.
Poi c’era mia madre con questo problema con l’alcol; 
mio padre la sgridava, non più di tanto, forse è stato un 
po’ assente in famiglia, chissà… 
Io però l’ho vissuta male questa situazione, avevo una 
rabbia…
L’ho… io ho anche picchiato mia mamma, tanto soffri-
vo a vederla così.

A quel tempo avevo un’amica, Maria, che mi è rimasta 
nel cuore.
Aveva una bella famiglia, era molto brava, e aveva an-
che dei fratelli. Andavano d’accordo e ammiravo lei e 
la sua famiglia. Non era invidia la mia, ma vera ammi-
razione, ed è ancora un bel ricordo.

Desideravo avere una famiglia così, purtroppo non è 
stato possibile.
Comunque non ho preso botte o altro, sono stata una 
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brava bambina prima e una brava ragazzina dopo; mi 
sono sempre comportata bene, questo posso ben dir-
lo.
Qualche volta rispondevo malamente perché vede-
vo delle cose che non andavano bene, specialmente 
quando c’era di mezzo mia mamma e l’alcol.

Di mio padre mi ricordo quando andava a comperare 
il cuoio per riparare le scarpe nel giorno di mercato, 
mi portava sempre con lui e mi vergognavo tanto. Mi 
vergognavo perché mi faceva portare un grosso rotolo 
di cuoio, lui era zoppo e non ce la faceva, aveva biso-
gno di aiuto. Però l’ho sempre aiutato e col passar del 
tempo ho superato questo problema.
I miei genitori erano entrambi analfabeti e quando 
dovevano firmare facevano la croce…..e io che ero 
andata a scuola ho insegnato al mio babbo a scrivere 
il suo nome, e si stimava di questo, di riuscire a fare la 
sua firma.
L’ho fatto solo col mio babbo, con la mamma no.

E dopo… piano piano il loro matrimonio si è sfasciato. 
Perché?
Non lo so se è stato il problema di mia madre, l’alcol. 
So che quando è nato mio fratello loro litigavano sem-
pre, ma di grosso; un giorno, durante una brutta liti-
gata, mia madre si è rivoltata contro mio padre con un 
coltello o qualcos’altro, non ricordo bene. Fu arrestata 
e rimase in prigione per alcune notti; mi sono ritrovata 
con un bambino che doveva essere allattato e accudi-
to e la mamma non c’era. Non so come ho fatto, sono 
episodi molto lontani nel tempo, e molti li ho rimossi.
La mamma è tornata a casa; sono stati costretti a rila-
sciarla per il bambino piccolo e perché, in fondo, era 
stata una litigata fra marito e moglie. Mio padre era 
handicappato, però era molto astuto; si era ruffianato 
tutta la polizia; lui era fatto così.
Mia mamma era quello che era, le donne di allora con-
tavano poco, non come oggi, che sono più considerate 
e anche assistite.
E così si sono separati e il bambino l’ha cresciuto mio 

padre, non so perché ma è andata a finire così.
Io soffrivo costantemente, per me era un peso molto 
grande perché… non c’era niente…
Vedevo delle famiglie belle, dove c’era una grande 
unione, e io invece avevo questa grande sofferen-
za. Avrei fatto qualsiasi cosa per andarmene via, ma 
all’epoca era molto difficile.

Mia mamma aveva una sorella che abitava a Rimini; 
veniva a trovarci a Frosinone spesso, quando arrivava 
sembrava venisse la Regina Elisabetta; portava sem-
pre le foto dei suoi figli, ne aveva sette e fra queste 
c’era anche quella di Aldo, che poi è diventato mio 
marito.
Mi sono sentita subito attratta da questa foto, aveva un 
qualcosa che mi ha preso, non so spiegare bene che 
cosa. E… speravo che un giorno o l’altro sarei potuta 
arrivare a Rimini.
Dopo lo sfascio del matrimonio dei miei genitori, mia 
zia, con la speranza che potessero riappacificarsi, mi 
portò con lei a casa sua. Ho ringraziato il cielo perché 
ci tenevo molto ad andare via da casa.
Avevo 16 anni e allora sentire dire Frosinone - Rimini 
mi sembrava l’America; faceva proprio questo effet-
to!
Mi ricordo che sulle cartoline era scritto“La spiaggia 
più bella del…” Insomma era una cosa molto impor-
tante e a sedici anni certe cose ti affascinano.

Sono andata su a Rimini, e sono entrata a fare parte 
di questa famiglia. Devo riconoscere che mia zia ha 
avuto  un bel coraggio a portarmi a casa sua, aveva già 
sette figli, una famiglia numerosa; anche per me non è 
stato facile, ma sapevo di valere qualcosa.
Mi ricorderò sempre il viaggio per Rimini, durò tutta 
la notte, una volta i treni viaggiavano più lentamente, 
mi sembrava di non arrivare mai.
Quando sono arrivata a casa di mia zia mi misi subito 
all’opera, volevo dimostrare che potevo essere utile; 
ricordo che mio zio aveva un impermeabile double-
face da rifare, feci subito il lavoro e da lì capirono che 

non ero un peso, anzi che potevo essere utile alla fa-
miglia.
I miei zii erano ambulanti, la figlia maggiore stava per 
sposarsi e così mi offrirono di prendere il suo posto 
nell’attività. All’inizio ho fatto un po’ fatica a lavorare 
al mercato con mia zia perché ero un lavoro nuovo, ma 
con l’impegno che ci misi tutto andò avanti bene. Mia 
zia capì subito che ero una ragazza con la testa sulle 
spalle ed ebbe molta stima per me.

Aveva quattro figli maschi e non poteva fare affida-
mento su di loro. Soldi ce ne erano pochi e ognuno di 
loro cercava di fregare qualcosa per rimediare un po’ 
di soldi. Il babbo era disperato perché si avvicinava la 
stagione estiva, ci si doveva preparare al lavoro e i figli 
pensavano solo alle straniere in arrivo e a divertirsi. 
Invece io ho sempre lavorato con grande impegno, 
come se fossi a casa mia, perché tale l’ho ritenuta; qui 
c’era anche Aldo, per il quale provavo una grande at-
trazione, non corrisposta, perché lui era fidanzato e 
questo mi procurava altra sofferenza.
Assieme andavamo a fare mercati e fiere, dove c’era 
da andare, andavo.
C’erano anche altri cugini, che mi tormentavano e do-
vevo guardarmi da loro; ero giovane io, erano giovani 
loro e magari pensavano di poter fare quello che vo-
levano. Si viveva tutti sotto lo stesso tetto e a me niente 
interessava, tranne Aldo.

Aldo era un ragazzo che ha sempre lavorato, gli pia-
ceva cambiare, fare cose diverse, non aveva pazienza. 
Da giovane è andato a fare riproduzioni a Milano, con 
suo padre; andavano al cimitero a ritirare dal custode 
i ceri consumati, li facevano sciogliere dentro un pen-
tolone; coloravano la cera sciolta e la stendevano sul 
marmo per farne dei quadretti come quelli della cioc-
colata e su questi appoggiavano le foto ritagliate dai 
giornali, le comprimevano fino a che l’immagine non 
restava sulla cera. Questo era il lavoro che faceva a 
Milano; con un banchetto piccolo in un’ora di vendita 
riusciva a guadagnare tanti di quei soldi!

Mi ricordo che una volta venne a casa e stese tutti i 
soldi sul tavolo tanto era contento. Quando non poteva 
fare questa attività, faceva l’autista abusivo con la sua 
Fiat 500, trasportava i turisti dalla stazione agli alber-
ghi o altre destinazioni. A quei tempi si faceva questo 
ed altro per racimolare un po’ di denaro.  

Sono andata avanti per la mia strada e con pazienza 
sono riuscita ad arrivare al cuore di Aldo. La sua fi-
danzata si trasferì e il matrimonio sfumò. Lui ha co-
minciato a guardarmi con altri occhi, forse ha capito 
la mia serietà, non lo so perché… qualcosa è succes-
so! Ci siamo voluti bene, stavamo insieme di nascosto 
dagli altri. Quando la famiglia se ne accorse, il padre 
di Aldo volle sapere che intenzioni aveva. Allo zio il 
legame non dispiaceva, ma eravamo cugini. Aldo ri-
spose che aveva intenzione… che mi voleva bene…
insomma che voleva sposarmi.
Abbiamo dovuto chiedere la dispensa al Papa, fare 
l’esame del sangue e tante altre cose, alla fine tutto 
sembrava a posto e che il matrimonio si poteva fare.

“fin da piccola ho avuto in testa l’idea di sposare Aldo; 
è stata una fissazione che mi sono portata avanti per 
anni, ne ho pagato anche le conseguenze, perché così 
è stato…”

La famiglia

Arrivò il giorno del matrimonio, ci siamo sposati a 
Serravalle nella Repubblica di San Marino; abbiamo 
formato la nostra famiglia, abbiamo iniziato una nostra 
attività e… insomma, siamo andati avanti. 
Avevamo una bancarella di bigiotteria al mercato e in 
estate lavoravamo anche di sera. Dopo la bancarella 
abbiamo aperto un negozio estivo, lavorando senza 
sosta siamo riusciti a comperarcelo. Lavorare in ne-
gozio era più semplice, non dovevamo montare e poi 
smontare tutte le volte il banco. 
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Nacque Sonia, era così bella! Quando la portavo a 
spasso tutti la guardavano.
Quando avrebbe dovuto iniziare a camminare, il pe-
diatra notò che la piccola teneva le gambe incrociate, 
le fece fare una radiografia perché non era normale 
quella posizione. Mi ricordo che in quel periodo c’era-
no molti casi di lussazione all’anca in bambini piccoli, 
sembrava quasi una moda.
Con la radiografia sono andata da un medico 
dell’Ospedale, disse che non era necessario nessun 
apparecchio ortopedico, tutto era a posto. Invece So-
nia peggiorava sempre più, nel frattempo si prese an-
che una tosse convulsa e tutte le mattine portavo la 
piccola a San Marino perché mi consigliarono di farle 
respirare l’aria di collina. 
Ad un certo punto l’abbiamo portata da un altro me-
dico, venne fuori che c’era stato uno scambio di lastre 
e il divaricatore che doveva essere applicato a Sonia 
era stato dato ad un’altra bambina che non ne aveva 
bisogno. Per Sonia era ormai passato troppo tempo e 
per guarire doveva ingessare le gambe e fu ricoverata 
all’Ospedale di Rimini.
Rimasi con lei per tutto il tempo del ricovero, cinque 
giorni, e proprio allora mi accorsi che non avevo avuto 
le mestruazioni.
Eravamo nel vecchio Ospedale, furono giorni terribili 
e ho sofferto molto. Di notte topi grossi così… saltava-
no da un letto all’altro e dentro gli armadi si sentiva  
scarazzaffocchiare fino alla mattina. È stata una cosa 
tremenda, tanto è che sono tornata a casa con la feb-
bre alta, cosa che mi succedeva raramente.
E così, oltre ai problemi di Sonia, mi sono ritrovata in-
cinta di Giuseppe.

Penso che i disagi sofferti in quei cinque giorni abbia-
no avuto degli effetti negativi sul bambino che avevo 
in grembo. Sì…sì…sono convinta di questo.

Sonia ha portato il gesso per otto lunghi mesi, che ho 
vissuto duramente. La bimba, poverina, andava pulita 
continuamente, a volte aveva anche la diarrea, è stato 

veramente faticoso.
Tolto il gesso, le gambe erano rimaste come prima, tut-
to inutile! Chiesi al professore che la curava il motivo 
di tutto questo; rispose che a questo punto bisognava 
aspettare l’età dello sviluppo.   

Se mi avessero dato oggi una simile risposta non so 
cosa avrei potuto fare. Ne ho avute tante di risposte e 
storie terribili… e non ho avuto aiuti da nessuno.

Decisi di consultare un famoso ortopedico di Bolo-
gna, che le prescrisse delle iniezioni per rinforzare le 
ossa. 
Sonia cominciò a camminare a due anni e in quel pe-
riodo nacque anche Giuseppe, e dovetti prendere il 
passeggino doppio, quello che si usa per i gemelli. Fra 
di loro c’erano ventuno mesi di differenza e avevo una 
persona che mi aiutava in casa, perché durante l’esta-
te dovevo gestire anche il negozio.
 Piano piano Sonia si è ripresa ma non è stato facile. Ha 
dovuto stare molto al mare, andare in bicicletta, l’ho 
portata pure a scuola di ballo. Ho fatto tanti sacrifici 
per portarla ovunque fosse utile e necessario per aiu-
tarla a migliorare, per sentirmi dire, quando era già 
grande, che lei non ci metteva nessun impegno, che le 
sembrava tutto inutile. 
Così è stato... Si vede che doveva andare così.

Fin da piccolo Giuseppe ha avuto problemi caratteria-
li. Era un po’ aggressivo nei miei confronti, forse per-
ché non riuscivo a capirlo?... Non so.
Andavo dal pediatra, spiegavo… chiedevo se agivo 
bene o male, ma non ho mai avuto una risposta esau-
riente. Ha fatto molte volte l’encefalogramma, mi han-
no detto che non c’era nulla di grave, però il suo com-
portamento non era come quello della sorella.

Durante i primi tre anni di vita di Giuseppe mi aiuta-
va in casa una signora, Francesca, mi sostituiva quan-
do andavo al lavoro, nel negozio. Accudiva i bambini, 
li portava al mare, faceva i lavori di casa e… abitava 

con noi, perché veniva da Sansepolcro. Era una donna 
brava, buona come un pezzo di pane; un giorno non 
riuscì a trattenersi nei miei confronti e si sfogò dicen-
domi tutto quello che teneva dentro. Mi disse che, du-
rante tutto il tempo vissuto con noi, aveva avuto molta 
soggezione di me. Io ero una donna energica, volevo 
dare il meglio alla famiglia, lavoravo con piacere, non 
perdevo tempo in chiacchiere ma non ne rimaneva da 
dedicare a me e per coltivare amicizie. Disse anche 
che ero sempre arrabbiata con mio marito, perché lui 
era una persona aperta, con tanti amici che a me non 
piacevano. 
Infatti questi amici venivano sempre a bussare alla 
porta di Aldo, a chiedere soldi, anche i suoi fratelli ve-
nivano da lui a lamentarsi dei loro guai. Vivevo male 
tutto questo, lavoravo tanto per la mia famiglia e Aldo 
si preoccupava degli amici e dei fratelli.
Francesca si era fatta questa idea di me e ci sono ri-
masta male quando me l’ha detto, però oggi capisco 
che potevo benissimo aver dato questa impressione 
di superiorità, di arroganza…forse. E mi è stato detto 
anche da altri, ma io volevo solo essere autonoma e 
poter fare quello che più era utile e che mi piaceva, ed 
erano tante le cose da fare… ma non sono stata attenta 
alle conseguenze del mio modo di fare nelle sfaccet-
tature della vita. Volevo dare il meglio di me in tutto 
quello che facevo, e pur essendo una persona sensi-
bile e di animo buono ho trasmesso agli altri tutt’altra 
impressione.
Quel giorno ci siamo chiarite, l’ho ringraziata per 
avermi parlato apertamente, ma mi è dispiaciuto che 
lei abbia sofferto.

Quando Giuseppe dovette iniziare la scuola, andai dal-
la Dottoressa Scoccianti, che mi consigliò di fargli fre-
quentare una scuola speciale, lei si sarebbe occupata 
di inserirlo. Sapendo che Giuseppe aveva dei proble-
mi caratteriali, quando ho sentito ”Scuola Speciale” 
ho pensato che sarebbe stato il massimo possibile per 
lui, invece questa scuola era per i bambini con ritardi 
mentali e handicap gravi. Quando lo accompagnavo 

a scuola Giuseppe si rifiutava di entrare, perché era 
disturbato dalla vista di tutti quei bambini, purtroppo 
lui è così, è il suo modo di essere.
Sono stata una mamma dolce con lui, ho cercato di non 
viziarlo, volevo aiutarlo, mi hanno consigliato di insi-
stere.
Ha fatto la prima classe in tre anni, e io che credevo 
che fosse il massimo questa scuola.
Ad ogni modo… siamo andati avanti per un bel po’ di 
tempo, ad un certo punto, Giuseppe continuava a rifiu-
tarsi di andare in quella scuola, l’ho tolto e l’ho porta-
to alla scuola statale, la “Decio Raggi”. Fu inserito in 
quarta elementare.

Allora non capivo nulla, non davano molte spiegazioni, 
ho fatto tanto per Giuseppe, l’ho portato dappertutto, 
anche a… Modena, non ho trovato le persone giuste. 
Forse erano altri tempi, oggi sarebbe stato diverso, più 
facile e forse poteva esserci una soluzione. Sono stata 
sfortunata sia con Sonia che con Giuseppe.

Una volta entrato in questa scuola, Giuseppe era il più 
grande, e veniva preso in giro dai suoi compagni. Lo 
sanno tutti che i bambini possono essere molto cattivi 
con le loro parole e con i gesti, anche io lo capivo an-
che se Giuseppe soffriva. 
Riuscì a prendere la licenza elementare e dopo lo 
iscrissi alle scuole medie.
Anche lì si verificò la stessa cosa, era più grande, lo 
prendevano in giro e qualche volta veniva a casa am-
maccato. Gli domandavo cosa era successo e lui non 
parlava. Andai dal preside per chiedere come mai 
mio figlio tornava a casa pieno di lividi. Mi rispose: 
“Signora, la crudeltà dei ragazzi purtroppo è così, sa-
rebbe meglio che suo figlio frequentasse una scuola 
privata”.
Che i bambini fossero crudeli lo sapevo anch’io, ma da 
un preside mi sarei aspettata un’altra risposta, avreb-
be dovuto cercar una soluzione… lui… non so… non si 
può rispondere così ad una madre.
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Venni a sapere che un’insegnante della scuola specia-
le insegnava anche alle scuole serali di Don Benzi, si 
chiamava Paola. Allora io cosa feci? Portai Giuseppe 
tutte le sere, dalle 20 alle 22, a questa scuola e poiché 
non mi bastavano i problemi che avevo già per conto 
mio, portavo anche mio nipote che a sua volta aveva 
grossi problemi.
Sono fatta così, da sempre, mi prendo carico di altri 
se è necessario, non riesco ad essere indifferente ai 
bisogni degli altri.
Lo accompagnavo, aspettavo e poi a casa lo aiutavo a 
fare i compiti; così ho fatto anche io la scuola media. 
Dopo tanto tribolare Giuseppe è riuscito a prendere 
la licenza media.

Mentre mi davo tanto da fare per la mia famiglia ero 
sola, non avevo l’aiuto di mio marito, non mi era vicino, 
non mi sosteneva.
Aldo… era buono, per carità, non mi faceva osserva-
zioni, non controllava il denaro, ma sentivo la mancan-
za della sua collaborazione.
Due figli con problemi seri, il negozio da gestire, non 
era facile per me... ero sempre arrabbiata perché lui 
era un po’ superficiale.
Non ha trascurato i figli, è stato con loro molto tempo, 
forse ha dato loro troppo, le cose nuove che venivano 
fuori lui le comperava per loro, anche se io ero con-
traria. Sì, ha voluto molto bene ai suoi figli, moltissimo, 
anche Sonia ha amato molto suo babbo.
E... dopo, quando i figli sono diventati grandi, hanno 
cominciato ad andare a scuola, la famiglia aveva più 
esigenze. Aldo durante l’inverno ha iniziato a vendere 
un po’ di tutto; per questo lavoro era veramente bravo, 
ma non aveva la costanza di continuare, era volubile e 
si stancava presto e allora cambiava, alla fine però co-
minciò, scelse di vendere scarpe con l’altoparlante. 
Ricordo che anche io quando era ancora ragazzina, 
con i miei genitori ho venduto lamette da barba con 
l’altoparlante. Mi vergognavo come un cane, sono fatta 
così, ma ho dovuto farlo per necessità.

Quindi… lavoravo solo durante i mesi estivi, durante 
l’inverno mi prendevo cura dei bambini e della fami-
glia. Poi è successo che a mio marito è venuta l’idea di 
comperare la terra in campagna con la casa del non-
no e del padre, anche lui era nato lì. Il padre di Aldo 
aveva dovuto vendere questa terra per necessità eco-
nomiche, per sostenere la famiglia numerosa e l’ave-
va venduta ad un cugino e Aldo l’ha ricomprata da lui  
quando questo è divenuto vecchio.
Ero contraria perché non avevamo abbastanza de-
naro e dovevamo fare debiti e perché c’era il lavoro 
da portare avanti in estate. Non mi ha dato ascolto, ha 
comperato la tenuta, ha fatto un sacco di debiti anche 
con l’aiuto di sua madre, come sono venuta a sapere 
poi. Possedevamo un appartamento che affittavamo, 
accanto alla nostra abitazione, ha venduto anche quel-
lo. Avrei desiderato che mio marito prendesse le de-
cisioni assieme a me, ma non è stato così. Per questo 
motivo sono diventata la persona che sono, ho dovuto 
contare solo su me stessa.

Aldo era come un altro figlio, era assente come com-
pagno e per di più gli piacevano le altre donne, spes-
so mi sono trovata in situazioni imbarazzanti… lui è 
sempre stato così.
Così ha acquistato questa proprietà in campagna, ha 
piantato la vigna, ha restaurato la casa con tutte le co-
modità anche se non ci abitava nessuno. E ha speso 
tanti soldi.
Io lavoravo e faticavo e lui buttava tutti i soldi in que-
sto progetto che non era necessario, secondo me. In 
estate, tutti i giorni portava il cugino che gliela aveva 
venduta a mangiare a casa nostra e poi andavano in 
campagna fino a sera, e al ritorno si fermava al bar. 
Non avevo alcun aiuto nella gestione del negozio. Do-
vevo pensare a tutto io, negozio, casa, famiglia, acqui-
sti; ero sempre di corsa.
Aldo portava con sé Giuseppe che ormai era diventa-
to grandicello per non lasciarlo a zonzo tutto il gior-
no mentre io ero impegnata in negozio. Ma Giuseppe 
avrebbe dovuto stare con i coetanei, aveva bisogno di 

socializzare, invece di stare in campagna con il padre 
e i suoi amici, tutti adulti che oltretutto bevevano an-
che tanto. Sì,  girava tanto vino,… è così che Giuseppe 
ha iniziato a bere.
Ad Aldo venivano spesso nuove idee, una volta l’alle-
vamento dei pulcini, poi la vendemmia, l’orto ecc ecc, 
andava su tanta gente, e facevano grandi mangiate. Io, 
povera scema, dovevo preparare tutto e dopo ritor-
nare a pulire perché lasciavano in disordine, e quan-
do portava a casa le verdure dell’orto, tornavo a casa 
dopo la chiusura del negozio, a mezzanotte mi ritro-
vavo a pulire la verdura da mettere nel congelatore a 
conservare.
Mamma mia quante me ne ha fatto fare! Ho odiato que-
sta campagna, perché mi ha fatto solo faticare!

Sono fatta così… subivo e basta.
Subivo e forse me la sono voluta, cioè mi sono scelta 
il destino e l’ho accettato. Ripensandoci, ora capisco 
perché sono così stanca, ho lavorato troppo, ho chiesto 
troppo al mio fisico e ora sono veramente stanca.

Giuseppe, dopo aver terminato la scuola media, dove-
va cominciare a lavorare; con la paura che si ripresen-
tassero i soliti problemi di socializzazione, abbiamo 
deciso di inserirlo nella attività di famiglia.
Con mio marito dicevo: ”Guarda che a Giuseppe dob-
biamo trovare una sistemazione adeguata, perché si 
vede che ha dei problemi”.
I problemi di Giuseppe non erano molto gravi e sono 
convinta che da piccolo è stato bloccato da qualcosa. 
Gli è stata riconosciuta una invalidità psichica lieve…
sì, lieve. Se lui avesse potuto avere una preparazione 
scolastica di base buona, le cose avrebbero potuto an-
dare diversamente. Giuseppe non è aggressivo, è buo-
no d’animo ed è molto sensibile. Percepivo questo, ma 
mio marito la pensava diversamente ed in famiglia è 
difficile aiutare il più debole se si hanno idee diverse.
Se Giuseppe è entrato nel giro dell’alcool non è colpa 
sua; lui è stato trascinato anche dalla famiglia pater-
na, loro sono stati tutti forti bevitori, ha sempre visto il 

vino in tavola, e bere sembrava una cosa normale.

Poi c’è stata la storia delle pasticche: lui era un ragaz-
zino che aveva qualche soldino in tasca e gli amici…. 
furbetti gli rifilavano le pasticchette e si facevano dare 
i soldi. Giuseppe credeva… di essere chissà chi com-
portandosi così!
Può sembrare che voglia difendere mio figlio, e forse 
è vero, però sono convinta di quello che dico perché 
conosco la sua fragilità che fa si che non sappia difen-
dersi e che si lasci trascinare dagli altri.
Forse sbaglierò ma è così.
Ad ogni modo cominciò a venire in negozio, ma non 
ci stava molto preferiva andare in spiaggia che era a 
due passi. Ogni tanto litigava con qualcuno perché  lo 
prendevano in giro, soprattutto un certo Enrico che 
aveva un albergo vicino.  

Ero abituata al fatto che lo prendessero in giro, in ogni 
luogo che frequentava, c’era sempre qualcuno che si 
divertiva a prendersi gioco di lui; da anni tutti i giorni 
era la solita storia.

E la sera rientravamo a casa a notte fonda perché, in 
estate, si lavora molto quando i turisti fanno la passeg-
giata dopo cena.

Forse ero troppo presa dal lavoro, ma la famiglia dove-
va mangiare ed ero obbligata a fare così. Adesso ca-
pisco che avrei dovuto fare meno e dedicarmi un po’ 
a loro, ma con il marito che mi ritrovavo come potevo 
fare.

A quel tempo il lavoro estivo dava un buon guadagno, 
ci permetteva di vivere bene l’inverno. Invece Aldo, 
con la sua testa, aveva pensato bene di cominciare 
a vendere le scarpe. Fino a che era lui a venderle, il 
guadagno entrava tutto in casa e mi stava bene, poi 
ha voluto fare di più e ha cominciato a comperare le 
scarpe con il camion, così ogni sera dovevamo scari-
carle e metterle nel garage; poi ha avuto bisogno di 
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altre persone per vendere, tra queste c’era una signo-
ra che abitava accanto a noi e che aveva instaurato un 
rapporto molto confidenziale con la famiglia… forse 
troppo. Questa donna lavorava, per carità, però gua-
dagnava sulla nostra merce: quando tornava lei paga-
va solo quello che aveva venduto, il resto lo rendeva. 
Troppo comodo così!
Io ero sempre incavolata, dovevo fare la serva a tutti, 
caricare, scaricare e alla fine mi davano anche della 
vipera.
Aldo la pensava così, vai a ragionare con uno così!
E sono andata avanti… ho sbagliato?

Giuseppe

Quando è iniziata la malattia di Aldo anche in casa tut-
to andava male, in tutti i sensi.
La gente mi diceva che Giuseppe prendeva questo, 
prendeva quello… nonostante stessi attenta a questo 
mio ragazzo. Era ormai grande, aveva fatto il servizio 
militare. Sì, Giuseppe ha fatto il militare, per l’esercito 
era idoneo, per la scuola no, e ancora non mi so spie-
gare come sia stato possibile.
Prima è stato arruolato in Marina ed è partito per Ta-
ranto, dopo qualche giorno ci hanno telefonato per 
informarci che Giuseppe era stato ricoverato nel re-
parto di Neurologia. Alle mie domande risposero che 
faceva uso di droghe. A me risultava che fumava, non 
che facesse uso di droga.
Ad ogni modo siamo partite, io e Sonia, mio mari-
to c’era ma… Ci siamo sempre date da fare solo noi 
due.
Arrivate a Taranto, il capitano ci informò che le anali-
si erano risultate negative alla droga Giuseppe aveva 
mentito. Lui si giustificò confessando che non voleva 
fare il militare in Marina, ma nell’esercito e che qualcu-
no gli aveva consigliato di dire certe cose così sareb-
be potuto venire  a casa. Prima della partenza, Giusep-
pe faceva uso di Valium, per una cura, avevo chiesto al 
suo medico se era il caso di sospendere l’uso di que-

sto medicinale e…”No! No! è un ricostituente lo può 
portare con se tranquillamente” mi rispose il dottore. 
In caserma qualcuno lo avrà visto fare uso di questa 
medicina e può avergli consigliato di fingersi drogato. 
Non è facile con Giuseppe conoscere la verità, se non 
la vedi direttamente con i tuoi occhi.
L’abbiamo portato a casa, mi ricordo che proprio quel 
giorno c’era lo sciopero dei treni, abbiamo noleggiato 
una macchina, perché l’indomani dovevo lavorare al 
mercato.

Con la malattia di Aldo e i problemi di Giuseppe ho 
dovuto vendere il negozio, non riuscivo più gestirlo, 
la situazione era diventata insostenibile. Comincia-
vano ad esserci i primi extracomunitari e i guadagni 
cominciavano a calare. I turisti comperavano la merce 
da loro, poi passavano nel negozio per controllarne il 
valore, volevano farmi credere che le era stata regala-
ta da un parente.
Non ne potevo più!

Finita l’esperienza nell’esercito abbiamo cercato di 
inserirlo nel nostro ambiente di lavoro, lo portavo con 
me al mercato, e non solo in estate.
Quando suo padre ha cominciato a stare male, anche 
Giuseppe ha cominciato a combinarne di tutti i colori. 
Si faceva trascinare da altri ragazzi, perché Giusep-
pe non ha mai mostrato di sapere prendere iniziative, 
possibile che lo facesse solo fuori di casa?
Mi dicevano che a volte si sentiva male, è stato al Pron-
to Soccorso più di una volta perché mischiava pastic-
che con alcool. Piano piano mi sono resa conto che la 
situazione era veramente seria e occorreva trovare 
una soluzione.
Chiedendo in giro una signora mi ha consigliato di ri-
volgermi presso il “Centro d’Amicizia”. Qui ha soste-
nuto un colloquio con un ragazzo che conosceva già e 
che era riuscito a lasciarsi alle spalle una difficile sto-
ria di droga e che è riuscito a dare fiducia a Giuseppe 
che con lui si è aperto. Abbiamo frequentato questo 
centro una volta alla settimana come stiamo facendo 

ora al club dell’ACAT, nel 1991 sono riusciti a farlo en-
trare in una comunità.

Siamo andati a Roma, il colloquio era con don Pierino 
Gelmini che decideva la destinazione dei ragazzi a lui 
affidati.
Ricordo la fila incredibile di gente, non potevo lascia-
re solo Giuseppe neanche un attimo, avrebbe cercato 
di bere al bar, avevo il pensiero di Aldo a casa malato; 
Giuseppe mi disse di voler bere dato che aveva sete. 
L’ho accompagnato al bar e giuro che ha bevuto solo 
acqua, non servivano alcolici, ci siamo rimessi in fila 
e mentre aspettavamo noto che Giuseppe non era più 
lui, stava cambiando atteggiamento. Poi ho capito che 
il ragazzo seduto accanto a lui, proveniente da Vene-
zia, gli aveva ceduto una pasticca che si era portato 
da casa.

Temevo che Don Gelmini non lo accettasse, invece lo 
hanno ascoltato, come facciamo noi nel club.
Certe cose le capisco meglio oggi, ora so che le per-
sone vanno ascoltate, aiutate quando stanno male.
Arriva il turno per il colloquio, Giuseppe non si regge-
va in piedi, parlava sconnessamente il terrore che lo 
rifiutassero cresceva sempre di più. 
Fu accettato e destinato alla sede di Tolentino. Assie-
me a Sonia l’ho accompagnato in treno. Arrivare in tre-
no a Tolentino è stata un’odissea: Giuseppe cotto duro, 
dovevamo portare lui e i bagagli, una fatica incredibi-
le! Ero arrabbiata tanto che avrei voluto lasciarlo lì in 
mezzo ad una strada! Ma siamo arrivati e alla stazione 
i ragazzi della comunità ci vennero a prendere e così 
è iniziato questo percorso durato 38 mesi.

Giuseppe è entrato in comunità nel mese di novem-
bre, andavo a trovarlo ogni 15 giorni; è stato una espe-
rienza importante per me, anche io ho fatto il percorso 
di genitore.
I ragazzi che gestivano la comunità erano molto bra-
vi e responsabili, erano ex tossicodipendenti che una 
volta usciti dalla droga sono rimasti ad aiutare altri 

tossici ad uscire dalla dipendenza.
Devo ammettere che hanno fatto un buon lavoro con 
Giuseppe, l’hanno capito e sono anche riusciti a farmi 
capire meglio chi era Giuseppe.
A Natale le Comunità di Don Gelmini si riuniscono a  
Silla nella sede principale.
La prima volta che ci siamo andate, io e Sonia, siamo 
partite da Rimini il pomeriggio della vigilia, dopo aver 
finito il lavoro al mercato, e siamo arrivate alla sede 
che era già buio. Da lontano si vedevano tante fiaccole 
accese e c’era una scritta “BENVENUTI NELLA VALLE 
DELLA SPERANZA”.
Ho provato una grande emozione, mi sembrava di es-
sere arrivata in un altro mondo, quello che c’è a Silla 
in occasione della festa di Natale è…non si può de-
scrivere, è una grande…più di una città. Ci sono intere 
famiglie che vengono da tutte le parti, si partecipa alla 
messa di mezzanotte  tutti assieme in grandi capanno-
ni. Il giorno di Natale si va ancora a messa e poi si sta 
tutti assieme; Giuseppe era in comunità da solo due 
mesi e si comportava ancora male, era difficile da ge-
stire ed i ragazzi gli stavano vicino, attenti.
Si fanno molte amicizie e si comincia ad entrare in una 
nuova realtà  dove anche noi familiari dovevamo impa-
rare a seguire regole e comportamenti adeguati. Una 
volta Sonia offrì una sigaretta ad un ragazzo, ci fecero 
capire che non si poteva fare.
Nel giorno di Santo Stefano i ragazzi che hanno termi-
nato il programma vengono mandati a casa, gli altri 
vengono invece inviati in nuove sedi. Giuseppe, la pri-
ma volta, fu rimandato a Tolentino, poi a Santa Marinel-
la presso Civitavecchia e infine in Sardegna.

Durante il primo anno di comunità, una volta ho por-
tato Aldo con me, stava già molto male, il diabete si 
era aggiunto alla sua malattia. Aldo aveva una cirrosi 
epatica, da giovane aveva  una epatite che non era sta-
ta diagnosticata e in aggiunta beveva molto. I medici 
consigliavano di non bere e di non fumare, ma non era 
facile per lui. Peggiorava e così non è più venuto in co-
munità, ogni 15 giorni andavo da sola e Sonia restava a 
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casa ad assistere suo babbo.
Andavo da sola, partivo la mattina e rientravo la sera, 
facendo anche più di 500 chilometri quando andavo a 
Civitavecchia, e tutte le montagne che attraversavo di 
sera, mi sembrava di non arrivare mai. Una volta mi si 
è rotta l’automobile e sono rimasta a piedi, di domeni-
ca. Ho lasciato la macchina in una officina, ho chiesto 
un passaggio per arrivare da Giuseppe e per tornare 
a casa mi sono aggregata ad altre persone che torna-
vano a Rimini. Dopo due giorni sono ritornata in treno 
a riprendere l’automobile riparata.
Sono andata anche in Sardegna per visitare Giuseppe, 
ci sono andata in aereo, con Sonia. Il posto dove si tro-
vava la comunità era bellissimo, vicino al mare.

Il 20 novembre 1993 Aldo morì e Giuseppe partecipò 
al funerale, ma poi fu difficile convincerlo a rientrare 
in comunità.
Ad ogni modo, finito il programma, Giuseppe è torna-
to a casa nel 1994.
Era cresciuto molto, l’esperienza è stata una scuola di 
vita che è servita a lui e anche a tutta la famiglia, so-
prattutto quando non ci sono quei valori necessari per 
crescere bene; personalmente non ho fatto fatica per-
ché dentro di me ho sempre avuto questi valori.
Dopo aver fatto tutto il programma ed aver rispettato 
tutte le regole, Giuseppe ha ricevuto un diploma ed è 
ritornato a casa.
Qui ha ritrovato le stesse persone di prima e ha rico-
minciato la stessa vita. Ho faticato ancora per fargli 
capire che quelle maledette pasticche non doveva più 
prenderle.
E il problema dell’alcool era rimasto, nonostante fosse 
entrato in comunità a causa di questa dipendenza. Non 
si è mai bucato, ne sono sicura, ha troppo paura delle 
siringhe e non saprebbe neanche usarle.

E così  abbiamo intrapreso altri percorsi, con tanta fa-
tica; Giuseppe sembra a posto ma se inizi un dialogo 
con lui dopo un po’ capisci che c’è qualcosa che non 
va e chi non lo conosce non riesce a capire bene, per-

ché si camuffa… si camuffa molto. Questo ragazzo ha 
fatto il militare, è riuscito a prendere la patente, ma 
quando è solo non è autonomo, non prende nessuna 
iniziativa. Lavorare con me non è stato una pacchia per 
lui, sono severa ed esigente, volevo ottenere qualcosa 
da lui, che diventasse un po’ responsabile. E ho fatica-
to tanto con lui, nessuno può immaginare quanto!
Non mi sono mai rassegnata, mi sono sempre impe-
gnata affinché mio figlio avesse la possibilità di mi-
gliorare, ci tenevo che facesse quello che fanno tutti 
gli altri ragazzi, conoscevo le sue difficoltà e gli sono 
stata sempre vicino per sostenerlo e non per cocco-
larlo anche se altri hanno pensato che fossi una che 
pretende troppo. Sapevo che con lui si doveva usare 
un certo metodo per ottenere dei risultati da lui e io 
l’ho fatto con tutto l’amore di una mamma.

Quando è tornato a casa, Sonia gli è stata molto vici-
na, usciva con lui per aiutarlo a non frequentare i soliti 
amici e piano piano il ragazzo ha smesso di impastic-
carsi… ma quanta fatica!
Dieci anni ci sono voluti.
Il problema dell’alcool invece era rimasto, nessuno 
l’ha mai aiutato. Beveva tanto, a volte faceva fare del-
le figuracce a sua sorella, senza che lei potesse fare 
qualcosa. Così cominciò a rifiutarsi di andare con la 
sorella, per evitare la compagnia della gente, perché 
si sentiva a disagio.

Avevo capito che l’alcool era un problema serio per 
Giuseppe e mi preoccupavo come una madre  co-
sciente della situazione, il mio tormento era, e lo è 
ancora, di farlo crescere perché un giorno io non ci 
sarò ad aiutarlo e lui dovrà cavarsela da solo. Sonia mi 
diceva che esageravo come al solito, non si poneva il 
problema e perciò non capiva.

A Giuseppe manca molto l’affetto di una donna, e sof-
fre per questo, ma per lui è difficile costruire delle re-
lazioni.
In passato ha avuto due storie da niente, e qualche 

anno fa ha conosciuto una ragazza, sembrava che an-
che lei avesse dei problemi. Si chiamava Cristiana, 
all’inizio si è presentata come una brava ragazza, dice-
va di sapere fare tante cose e… poi abbiamo scoperto 
che faceva uso di droghe.
Non sapevo come dirlo a Giuseppe, dopo tutta la fati-
ca per farlo smettere con le pasticche questo proprio 
non ci voleva. Ho cercato di farglielo capire ma lui non 
ascoltava, non ne voleva sapere, mi rispondeva che 
ero fissata.
Un lunedì, al mercato di Viserba, al banco si fermò una 
signora che si presentò come la mamma di Cristiana, 
mi disse che non vedeva di buon occhio la loro rela-
zione a causa della differenza d’età tra loro. Risposi 
che dieci anni di differenza non erano tanti, Giusep-
pe aveva quaranta anni e Cristiana trenta, altri erano i 
problemi. Lei continuò affermando che i due non do-
vevano più frequentarsi, perché la ragazza doveva en-
trare in una comunità e così mi ha risolto il problema.
Venni a sapere in seguito che tutta la famiglia era se-
guita dai Servizi Sociali, e che la giovane era una poco 
di buono, si prostituiva, abusava di droga e alcool… 
di tutto.
Mi dico ancora che è stato Dio a mandarmi quella 
mamma.
Desidero ancora molto che Giuseppe trovi  una donna 
che gli dia affetto, sicuramente avrebbe uno scopo per 
vivere e sarebbe meno passivo di fronte ai problemi 
della vita di tutti i giorni.

Sonia

Sonia è stata una bambina buona e tranquilla, non mi 
ha mai dato problemi. Dopo le scuole obbligatorie ha 
studiato per diventare segretaria d’azienda. Questa 
scuola non le piaceva tanto e si è fermata alla fine del 
terzo anno. Ha provato a lavorare in qualche ufficio ma 
a fare l’impiegata non le piaceva proprio. Però nel no-
stro negozio era molto brava e ha passato molte ore 
chiusa là dentro. Ci stava dalla mattina alla sera ha ri-

nunciato a parecchi svaghi, la spiaggia la vedeva da 
lontano, non ci poteva andare proprio… è stata dura 
anche per lei.
Comunque è stata brava, e ha fatto anche altre cose 
per realizzarsi come persona. Durante l’inverno, quan-
do il negozio era chiuso, è andata a fare i corsi da este-
tista, cosa che le piaceva molto, e infatti ha preso degli 
attestati e piano piano si è inserita in quel lavoro.
È stata assunta presso una ditta di Firenze, come con-
sulente di prodotti estetici, è stata in tante città d’Italia, 
girava molto, era proprio soddisfatta.
E aveva fatto bene a farsi una strada sua, perché poi il 
negozio l’abbiamo chiuso e poi è stata una scelta tutta 
sua quella di fare il lavoro che le piaceva. È stata fidan-
zata due volte, cinque anni li ha passati con un ragazzo 
che era l’esagerazione in persona, non sopportava chi 
beveva, chi fumava, niente. Non poteva vedere neppu-
re Aldo che faceva entrambe le cose, era molto intol-
lerante… davvero!
Poi ne ha conosciuto un altro che era l’opposto del 
primo. Era buono, solo che faceva uso di tutto, aveva 
anche problemi con la droga.
È stata fidanzata cinque anni anche con questo ragaz-
zo, poi è finito tutto e non ha più voluto saperne di ra-
gazzi.
Si è buttata sul lavoro e si stava realizzando molto bene 
in quel campo.
Dopo purtroppo, il Signore ha voluto che Sonia si 
ammalasse… Io non avevo mai pensato che potesse 
succedere questa cosa a lei, così attenta al suo corpo, 
igienista e… non ci pensavo assolutamente.
Invece nell’agosto 2001 ha sentito dei dolori al seno, 
è andata dalla dottoressa che le ha detto che poteva 
essere un’infiammazione. Le ha prescritto una cura di 
un mese, ma una volta terminata la cura il male c’era 
ancora. A questo punto ha iniziato a fare tutti gli esa-
mi necessari, e dalla mammografia è venuto fuori che 
aveva delle calcificazioni; non aveva noduli la mia So-
nia, e le è stato consigliato di iniziare la terapia e fare 
un intervento chirurgico, perché era lì il suo male.
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Però lei era contraria alla medicina tradizionale, per-
ché l’esperienza che aveva vissuto da piccola, con il 
problema delle gambe, tutte le visite mediche e le 
radiografie che aveva dovuto fare, l’avevano trauma-
tizzata. Questo l’ho saputo dopo, perché i figli parla-
no sempre dopo purtroppo. Lei preferiva la medicina 
omeopatica ma in certi casi non basta e il suo era uno 
di quelli.
E quando è andata dal dottore e le è stato detto che 
doveva fare l’asportazione totale del seno, a Sonia è 
crollato il mondo addosso; la sua sofferenza è stata 
enorme.
Era molto combattuta, non voleva assolutamente fare 
l’intervento, non voleva estranei nel suo corpo e poi 
non avrebbe mai accettato di fare la chemioterapia. 
Era contraria  a tutto questo, credeva solo nell’omeo-
patia. Leggeva molte cose su un certo Dr Hammer, che 
aveva curato il cancro della moglie con questo meto-
do.
Ad ogni modo i medici le hanno consigliato di anda-
re a Milano se non voleva consultarsi con i medici di 
Rimini o Santarcangelo. Siamo andate a Milano, ma 
anche qui hanno fatto la stessa diagnosi. Un medico, 
primario del reparto di “senologia” del “Centro Vero-
nesi” disse a Sonia che se voleva operarsi a Rimini, i 
medici lì erano bravissimi, se invece voleva operarsi 
a Milano l’avrebbe messa in lista e quando tutto era a 
posto l’avrebbero chiamata.
Sonia rispose che ci avrebbe pensato, voleva prendere 
tempo. Dal mese di agosto, quando ha iniziato a stare 
male, lei andava dai medici, ma rifiutava di fare quello 
che gli chiedevano. Mia figlia rifiutava tutto!
Dopo quindici giorni, l’hanno chiamata per un collo-
quio col chirurgo plastico, ma io vedevo che Sonia era 
reticente.
Quando una persona sta male, di solito, si mette nel-
le mani del medico, si affida a lui totalmente, invece 
mia figlia no! Stava molto sulle sue idee, lei era così 
nonostante non fosse d’accordo ha accettato di fare 
l’intervento, non perché io la spingessi a farlo, per ca-
rità, non potevo dire nulla, lei aveva 41 anni e doveva 

decidere lei della sua vita.

È arrivato il giorno che dovevamo partire per fare l’in-
tervento; arriviamo a Milano, si ricovera e alla vista 
dei medici in reparto, una dottoressa avrebbe detto 
al primario che mancava un esame, l’ago aspirato, e 
che bisognava spostare l’operazione per poterlo fare. 
Quando l’ho saputo mi sono arrabbiata tantissimo, far-
la tornare un’altra volta, una persona come Sonia che 
rifiutava tutto e poi il male progrediva velocemente e 
ogni giorno che passava era tempo perso.
Le hanno fatto questo ago aspirato e poi siamo tornate 
a casa ad aspettare che ci richiamassero.
Durante il viaggio di ritorno piangeva, poverina, e si 
era messa in testa che questo episodio era stato un 
segnale che l’intervento non doveva farlo. Dopo qual-
che giorno è stata richiamata e lei rispose che doveva 
prendersi del tempo perché aveva altri impegni. In-
vece  è andata a Milano, ha ritirato la documentazione 
della malattia e da lì è andata in Svizzera da quel Dr. 
Hammer  che aveva conosciuto facendo delle ricerche 
su internet. 
Non l’ho accompagnata perché non potevo lasciare 
solo Giuseppe, non avevo nessuno che potesse restare 
con lui, il suo problema con l’alcool c’era sempre, e poi 
andare in treno sarebbe stato troppo faticoso, perché 
il paese si trovava ai confini con la Francia, e così si è 
fatta accompagnare da un suo amico in automobile.
Arrivata sul posto è stata ricevuta da un’allieva di que-
sto dottore, non so cosa sia successo però quando è 
ritornata a casa era tutta gioiosa, aveva un sorriso im-
possibile da descrivere e mi disse: “Hai visto, mamma, 
che avevo ragione io! Questo non è il male, è la gua-
rigione, però la famiglia mi deve stare vicino mi deve 
sostenere”.

Quando una figlia ti dice queste cose cosa puoi fare? 
Aveva 41 anni, aveva preso la sua decisione, rifiutando 
l’iter che avrebbe dovuto fare con la medicina tradi-
zionale, io ha dovuto accettare tutto questo.
Ha sopportato tutto il male, convinta di quello che le 

avevano detto, era sostenuta da amici che come lei 
credevano a questo percorso; questa gente non le ha 
mangiato dei soldi, era un’ideologia, e loro ci crede-
vano ciecamente.
Ancora faccio fatica a spiegarla questa situazione.
Io però, di sera quando mi ritiravo nella mia stanza, 
davo sfogo al mio dolore e piangevo, perché vedevo 
Sonia peggiorare sempre di più. Una volta mi ha sen-
tito e mi ha detto: “Allora mamma non mi sostieni, non 
credi a quello che faccio?”. Lei sopportava il male per-
ché credeva che le sarebbe passato, io ero scioccata, 
non riuscivo a capire mia figlia, eppure era una perso-
na intelligente!
Le risposi che mi dispiaceva ma non ci credevo a que-
sta cosa.

Stava peggiorando, all’ospedale non ci voleva andare, 
non andava più dal suo medico di famiglia perché ri-
fiutava tutti i consigli che le dava, era un rifiuto totale!
Un giorno mi disse: “Mamma ti porto con me da un 
medico e dopo crederai a quello che faccio, questa 
persona parla e spiega bene”. Siamo andate a Genova 
da questa persona, lei aveva dei dolori fortissimi, non 
si reggeva in piedi, ormai il cancro era arrivato dap-
pertutto, e nonostante tutto aveva ancora questa forza.
Arrivate all’ambulatorio di questo dottore omeopata,  
mi guardavo attorno e mi sembrava tutto strano, non 
sembrava un ambulatorio come tutti gli altri.
Le ha fatto dei test, ha controllato tutta la documenta-
zione e dava delle spiegazioni a quello che vedeva. 
Sono stata sempre zitta, non potevo intervenire, però 
osservavo attentamente e non riuscivo a capire per-
ché non credevo a quello che stava facendo. Però ho 
dovuto accettare tutto quello che lei ha deciso.
Questo dottore le aveva consigliato degli esercizi di 
ginnastica, dei movimenti particolari da fare, cose di 
questo genere, e lei peggiorava sempre di più.
Continuavo a dirle che doveva andare in ospedale e 
lei continuava a dire di no. 

Ma è arrivato il momento che si è decisa a farlo, ha do-

vuto scegliere un altro medico perché quello di fami-
glia l’aveva rifiutato e si vergognava a tornare da lui. 
Scelse un suo amico e si fece fare il foglio di ricove-
ro. Purtroppo non c’era posto e dovette aspettare due 
giorni. Quando si è ricoverata era venerdì 8 marzo, la 
festa della donna.
I medici volevano darle delle medicine, ma lei le rifiu-
tò, vennero da me e dissero che le avrebbero proposto 
la chemioterapia per vedere se riuscivano a fermargli 
il male, avrebbero iniziato il lunedì seguente.
Mi ricordo… che la domenica quando sono andata da 
lei, mi disse di stare a casa, ci sarebbero state le sue 
amiche e che aveva bisogno di parlare con loro. Non 
ha voluto che andassi da lei.
Martedì mattina dovevo portare i documenti del rico-
vero all’INPS e al ritorno sono passata in ospedale. I 
medici erano già passati in visita e mi cercavano per-
ché Sonia stava male e doveva essere portata in riani-
mazione. Mi chiesero anche se Sonia in passato avesse 
dei problemi, se le era capitato di avere le convulsioni. 
Dissi ai medici che non le era mai successo.
Sono convinta che quando le hanno proposto la che-
mioterapia, in Sonia è scattato qualcosa in testa. 
Questo lo penso io, non me l’ha confermato nessuno, 
ma conoscendo mia figlia, il suo rifiuto a tutte le tera-
pie, questo dubbio mi resta.

Sonia era di religione buddista, era praticante, come 
pure l’amico medico che l’aveva fatta ricoverare e 
mentre capitava tutto questo, lui e altre amiche che 
erano sempre presenti, pregavano molto per lei. Veni-
vano spesso anche a casa; Sonia aveva il suo altarino, 
con il suo simbolo religioso e pregava tutti i giorni. 
Rispettavo il suo credo e lei rispettava la mia scelta di 
non unirmi a lei.
Però… durante quei giorni, gli amici di Sonia insiste-
vano che io pregassi con loro tutto il giorno, volevano 
mandarmi una persona a recitare tutto il giorno “nam-
miò renghe kiò, nammiò renghe kiò…”.
Io stavo vivendo una situazione, avevo Giuseppe che 
mi… non potevo lasciarlo solo, era un pensiero grande 
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per me, una figlia che stava male, e questi volevano 
che pregassi con loro.
No! Erano diventati tutti matti secondo me, pregavo chi 
credevo io, e mia figlia lo sapeva benissimo, perché 
ci aveva provato anche lei a convincermi a diventare 
buddista.
Non erano ragazzi cattivi, ma ogni volta che c’era un 
cambiamento, sostenevano che erano le loro preghie-
re a causarlo, come quando è uscita dalla rianimazio-
ne per andare in terapia intensiva.
Mi sono sentita traumatizzata, oltre alla tragedia che 
stavo vivendo, no so come ho fatto a non andare fuori 
di testa. 
Dentro di me avevo un fiume di cose, però ero sola, non 
avevo nessuno vicino, un parente, nessuno. Si qualche 
volta sono venuti, i parenti, a vederla negli ultimi gior-
ni… non è che ho avuto del sostegno da parte loro.
C’è stata solo una cara amica di Sonia che si è presa 
una settimana di ferie per starle vicino. Ha fatto tut-
te le notti perché non potevo lasciare Giuseppe solo, 
soprattutto in quel periodo perché soffriva molto an-
che lui. Non potevo perdere di vista la situazione di 
Sonia e neppure quella di Giuseppe e senza l’aiuto di 
questa ragazza non ce l’avrei proprio fatta. Gli altri, ri-
peto, erano bravi ragazzi, stavano vicino a mia figlia, 
ma solo per pregare e per prendersi il merito di ogni 
cambiamento che accadeva.
E poi mi è rimasta impressa Sonia quando è stata por-
tata in terapia intensiva. Non stava mai tranquilla un 
attimo con le gambe, voleva saltare fuori dal letto. Ho 
assistito altre persone, ma una cosa così non l’avevo 
mai vista. Penso che nel suo inconscio reagiva così 
perché rifiutava le medicine che le davano.
Ad ogni modo… è finita, il 17 marzo 2002 se ne è anda-
ta. È successo tutto in pochi mesi, quando si è giovani 
il male corre veloce.

Al funerale c’era tantissima gente, ed io neanche in 
quella occasione ho potuto lasciarmi andare al mio 
dolore, che era immenso, perché dovevo stare dietro a 
Giuseppe. Avevo timore della sua reazione, anche lui 

soffriva, amava tantissimo sua sorella.
Non avrei mai pensato di sopravvivere a mia figlia, era 
l’unica persona che avrebbe potuto prendersi cura 
di Giuseppe, quando non ci fossi più stata, o almeno 
avere un occhio per lui, anche se si fosse fatta la sua 
famiglia, perché non era giusto che si sacrificasse e 
rinunciasse a tutto. Poteva fargli sentire il suo affetto 
perché anche lei gli voleva molto bene.
Così... quando è morta ci è crollato il mondo addosso.

E da lì, Giuseppe ha sentito il bisogno di farsi aiutare 
da qualcuno perché stava veramente male, era arriva-
to al punto di avere le visioni. Fino ad allora non ero 
riuscita a portarlo da nessuna parte, ma alla fine ci sia-
mo rivolti ad uno psichiatra ed è riuscito a raccontare 
tutta la sua sofferenza.
Ancora oggi soffre per la morte della sorella, piange 
sempre e devo fare finta di niente perché devo essere 
il suo sostegno… perché è giusto così.

Mimma e Lucia

Quando Giuseppe ha iniziato a frequentare lo psi-
chiatra, gli è stato consigliato anche un programma 
di inserimento nel mondo del lavoro, perché io prima 
o poi avrei dovuto vendere l’attività, lui non sarebbe 
stato in grado di portarla avanti. Allora ci siamo rivolti 
ad un’assistente sociale, e ne ha avuto una veramente 
brava, una persona forte che è riuscita a farlo ragiona-
re un pochino; gli ha fatto capire che doveva curarsi e 
smettere di bere, altrimenti nessuno l’avrebbe preso a 
lavorare, perché non era una persona affidabile.
Così… abbiamo iniziato a frequentare anche il Centro 
Alcologico dove faceva controlli settimanali. All’ini-
zio è stato molto faticoso con lui, perché si rifiutava 
di fare tutti i test, le visite psichiatriche, i colloqui con 
l’assistente sociale, queste cose lo infastidivano e se 
la prendeva sempre con me: “Non sono mica scemo, 
che mi porti sempre da queste persone!”, mi diceva e 
io con calma gli dovevo spiegare che ogni persona ha 

le proprie difficoltà e lui per imparare ad affrontare le 
sue doveva fare un determinato percorso.
Ma è stata dura, Lucia,… molto dura.

Poi la prima assistente sociale è stata trasferita, e ne 
è subentrata un’altra, questo ha fatto rallentare il suo 
inserimento nel lavoro. Ogni volta che cambiava l’as-
sistente sociale, Giuseppe doveva ricominciare tutto 
daccapo e lo inserivano in lavori che non erano adatti 
a lui non capivano i suoi problemi, il suo essere.
Ho cercato di spiegare loro le difficoltà di mio figlio, 
ma cambiavano troppo spesso  e non si andava avan-
ti.
Adesso invece ha ottenuto questa borsa lavoro, fa tre 
ore al giorno e si sente già più sereno, non ci sono per-
sone che gli urlano dietro, a lui da molto fastidio l’ag-
gressività, le urla.
Sta cambiando, si sta sbloccando, è contento di quello 
che riesce a fare, sembra che la sua vita sia cominciata 
adesso.
Ti posso dire che sono cambiata anch’io, ho capito che 
con Giuseppe ho fatto errori, sono stata presa da trop-
pi impegni e responsabilità, se l’avessi capito quando 
ero giovane mi sarei comportata diversamente, però è 
andata così…
Adesso ho molto più pazienza con lui, ho più tempo da 
dedicargli, da quando ho venduto il banco del mer-
cato, anche se a volte non ne avrei voglia, perché mi 
sento molto stanca, ma vedo che le cose vanno me-
glio, mi gratifica vedere che adesso riesce a capire di 
più. Da parte sua, Giuseppe non è che in passato si sia 
impegnato a migliorare, non lo ha fatto perché non ca-
piva? Era pigro? Non so per quale motivo. Sta di fatto 
che i problemi li ha avuti e di conseguenza anche la 
famiglia.

“Cosa è stato, per te e Giuseppe, frequentare il club?”
Non è stato facile neanche questo. Ricordi, all’inizio, 
quando aveva quei cambiamenti di umore improvvisi? 
Ci soffrivo, non riuscivo a capire il motivo, sono sem-
pre intervenuta cercando di farlo ragionare, ora invece 

aspetto che gli passi, però è una bella fatica, credimi!
Sta superando anche questo, ha capito che al club ci 
sono persone che lo aiutano, che condividono lo stes-
so problema.

“Forse ha capito che ci sono altre persone che soffrono 
come lui e che hanno gli stessi disagi da superare“

Sì, a volte vorrebbe sentirsi utile quando c’è una per-
sona in difficoltà all’interno del club, ma fa ancora 
molta fatica,  piano piano comincia a sentirsi più sicu-
ro, vede l’impegno delle persone che cercano di far 
funzionare i club affinché ci siano risultati visibili. Tu, 
per esempio, potresti non venire più al club, ormai hai 
risolto il tuo problema, sei padrona di te stessa.

“Non si può mai dire, potrei ricadere nell’alcol in qual-
siasi momento, però ho trovato una certa serenità e  mi 
interessa condividerla con tutti voi al club”
  
È vero, è molto importante, sei anche riuscita a tra-
smettere questa serenità ed è stato molto bello condi-
viderla, questo ha aiutato tutti.
Ho cercato per tutta la vita una soluzione ai problemi 
di Giuseppe, non è stato facile, al club ho trovato aiu-
to, ho raggiunto un certo equilibrio con Giuseppe ed 
è un risultato anche questo. Sono veramente contenta 
delle persone che ho incontrato. La prima volta ave-
vo timore di affrontare le famiglie del club, immagina 
Giuseppe!
Ha fatto bene anche a me partecipare, condividere le 
esperienze con gli altri, serve a farti riflettere, a capire 
dove puoi avere sbagliato. Non sono stata una donna 
perfetta, ho cercato di fare il possibile per la mia fami-
glia, ho sbagliato sicuramente, ma involontariamente. 
A questo mondo nessuno è perfetto.
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“In un’ottica sistemica la sofferenza del singolo non può 
non coinvolgere tutta la famiglia. L’uomo è un essere a 
più dimensioni; alcune sono note, altre no. Pensiamo, ad 
esempio, alle tensioni emozionali, cognitive e spirituali 
ed immaginiamo i vari tipi di sofferenza che possono 
coinvolgere simultaneamente più di una di queste di-
mensioni.
Ogni famiglia che entra nel Club esprime non solo pro-
blemi e sofferenze, che sono del tutto sovrapponibili a 
quelle che si possono riscontrare in tante famiglie. Na-
turalmente dietro la sofferenza non vi è necessariamen-
te una malattia ma un comportamento.
Le maggiori difficoltà si riscontrano in quelli che ven-
gono definiti problemi multidimensionali; in particolare 
quando il problema alcolcorrelato si combina con un 
problema psichico o con l’uso di altre sostanze, oppure 
con problemi somatici cronici importanti o con disturbi 
gravi del comportamento, come i comportamenti a ri-
schio e i comportamenti aggressivi. In base all’approc-
cio ecologico, sul quale è organizzata la vita dei Club 
degli alcolisti in trattamento, i problemi alcolcorrelati 
sono considerati un comportamento, uno stile di vita, 
parte della cultura sanitaria e sociale della comunità 
locale. Alla stessa stregua possono essere considerati 
anche i problemi psichici e l’uso delle altre sostanze: la 
tossicodipendenza da eroina lo dimostra molto bene.”

Sintesi di una relazione di VLADIMIR HUDOLIN fonda-
tore dei Club degli Alcolisti in Trattamento.
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A cura di
Dolores Botti, dell’Associazione Banca del tempo 

di Santa Giustina

Genny  Marino Genny, ma il suo vero nome è Agatina.
È nata in Sicilia nel 1945 in un paesino chiamato Mister-
bianco in provincia di Catania.
Pur amando la sua terra il suo sogno era quello di anda-
re a vivere al nord.
Adesso vive in Romagna e si trova abbastanza bene. 
Sin da piccola le piaceva cantare, ballare, recitare, in-
somma tutto ciò che apparteneva al mondo dello spet-
tacolo, ma abitando in Sicilia tutto questo era proibito, si 
era considerate delle poco di buono.
Da grande qualcosa è riuscita a fare, per esempio sfilate 
di moda, recitare in qualche compagnia teatrale, picco-
le particine in alcuni film.
Ha partecipato anche a dei concorsi di bellezza e ha 
vinto più di una volta come “Miss Linea Sprint”; ma la 
cosa che la rende più orgogliosa che, essendo siciliana, 
ho vinto il titolo Miss Donna Ideale d’Italia” per la Ro-
magna nel 1980.
La vita ha reso sensibile Genny verso i bisogni degli al-
tri: dalla sofferenza per non aver studiato e per non es-
sere stata valorizzata da bambina alla felicità che deriva 
dall’aiutare le persone che incontra.

Da piccola non ho potuto proseguire negli studi e di 
questo mi rammarico tanto; andavo a scuola, mi piace-
va molto, arrivavo a casa e non mangiavo neanche per 
fare i compiti; leggevo e imparavo tutto a memoria, 
purtroppo abitando con la nonna, non mi fu consentito 
di andare oltre la quinta elementare.
I miei genitori si separarono subito dopo la mia nasci-
ta e mio padre andò a vivere con un’altra donna; da 
questa donna ebbe altri due figli maschi. Questi non 
avevano voglia di studiare e venivano sgridati se non 
andavano a scuola. Questo mi addolora molto perché 
io avevo tanta voglia di studiare e non mi è stato con-
sentito continuare gli studi; ciò ha lasciato conseguen-
ze nella mia vita: ad esempio non mi sento capace di 
esprimere il mio pensiero nei discorsi con le persone; 
ricordo che quando ero bambina e c’era una discus-
sione, mia madre mi diceva di stare zitta e di andare in 

un’altra stanza; tutto ciò mi dispiaceva molto e questo 
dispiacere me lo sono portato per tutta la vita e non 
riesco ad avere la serenità che vorrei avere.

Avevo poco più di quattro anni, poco prima che la 
mamma mi “chiudesse” in collegio.
Un giorno la mamma litigò fortemente con  la nonna e 
per dispetto mi portò a casa sua, fino allora avevo abi-
tato con la nonna. Quando usciva per andare a lavora-
re io rimanevo sola in casa e si raccomandava sempre 
di non aprire mai a nessuno (ma per una bambina di 
quell’età era come raccomandare alla pecorella della 
favola di non aprire al lupo).

Un giorno sentii bussare alla porta, non curandomi 
delle raccomandazioni della mamma aprii la porta e 
vidi una vecchina che tendendomi la mano mi chiede-
va l’elemosina, io avevo solo due panini, uno secco e 
uno fresco di giornata (quello fresco in Sicilia si chia-
ma “mafalda” ed è cosparso di semi di sesamo sulla 
crosta), non ci pensai due volte e le diedi quello fre-
sco. Per me questo significa fare del bene. 

Non è facile scrivere questo ricordo, il primo in asso-
luto della mia vita senza provare una fitta al cuore o un 
nodo alla gola.
Il mio primo ricordo risale all’età dei quattro anni, ma 
torniamo un po’ indietro al momento della mia nascita. 
Mamma mi dava alla luce e papà se ne andava:  da quel 
momento il mio destino fu segnato: crescevo in questo 
mondo senza amore e affetto né dall’uno né dall’altro 
e come se non bastasse un’altra beffa si aggiungeva a 
questa mia triste infanzia togliendomi l’unica ricchez-
za di cui avevo diritto e tanto bisogno, il latte della 
mamma; non avevo avuto la gioia di accarezzare il suo 
seno e succhiare il nettare della vita come facevano e 
fanno tanti altri bambini.
Questo è un primo punto per cui mi sentivo diversa. 
Mamma se ne era andata a fare la balia (si diceva così 
allora), cioè a vendere il latte ad un’altra bambina. 
Mamma mi lasciò tra le braccia della nonna materna 
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che mi accolse amorevolmente versando su di me tut-
to il suo bene profondo, amandomi come mi avesse 
partorito lei.

Nonna lavorava nei campi, mi portava sempre con lei 
sistemandomi sotto un albero senza perdermi mai di 
vista. Le risorse finanziarie erano scarse, io mi amma-
lavo facilmente a causa di una cattiva nutrizione. Ricor-
do un episodio che mi raccontava sempre: le avevano 
detto che il latte di capra era molto pesante e quindi 
doveva essere diluito, cioè metà latte e metà acqua, 
ma il venditore per guadagnare di più glielo dava già 
con metà acqua, e io il latte lo vedevo con il binocolo.
La nonna per me è stata un angelo, mi teneva in brac-
cio anche quando doveva accendere il fuoco per cuci-
nare proteggendomi da tutte le insidie, e sento che mi 
protegge ancora anche se non è più fra noi.

Nonna mi ha cresciuta con tanto amore fino all’età di 
quattro anni, quando un giorno accadde un brutto 
episodio. La mamma abitava in una casa poco distante 
da quella della nonna, quindi io potevo raggiungerla 
anche da sola. Ricordo di quel pomeriggio che andai 
a trovarla e la trovai in compagnia di una persona a 
me sconosciuta; lei vedendomi disse: “Quest’uomo lo 
devi chiamare papa”; io non conoscendolo mi rifiutai 
e corsi verso la casa della nonna, dietro di me sentivo 
la voce di mia madre minacciosa che gridava “guai a 
te, se parli ti picchio”, ma data la mia tenera età forse 
non capivo il significato di quelle parole.
Io appena vidi la nonna le raccontai tutto, per mia sfor-
tuna non me n’ero accorta che mia madre mi aveva 
seguito e sentendomi parlare mi prese a schiaffi strat-
tonandomi e cercando di portarmi via dalle braccia 
della nonna che in tutti i modi cercava di difendermi; 
vedo ancora quella scena, io piccolina fra loro due che 
litigavano, mi sentivo in colpa ma quello che mi fece 
più male non erano gli schiaffi che prendevo ma quelli 
che prendeva la nonna.
L’indomani mia madre mi venne a prendere portan-
domi in un collegio per orfani chiamato S. Giuseppe a 

Misterbianco (Catania), lasciando così la nonna nella 
più grande disperazione, che piangendo la supplica-
va di lasciarmi a casa; lei era irremovibile e rispose 
che l’avrebbe fatto esclusivamente solo per dispetto, 
potete immaginare la scena del distacco a dir poco 
straziante.
Ecco un altro punto a mio sfavore per sentirmi ancora 
una volta diversa: il primo giorno di collegio per me fu 
un incubo, mi misi a correre cercando di scappare e mi  
ritrovai in un grande salone con una parete pitturata, il 
colore più forte era il blu, a quella vista mi sono terro-
rizzata tanto da farmi urlare per quanto fiato avevo in 
gola; il secondo giorno cominciai a capire che dovevo 
rassegnarmi, da lì si usciva soltanto una volta all’anno 
per pochi giorni in occasione della santa Pasqua.
Dai quattro fino a tredici anni sono entrata in tre colle-
gi; il San Giuseppe a Misterbianco, il Buon Pastore e il 
Pio IV a Catania.
Mangiando pochissimo stavo sempre male e nel giro 
di qualche anno mi sono ammalata gravemente, cosi 
le suore hanno deciso di farmi uscire; io ero felicissi-
ma al pensiero di ritornare dalla nonna ma la mia feli-
cità durò poco: appena guarita mia madre mi portò in 
un altro collegio a Catania, dove rimasi fino all’età di 
tredici anni nella più squallida solitudine perché non 
riuscivo a fare amicizia con nessuno, sempre avvolta 
nei miei pensieri a chiedermi perché di quel destino 
crudele; di giorno me ne stavo su di una panca a guar-
dare il cielo, vedevo le nuvole formare delle pecorelle, 
vedevo il volto di Gesù ma sopratutto cercavo il vol-
to della nonna che sorridendomi tendeva le braccia 
accarezzandomi e con le sue mani ruvide dal lavoro 
asciugava le mie lacrime.
In collegio avevo imparato tutti i tipi di ricamo, tranne 
il pizzo Cantù, che si faceva con dei bastoncini.

Uscita dal collegio definitivamente, frequentai la scuo-
la a Misterbianco; avevo un’insegnante che mi faceva 
il doposcuola, la nonna pagava la retta di mille lire al 
mese; a me dispiaceva che la nonna pagasse, quindi 
decisi di non andare più: alla fine dell’anno scolastico 

sono stata promossa e la nonna mi ha premiata rega-
landomi un librettino con diecimila lire: sei li aveva 
risparmiati dal doposcuola e quattro dalla vendita di 
una capretta.
Quando mi sono ammalata, mia madre doveva venire 
a casa della nonna per farmi le punture e così decise 
di portarmi a casa sua; da quel momento mi sequestrò, 
proibendomi di andare a trovare la nonna. Quando i 
nonni venivano a trovarmi, mi portavano le uova ed al-
tre cose da mangiare, che lei regalava ai vicini di casa, 
io avevo la febbre e non avevo appetito. Io raccontavo 
tutto ai nonni, e mia madre stava nascosta ad origliare, 
così appena se ne andavano mi picchiava.
La sera usciva e mi lasciava da sola chiusa a chiave; 
io dormivo nel lettino e lei non era da sola. Una notte 
ho pensato di farla spaventare, non riuscivo a dormi-
re, era quasi mezzanotte, quando li ho sentiti rientrare 
facevo finta di dormire; dopo un po’ hanno spento la 
luce, allora io mi sono buttata giù dal letto facendo un 
gran rumore; così l’indomani si è decisa a rimandarmi 
dai nonni, ma in cambio ha chiesto loro quindicimila 
lire.
Non ho mai avuto rancore per mia madre e le ho sem-
pre portato rispetto; da grande ho cercato di aiutarla 
in tutti i modi, ogni mese le spedivo un vaglia, le ho 
dato la mia casa di Misterbianco che mi avevano la-
sciato i nonni, per i compleanni e le feste le mandavo 
dei fiori, le spedivo delle poesie dalla Germania; non 
ha voluto venire a vivere con me a Rimini.
E quando si è ammalata l’ho assistita per due mesi 
all’ospedale di Catania abbandonando il mio lavoro; 
è morta nel 1985 all’ospedale di Paternò, ed io ero 
presente: si chiamava Lucia Marchese, era nata il 21 
ottobre 1919.
Adesso se sono qui a raccontare la mia storia lo devo 
a lei, che mi ha messo al mondo e prego Dio che per-
doni i suoi peccati e le dia un angolo di Paradiso: la 
nonna si chiamava Apollonia Zappalà, era nata il 21 
giugno 1889.
Della mia infanzia non ricordo di aver avuto tanti gio-
cattoli ma solo una bambolina, quello che ricordo in-

vece erano due barattoli di pomodori pelati che usa-
vo come trampoli per essere più alta e che legati con 
un fil di ferro riuscivo a tenere bloccati sotto i piedi 
aiutandomi con le mani: camminare in questo modo 
mi faceva sentire più importante; oppure prendevo il 
cerchio della botte e con dei nastri lo legavo sotto la 
veste, mettevo dei cuscini e con il copriletto di pizzo in 
testa sfilavo per me sola.
Abitavo in una casa antica con dei muri larghissimi, 
c’era la stalla, la cucina era a legna, si doveva accen-
dere il fuoco per cucinare, dietro la casa c’era un po’ 
di terreno con dei fiori, frutta e verdura.
Fra le persone prima di tutto c’erano i nonni, qualche 
vicina di casa. Ogni volta che venivano a trovarci, la 
nonna gli offriva un bicchiere di vino. Poi c’erano i 
cugini, gli zii che non mi amavano tanto, erano gelosi 
perché abitavo con la nonna; le mie sensazioni erano 
di disagio, mi sentivo osservata da tutti forse perché 
ero alta e molto magra: ero sempre molto triste tanto 
che andavo a nascondermi nell’orto e non rispondevo 
neanche quando la nonna mi cercava. 
    
A 16 anni mi hanno fatto un primo fidanzamento: mi 
hanno vestita con una gonna nera e mi hanno portata 
in un paesino vicino; quando sono arrivata mi hanno 
presentato il ragazzo e dato un mazzo di fiori, la donna 
di mio padre, che io chiamavo zia Eugenia, li ha presi e 
li ha messi in un barattolo di latta.  Questo ragazzo ve-
niva a trovarmi, si comportava bene, ma non è succes-
so niente, io non capivo cosa stava capitando: l’unica 
cosa che mi ha chiesto il padre del ragazzo è stata: lo 
sai fare il pane? Non è che ci farai morire di fame?
Tornata a casa la mamma, che viveva in un’altra casa, 
ha subito deciso che non dovevo prendere quello lì.

Io abitavo sempre dalla nonna e andavo a imparare  a 
cucire da una sarta vicina. A 17 anni un secondo fidan-
zamento: ricordo che questo ragazzo mi ha portato una 
piccola gondola, che conservo ancora. Io mi ero quasi 
convinta: non provavo niente per lui, ma mi chiedevo 
cosa sarebbe stato di me se morivano i nonni. Anche 
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questa volta mia madre era contraria e ci siamo lascia-
ti; lui è tornato di nuovo, ma mia madre ha minacciato 
di ammazzarlo con la pistola.

Mio fratello, di quattro anni più grande di me, viveva 
con la nonna paterna; quando avevo 18, 19 anni un 
giorno è venuto a trovare nostra madre con la sua fi-
danzata, che avevano fatto la fuitina, con tutti i parenti 
di lei; io, che ero dalla nonna, andai a trovare la mam-
ma e lei decise di farmi fidanzare con il fratello di mia 
cognata; io non lo volevo, era basso la metà di me,  mi 
ripugnava: aveva un’Ape a tre ruote e raccoglieva le 
erbe in campagna, le riuniva a mazzetti e andava a 
venderle nei paesi.
La nonna diceva: Tinuzza, se moriamo noi… Per paura 
di restare sola ho accettato, ma non lo potevo vedere, 
non lo volevo; una volta mi ha portato un rossetto e 
una cipria che aveva ripreso a un’altra fidanzata che 
aveva avuto.

Dopo due anni, ricordo che era novembre perché 
c’era il braciere nel mezzo della stanza, questo ritorna 
e dice: ho fatto un sogno, che tua madre non vuole che 
stiamo insieme, facciamo una fuitina… Io non sapevo 
niente, fantasticavo un matrimonio con l’abito bianco 
e i tappeti rossi…;  intanto mi hanno cominciato a con-
trollare perché non mi portasse via.
Un giorno arriva mia cognata, era incinta di sette 
mesi: devo andare in bagno, dice; e chiede alla nonna 
se posso accompagnarla; il bagno era un buco fuori 
all’aperto, e quando siamo là mi giura  che suo fratello 
mi vuole bene, che se lo respingo si ammazza…. Poi 
arriva il fratello e cerca di portarmi via; per metter-
mi al sicuro mi portano all’ospedale dove c’era la mia 
mamma e mi fanno dormire lì.
Viene mio fratello a fare il ruffiano, a dire che l’altro 
voleva morire per me, impiccarsi all’albero di noce 
nell’orto; invece quello arriva all’ospedale, cerca di 
prendermi, io mi butto addosso a mia madre e mi ag-
grappo alle sbarre del letto.
Allora decidono di portarmi via: passando per la ca-

mera mortuaria, mi vengono a prendere in macchina, 
attraversiamo paesi, paesi, paesi, ad un certo punto 
cambiamo macchina… poi vivo per una settimana in 
casa di una signora come in galera. Ritornata a casa 
mi hanno convinta: la sera stessa ho preso mille lire e 
sono andata via con lui da una cugina: ricordo che era 
il 17 dicembre 1964.
Tornati a casa non succede niente: poi una volta l’ho 
visto piangere e mi ha intenerito. Per il matrimonio 
eravamo in tre, io, lui, la nonna, con due testimoni tro-
vati in chiesa, era il 1965: addio abito bianco, nessuna 
cerimonia, questo è stato il mio matrimonio.

La nonna ci dava da mangiare e ci manteneva; nel 
’67 nasce mio figlio: ricordo il freddo in garage a fare 
mazzetti di verdure e le botte fino al parto.
Era molto geloso e violento e ogni scusa era buona: 
non ero mai andata al mare, una volta mi porta, mi  ro-
vescio su una gomma galleggiante e mi salva un amico 
che era con noi; a casa una terribile scenata di gelosia 
e bastonate. È durata così 10 anni, con tre separazio-
ni con l’avvocato, poi ci ricadevo. A 24 anni è nata la 
femmina.
Io desideravo sempre di fare l’indossatrice, mandavo 
le foto, scrivevo e cucivo di nascosto gli abiti: sognavo 
il cinema, mi mettevo davanti allo specchio: piangi, di-
cevo, e piangevo, ridi, e ridevo, e mi travestivo con gli 
abiti che arrivavano nei pacchi spediti dall’America 
dalla sorella della nonna.

La nonna era morta e allora decidiamo di andare a la-
vorare in Germania a Landsberg, vicino a Monaco, in 
una fabbrica di calze di nylon. Con mio marito faceva-
mo i turni per stare coi bambini e vivevamo in una stan-
za: vicino abitavano altri emigrati, ricordo i turchi, per 
entrare da loro bisognava togliersi le scarpe, c’erano 
tanti tappeti, mi sono sempre piaciuti i tappeti.
All’inizio siamo partiti da soli, poi siamo tornati a pren-
dere i bambini in Sicilia: dopo due anni  di questa vita 
e  di botte… una volta, spinta dalle scale, sono finita 
anche all’ospedale, ho deciso di andarmene coi bam-

bini; lui ha voluto accompagnarci e io mi sono fermata 
a Roma, alla pensione Paola dove mi fermavo ogni vol-
ta che tornavo in Sicilia.
Dovevo lavorare per mantenere me e i bambini; i 
bambini  sono andati in Sicilia con il padre in Sicilia 
e tramite degli amici di Paola ho cominciato a fare la 
ballerina: avevo 29 anni e prendevo ventimila lire al 
giorno; il primo spettacolo è stato a Bitonto, non sape-
vo nemmeno dove fosse, mi ero cucita da sola un abito 
azzurro; dovevo  scegliermi un nome, c’era lì un calen-
dario e ho debuttato col nome di Jane Avril.
Volevo fare altro… l’attrice…, cantare…, e mi è toccato 
fare spettacoli di varietà con diverse compagnie tea-
trali.

Quando ho potuto ho ripreso i bambini e li ho portati 
con me prima a Genova affidandoli a una famiglia di 
conoscenti, poi a Rimini, perché avevo saputo che a Ri-
mini facevano i costumi  e i decori da spettacoli; siamo 
nel ‘77, lavoravo a Riccione e al Lady Godiva; qui ho 
conosciuto un uomo, un vedovo che aveva un albergo, 
una persona perbene, che ha portato me e i bambini a 
vivere in una casa a Torre Pedrera: siamo stati insieme 
sei anni, è morto 16 anni fa. Io abito ancora nella casa 
di Torre Pedrera, che ho riscattato coi miei risparmi, 
ho fatto studiare i miei figli in degli istituti importanti: 
lei ha 39 anni, fa la stilista, vive a Rimini, ma non ha 
rapporti facili con me; il maschio, che è vissuto con me 
fino a due anni fa, ne ha 41, è in aeronautica.
Vivo con la pensione minima da ballerina e coi miei 
risparmi, sono qui da 31 anni e non ho più pensato alla 
Sicilia; in casa mi sento soffocare e provo un senso di 
solitudine, per questo cerco di uscire e stare con gli 
con altri.

Se penso alle emozioni della mia infanzia in Sicilia, 
ricordo di aver fatto tanti viaggi in una merceria a 
comprare una cosa alla volta, solo per vedere il nipote 
di questa signora che mi piaceva molto, ma lui non lo 
sapeva, arrossivo solo a vederlo. Un’altra forte emo-
zione l’ho provata quando per la prima volta ho preso 

l’autobus da sola, mi tremavano le gambe e il cuore mi 
batteva a mille all’ora.
I sogni che facevo la notte erano brutti, cercavo sem-
pre di fuggire, ma le gambe non si muovevano, dove-
vo attraversare dei grandi fossati bui, arrampicarmi in 
sentieri in salita e dissestati  e le pietre mi scivolavano 
da sotto i piedi, quelli che facevo con la fantasia erano 
invece molto belli ma non si realizzavano mai: ades-
so il mio sogno è quello di dimenticare tutte le cose 
brutte del passato sperando che qualcosa di bello si 
realizzi.

È passato mezzo secolo per riuscire a perdere un po’ 
di timidezza che mi ha accompagnato per tutto questo 
tempo e che è sempre stata la mia peggior nemica, 
facendomi fuggire da qualsiasi buona occasione.  Per 
me è stato molto difficile a scrollarmi di dosso questo 
fardello, ma grazie alla mia buona volontà ed alla par-
tecipazione in alcuni laboratori teatrali ce l’ho fatta.
Ricordo che da ragazzina, se volevo far parte dei di-
scorsi dei grandi mi dicevano sempre “stai zitta” e così 
a forza di sentirmelo dire tutte le volte mi sono chiusa 
in un pauroso silenzio isolandomi da tutti; nonostan-
te le avversità della vita, quella ragazzina così timida 
e fragile e paurosa è riuscita a stare a galla pur non 
sapendo nuotare, a volte mi sembra di avere due per-
sonalità: la prima è quella di casalinga tutto fare, cioè 
lavare, stirare, cucinare, ricamare e in più tagliare e cu-
cire, insomma tutto ciò che sa fare una brava massaia; 
la seconda è quella dell’artista su di un palcoscenico 
in mezzo al pubblico: qui avviene una trasformazione, 
all’inizio c’è un velo di timidezza ma che scompare su-
bito al primo applauso, sono felice quando posso esi-
birmi cantare ballare recitare; odio la confusione ma 
soffro la solitudine, amo i fiori e gli animali infatti mi 
sono circondata di due cagnolini  due colombe e quat-
tro uccellini che ogni tanto lascio liberi per farli volare 
e che dopo ritornano in gabbia da soli: assomigliano 
un po’ a me, anch’io vorrei volare però mi chiudo sem-
pre nel mio guscio.
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Da diversi anni dedico del tempo al volontariato; ho 
sempre fatto volontariato anche quando non ero iscrit-
ta all’Auser perché  mi piace molto aiutare le persone. 
Quest’estate mi è venuta a trovare una mia amica e mi 
ha riferito che a Villa Salus era ricoverata una sua co-
noscente che aveva avuto un infortunio ad una gamba 
e che era arrivata da Como, io abitando lì vicino tutti 
i giorni andavo a trovarla anche per poco tempo per 
farle compagnia.
Tempo fa ho incontrato una vecchina che passeggiava 
in compagnia di un cagnolino vecchio di 19 anni, mi 
sono fatta dare il suo numero di telefono e la vado a 
trovare spesso o le telefono. Mi fa molto piacere poter 
fare qualcosa per gli altri e cosi se posso aiutare qual-
cuno che ha bisogno io sono felicissima.
Attualmente faccio parte della squadra di volontari 
Ausilio, un’associazione che si occupa di portare la 
spesa a domicilio agli anziani e collaboro con i volon-
tari della Caritas nella distribuzione dei pasti ai po-
veri; poi con altri volontari collaboro per l’intratteni-
mento degli anziani con canti e storie dei loro tempi 
un pomeriggio alla settimana.
Un’altra attività di volontariato che frequento da poco 
è il Piedibus, si accompagnano i bambini alla scuola 
elementare a piedi, per agevolare le mamme e snel-
lire il traffico; e se una volta la massima soddisfazione 
mi veniva dagli applausi quando ero in scena, ora il 
sorriso e il saluto dei bambini e delle mamme è per 
me una grande soddisfazione.
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A cura di
Genny Marino, dell’Associazione AUSER di Rimini

Lina Pazzaglia È la storia di Lina Pazzaglia, una persona che come tante 
altre ha vissuto la guerra;  Lina, nata il 26 febbraio 1924, 
si racconta così:
 
È fatica, come devo dire, avevamo  della gran miseria, 
mia mamma aveva sei figli, io l’unica femmina ed ero 
la più grande. Abitavamo in campagna e si lavorava 
per mangiare. La bicicletta? Non avevamo neanche 
quella, si andava a piedi, c’era una gran miseria e non 
c’era proprio niente. Andavo a vendere le uova a pie-
di, era fatica ma si tirava avanti, piano piano e come si 
poteva. 
 
Il tempo della guerra l’abbiamo passato a Savignano 
Mare, sotto il ponte del Rubicone, lì bombardavano, 
così siamo sfollati un po’ più a monte. Il padrone allora 
ha detto a mio padre e a mia madre: “almeno i bambi-
ni portateli via da lì che buttano le bombe”.
E allora al passaggio del fronte, da Savignano Mare 
siamo andati a Torre Pedrera.
Da lì con i camion dei militari inglesi, ci hanno carica-
to in 100 persone, tutti di Savignano Mare e Capanni e 
siamo andati a Viserba di Rimini, eravamo degli sfol-
lati.
Da Viserba di Rimini siamo andati ad Ancona e da An-
cona a San Ginesio, verso Macerata. Abbiamo abban-
donato le nostre case e siamo andati via. È stata una 
vitaccia, è stata dura.
 
A San Ginesio mia mamma con i tre fratellini più pic-
coli è rimasta 6 mesi, non sapevamo se erano vivi o 
se erano morti. Per un mese si andava a mangiare a 
una mensa, dopo, invece, hanno distribuito due per-
sone per casa, le famiglie hanno preso questa gente 
sfollata, come orfani. Là sono rimasti vecchi e bambi-
ni, quelli forti che potevano camminare sono ritornati 
a casa, noi in tre siamo venuti giù. 
 
Io e la mia povera sorella abbiamo camminato otto 
giorni, non so quanti chilometri abbiamo fatto per tor-
nare a casa, siamo venute giù da 600 metri d’altezza 

e quando siamo arrivate, la casa non c’era più, c’era 
solo il sotto, sopra era andato giù, tutto distrutto con 
le bombe. 
Abbiamo fatto una vita che non l’auguro a nessuno, ci 
hanno portato via tutte le nostre cose. Le gambe e i 
piedi mi facevano male, perché era lontano ed aveva-
mo fatto tanta strada. Quando era notte ci fermavamo, 
si cercava un alloggio, tutti ti aiutavano, era il fronte! 
Dove andavi? Sulla strada stavi? Tutti ci hanno accolto, 
nessuno diceva di no, ci davano da mangiare, da bere 
e da dormire nelle famiglie. Quando siamo state a Ri-
mini, che era come essere a casa, una famiglia non ci 
ha fatto entrare. È proprio vero che i cattivi sono vicino 
a casa, mi verrà sempre in mente questo episodio. 
Che non succedano più delle cose così!
 
Con mio marito Oliviero ci siamo conosciuti al tempo 
del fronte, lui faceva il militare a Savignano Mare alla 
ferrovia, sul ponte, lì ci siamo conosciuti. Il primo fi-
danzato è stato quello lì (rivolta al marito, poi una gran 
risata) avevo 17 anni, ero una bambina, mi sono inna-
morata, lui aveva 20 anni, tre anni più di me. Prima ave-
vo avuto dei “filarini”, ma solo passatempi. Lavoravo 
con mio babbo nel campo in campagna. Da lì ci siamo 
conosciuti e abbiamo iniziato la nostra storia, siamo 
stati fidanzati 15 mesi.
Il primo bacio non lo ricordo più! (risponde il mari-
to “questi sono segreti!” poi una fragorosa risata), però 
sono rimasta incinta prima di sposarmi, ero di 5 mesi. 
I miei genitori mi hanno sgridato un po’ quando han-
no saputo che ero incinta prima di sposarmi, ma poi è 
passato tutto. Il prete sapeva che ero incinta, si doveva 
dire, mi ha dato la mia assoluzione e via (una gran risa-
ta) e nel 1946 ho avuto lei. 
 
In famiglia eravamo in 17, non sapevo dove andare e 
dopo che ci siamo sposati, nel 1945 siamo venuti a vi-
vere in questa casa e da qui non siamo più usciti. La 
casa si trova nel Comune di San Mauro Pascoli ma al 
confine con il Comune di Bellaria Igea Marina, infatti 
la parrocchia è di Bellaria Monte. 
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Ci siamo sposati la domenica, alla messa delle 10 a 
Fiumicino nel Comune di Savignano sul Rubicone, 
quella era la Parrocchia principale; a Capanni, invece, 
sempre nel Comune di Savignano sul Rubicone c’era 
la chiesa, ma per le messe normali della domenica. 
Durante la settimana non esisteva la messa, si andava 
solo la domenica, anche mio suocero andava. Non si 
mangiava se prima non si era andati alla messa.
 
Quando ci siamo sposati, il corredo me l’ha ha dato la 
mia mamma, quello che aveva lei. Non mi sono spo-
sata con l’abito bianco, non esisteva, c’era la miseria. 
Il vestito era di colore pastello e il soprabito grigio. 
Neanche la fede avevamo, mio marito l’ha presa d’ac-
ciaio, perché l’oro non c’era, non si poteva. Questa è 
stata presa dopo. Mio marito invece aveva il vestito blu 
e la camicia bianca, era vestito bene.
 
Dopo che ci siamo sposati abbiamo mangiato il riso 
con le uova, il riso degli sposi, era una gran festa. Oltre 
al riso c’era il pollo e il coniglio. Abbiamo mangiato là 
nella capanna (indica una vecchia capanna fuori casa), 
eravamo una cinquantina, c’erano i parenti e i fami-
gliari. Il riso con le uova era una gran festa, perché 
di solito si mangiavano i quadrettini e i maltagliati. È 
come adesso che si mangiano i tortellini, i cappelletti 
e i passatelli. Il riso fuori dalla chiesa non ce l’hanno 
buttato addosso, non c’era da mangiare, era sprecato 
buttare il riso, non usava. 
 
Alla mattina per colazione il latte non usava, non c’era-
no i soldi, c’era la miseria e così si mangiava quello 
che rimaneva dalla sera, delle volte rimaneva della 
minestra,  altre volte il pane che si rustiva (abbrustoli-
va) sul fuoco. A mezzogiorno si mangiava la minestra 
con i fagioli e un pezzettino di carne,  la domenica. Si 
cucinavano i nostri animali, quello che avevamo, coni-
gli, polli, un maiale all’anno, quello che si poteva, non 
c’erano soldi per comprare cibo diverso. 
I panni da mettere addosso erano pochi e allora ti da-
vano una cartellina, si comprava con i punti. Non c’era 

proprio niente, c’era solo miseria. 
 
Quando avevo i bambini, non era come adesso che  
fanno le signore, c’era la miseria, io ne ho avuti tre in  
cinque anni, due femmine e un maschio tutti partoriti a 
casa, una volta non si usava andare all’ospedale. I pan-
ni si asciugavano in casa col fuoco, per fortuna la le-
gna c’era, e poi tutti in una camera di sopra a dormire. 
I bambini giravano così, attorno al letto grande, mon-
tavano su da una parte e poi passavano dalla mia.
 
I panni si lavavano con le mani e il sapone, si andava 
nel fiume a lavarli, tutti insieme, poi si veniva a casa e 
per i panni bianchi si faceva il bucato con la cenere. 
Si faceva bollire l’acqua, si metteva la cenere dentro 
e poi tutta la notte i panni restavano dentro la mastella 
in questa acqua bollente e poi la mattina si risciacqua-
vano. 
D’estate si stendevano, sopra la siepe o i fili, non si sti-
ravano, una piegata e via, il tempo non c’era. I pantalo-
ni si mettevano sotto il materasso a prendere la piega. 
Il materasso era fatto di crine o di foglie di granoturco 
per i bambini.
La vita che ho fatto io adesso non la so ricordare più 
bene, adesso che sono anziana e ho sempre lavorato.
 
Mio marito non ha mai ballato, io prima andavo, ma 
dopo lui non veniva e io cosa facevo? Si stava lì, ti sgri-
davano ma si stava lì. Abbiamo fatto una vita che ades-
so a raccontarla dicono che si era scemi, ma si stava 
lì. “Al cinema non si andava mai, l’avevamo a casa il 
cinema, c’era una miseria!”
La piadina si faceva spesso, non c’era mica il coleste-
rolo, oggi la mattina c’è il caffèlatte, allora mangiava-
mo la frittata con le uova. In questa casa abitavano due 
fratelli con le famiglie e la nonna teneva a conto le 
uova per la frittata.
L’arrosto mi piace. Io ci metto molto aglio e rosmarino, 
lo rosolo bene e gli metto la mia conserva, non l’ac-
qua, un goccino di brodo di carne e la roba così viene 
buona. Se è tenero cuoce in meno di un ora, se è duro 

un po’ di più.
Nella piadina metto lo strutto, il bicarbonato e l’acqua 
bollente. Faccio anche la sfoglia con le uova, con il 
matterello, a me piace l’impasto duro, perché la mi-
nestra viene più buona. Le pappardelle le taglio con 
la girella, al lasagni (tagliatelle) con la cortella e a me 
piacciono larghe.
 
Incuriosita chiedo ancora una volta alla Signora Lina del 
primo bacio, e lei ora risponde ridendo: “Il primo bacio 
è stato con lui, un purgatorio da prima fino adesso!”.
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A cura di
Tiziana Rossetti e Giuliana Valmori, 

dell’Associazione Famiglie in cammino 

di Santarcangelo

Emilio Podeschi “La cosa piò impurtènta l’è a lasè qualcosa“

Raccogliere i ricordi di Emilio è semplice e lineare, per-
ché egli li ha disposti prima di tutto in ordine di tempo, 
ma contemporaneamente li snoda per temi, i temi che 
hanno contrassegnato la sua vita: il lavoro, la famiglia, 
l’impegno politico e sociale, la cura dell’ambiente, il 
senso estetico che si coglie nelle sue parole, una ricer-
ca del bello rivolta soprattutto alla natura e alle relazioni 
con gli altri.
Negli anni ’60 tutti noi abbiamo potuto vivere un lungo 
periodo di pace e benessere. Come noi Emilio, natural-
mente.
Ma egli non si è  mai dimenticato di un’altra vita possibi-
le, fatta di asprezze, di rinunce, di estrema sobrietà.
Per questo egli ha goduto e gode pienamente del tem-
po felice: dall’atavico sapere che i figli, il lavoro, la salu-
te, una visione ottimistica del futuro sono beni preziosi 
ed impagabili, trae la forza vitale che lo fa esplodere 
di gioia ed entusiasmo anche di fronte alle più piccole 
cose.
Per questo la tua risata si unisce inevitabilmente alla sua 
nel vederlo “baloccare” con i giocattoli poveri della tra-
dizione che egli stesso costruisce.
Emilio attraversa la vita con lo stesso stupore con cui i 
più piccoli frequentatori dei suoi laboratori lo guarda-
no lanciare i suoi allegri elicotteri dal volo“frullato”, o 
varare barchette di canna in una bacinella, o soffiare la 
pallina della sua magica pipa che sfida la forza di gra-
vità.
Per chi, pur non conoscendolo, leggerà la sua biografia, 
l’ideale è immaginarlo camminare fra gli alberi che egli 
ama, melograni, giuggioli, peschi, fichi, cachi…vestiti 
degli splendidi colori di questo tiepido autunno.

Sono Emilio, ho avuto la richiesta da due carissime 
amiche di raccontare un po’ la storia della mia vita.
Penserei di cominciare dall’infanzia… Un ricordo par-
ticolare del 1945. Avevo tre anni e avevo la nonna in-
ferma nel letto e quasi tutti i giorni d’estate e prima-
vera mi chiedeva: “Emilio mi vai a prendere una foglia 

della Madonna per sentire il profumo?” E io ricordo 
della corsa che facevo; questo ricordo è forse il primo 
della mia prima infanzia.
Secondo ricordo, non andavo ancora a scuola ma al 
pascolo con i tacchini: la  mamma mi aveva consegna-
to 40 tacchini…
Avevo cinque anni e un giorno saltarono il bosco dalla 
strada maestra e mi andarono nel grano, io andai giù 
con una canna per mandarli via, in parte ce l’ho fatta, 
ma uno rimase lì a terra convinto di averlo colpito con 
la canna, mi sembrava morto e allora mi misi a pian-
gere. La mamma venne su, ma non era morto, si era 
attorcigliato in un erba infestante che c’era nel grano, 
in dialetto si chiama la plelgia, era come una lappa…
Ho questi due ricordi, c’è qualcosa in essi che ti lascia 
il segno…
Finché non siamo andati a scuola abbiamo badato ai 
tacchini, poi quando abbiamo cominciato ad andare a 
scuola eravamo grandi, ci hanno consegnato le peco-
re, perché di mano in mano che un bambino cresceva 
andava a lavorare nei campi, a vangare, a rastrellare, 
a fare l’erba, i più piccoli badavano le pecore, gli ani-
mali…

Sono nato a San Leo, in provincia di Pesaro, eravamo 
contadini, ero quinto maschio e settimo figlio. Ero il 
più piccolo di cinque maschi e quindi feci a San Leo  
fino la terza, cambiando maestra tutti gli anni… Ho un 
ricordo bellissimo della prima maestra, si chiamava 
Ghita: mi accompagnava tutti i giorni, perché veniva 
giù da San Leo a piedi a fare scuola alla Pietra Maura 
di San Leo detta anche Collina: facevamo sempre il ri-
torno assieme e  ci si affeziona anche di più passando 
tanto tempo insieme.
Per scarpe avevamo degli zoccoli in legno che mio 
padre ci faceva durante l’inverno. Prendeva una tavo-
la, noi mettevamo il piede sopra e con un carbonci-
no segnava le misure, poi tagliava la sagoma con la 
sega, raccattava delle vecchie scarpe senza fondo e 
le inchiodava sul legno degli zoccoli. Al fondo, per-
ché durassero di più fissava due piccoli ferri di caval-
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lo. In questo modo erano molto pesanti. Ho ancora in 
mente questa pesantezza, arrivavo a casa sempre un 
po’ stanco. Appena mangiato, quando frequentavo la 
prima c’erano i tacchini da pascolare che già faceva-
no pio, pio, pio, pio, perchè volevano uscire; gli anni 
successivi c’erano le pecore che belavano, perché al 
mattino non andavano al pascolo, in quanto i ragazzi 
grandi andavano a lavorare con gli adulti, mentre noi 
andavano a scuola.
La mia giornata era strutturata così: al mattino a scuo-
la, pomeriggio al pascolo, prima con i tacchini poi con 
le pecore e poi con le mucche, l’ultimo anno, in terza. 
Miseria non ne abbiamo sofferta.  La scuola mi piace-
va, soltanto che non ho mai fatto i compiti di pome-
riggio… non c’era tempo e poi la sera, quando avevi 
mangiato, dopo aver camminato tutto il giorno, crolla-
vo ed andavo a dormire. Mi alzavo alle 5, 5.30 anche 
d’inverno, facevo i compiti e mi riuscivano abbastanza 
bene… e qui ho un ricordo…
Una mattina, c’era la luna, io ho visto che era chiaro di 
fuori e ho detto: Povero me… è giorno, bisogna che 
mi alzi a fare i compiti e mi sono alzato. Dopo di me si 
alza anche mio zio che era il bifolco e mio fratello che 
andava a fare il falegname. Mio zio va giù alla botola 
della cucina della stalla e vede che le mucche erano 
ancora tutte sdraiate e ruminavano. E allora da esper-
to qual era, dice: “Ma che ore sono, perché le bestie 
sono ancora tutte sdraiate?” Torna su , va a vedere la 
sveglia: era l’una. Quindi ho fregato lo zio e il fratel-
lo che è andato giù in falegnameria all’una di notte a 
lavorare! (grande risata)… lui era già partito, non ho 
fatto in tempo ad avvertirlo! Questo per dire che al 
mattino ero quello che facevo sveglia!

Il bifolco è quello che custodisce e governa le muc-
che, in dialetto… bioich… e in italiano bifolco. È come 
dire, quando vuoi offendere, contadino, oppure zap-
paterra, così… bene e questi sono episodi di quegli 
anni là… Un altro momento particolare è la befana… 
avrò avuto sette anni e i miei fratelli più grandi mi di-
cono: “Dai, dai, bisogna andare a dormire che viene la 

befana e se sei ancora sveglio, non ti porta niente”. E 
allora andavi subito a dormire, perchè si aspettavano 
quelle due arance, quelle due caramelle da un anno 
all’altro. Andai subito a dormire, forse alle otto di sera,  
forse anche prima, quando è stato verso mezzanotte, si 
vede che io avevo dormito abbastanza, dico: “Adesso 
mi alzo e vado a vedere cosa mi ha portato la befa-
na”… Come apro la porta, alla luce del fuoco vedo la 
befana. Dico: “Oh, mamma mia, sta mettendo la roba 
adesso!” e sono tornato subito a dormire. Al mattino 
mi alzo, lo racconto ai miei fratelli, a Marcello e a Gior-
gio e loro fanno una risata. Loro sapevano già che era 
la mamma e poi me lo hanno detto: “Va’ là, salame, non 
era la befana, era la mamma”. Io gliel’ho detto, allo-
ra la mamma risponde: “Oh, se lo sai, non ti porto più 
niente!” E’ stata l’ultimo anno di befana… Mi ricordo 
ancora che quell’anno la befana aveva portato a me, 
a Marcello, a Giorgio e anche a Dino che era del ‘33 e 
aveva nove anni in più, quindi quindici anni, un aran-
cio… e da quella volta la befana non c’è stata più… 
perché ormai lo sapevo anch’io e gli altri erano tutti 
grandi; gliela portava anche a loro per far vedere che 
la befana dava qualcosa a tutti, dato che lo sapevo non 
aveva più senso spendere i soldi… ormai lo sanno… 
Sono rimasto male, sono quelle cose che rimangono.

Un’altra cosa: un giorno giocavo in cucina con i fiam-
miferi... ne ho acceso uno e mi ha preso fuoco tutta 
la scatola che ha fatto una grande fiammata: ho avuto 
molta paura pensavo, adesso ho consumato una scato-
la di fiammiferi… ho fatto un danno grosso, allora mi 
sono andato a nascondere, avevo circa otto anni, però 
dopo un po’ sono tornato a casa, c’è stata una sgrida-
ta grossa ma non è stato niente. Quella volta si aveva  
paura che i genitori ti sgridassero… I miei genitori 
erano severi, la mamma un po’ meno, il babbo non mi 
ha mai picchiato, ma era molto severo…
Con loro c’erano pochi rapporti. La mamma mi diceva 
che mio padre ci veniva a dare un bacio la notte quan-
do dormivamo; durante il giorno non si faceva vedere 
a dare i baci per non creare quella confidenza fra pa-

dre e figlio. Il padre doveva essere quello a cui si ub-
bidiva e quindi non scendeva a certi compromessi… 
Mi ha preso in braccio una volta che sono caduto dalla 
botola da cui si scendeva nella stalla. La mamma era 
in ospedale perchè si era rotta un ginocchio, eravamo 
a casa da soli. Io ero di là nella camera, qualcuno è 
andato giù nella stalla e ha lasciato la botola aperta. 
Dalla camera io vado verso la cucina, non c’era coper-
chio e sono caduto giù nella mangiatoia delle mucche, 
sotto c’erano forche, rastrelli… Era alto tre metri. Non 
mi sono fatto niente di grave. Mio padre un po’ per la 
paura, un po’ perché non c’era la mamma, mi ha preso 
in braccio mi ricordo che mi ha dato anche qualche 
cosa, probabilmente, aveva una caramella in tasca o 
nel comodino. 
Ero un bambino molto timido, lo sono stato fino a di-
ciassette anni. Tempo per giocare non c’era; adesso vi 
racconto questo particolare del periodo in cui  andavo 
al pascolo con le pecore, o le mucche: dopo aver  man-
giato in fretta per un paio d’ore, si riempiono la pancia, 
che è una sacca, i ruminanti hanno due sacche, quan-
do hanno riempito la prima sacca di fieno, si fermano, 
si riposano, tirano su tutta questa erba, la riportano 
in bocca, la ruminano, cioè la masticano per un paio 
di ore al giorno; inoltre ruminano quasi tutta la notte. 
Le pecore addirittura si mettono in cerchio e d’estate 
stanno con la testa sotto la pancia l’una dell’altra per 
stare all’ombra e per due ore non si muovono. Quello 
era il tempo in cui si giocava.
Quando si andava al pascolo con le pecore ci si riuni-
va, eravamo anche cinque sei bambini di diverse fa-
miglie, non tutti della stessa età.  Se una famiglia aveva 
solo un figlio, quello andava al pascolo con le pecore 
fino a diciotto anni. Se invece ne aveva cinque o sei 
figli, i grandi si alternavano, quindi io ero il più piccolo 
del gruppo, e qualche birichinata me l’hanno insegna-
ta i più grandi… Giocavamo più di tutto con la creta, 
lì c’era tanta argilla, c’era come una piccola sorgente 
d’acqua, allora con il tallone del piede scalzo, (perché 
si andava scalzi), facevamo delle fontane che venivano 
liscie, belle… facevamo delle cascate che scendevano 

giù, giù… ci divertivamo cosi…
Poi si giocava con il fucile fatto di canne, che ho ancora 
di sotto nel mio laboratorio, si giocava con la fionda, 
con la vegla, che era un ferro con una ruota, con la pal-
la: il pallone era fatto con uno straccio legato stretto…
Si giocava, per San Giuseppe, con il potassio che è una 
composizione di zolfo, silicio. Una ragazza andava in 
farmacia comprava le pastiglie e poi  le dava a noi, in 
cambio di un fascio d’erba. Noi mettevamo il potassio 
nello spazio fra il bullone e la vite. Quando il bullone 
veniva tirato per terra esplodeva… boom!...
Si cominciava a fumare con la pipa da bambini. Non 
era tabacco, volevamo fare i grandi e allora prende-
vamo le galle delle querce, un insetto fora la foglia 
verde, la foglia si gonfia fino a creare delle sfere della 
grossezza di una noce. Noi tagliavamo il sopra, il cap-
pello, poi lo pulivamo, vi infilavamo dentro una canna 
e gli mettevamo le foglie delle viti… 
Nella vite c’è sempre qualche foglia secca, la tritava-
mo come facevano i grandi. I grandi prendevano le 
foglie di tabacco, le tagliavano con il coltello, le mette-
vamo nella pipa e gli davano fuoco. Noi fumavamo le 
foglie delle viti.
Invece mia cugina, che aveva due, tre anni in più di me,  
era proprio una birba!… Una mattina cosa fa: non fre-
ga la foglia di tabacco a suo babbo? Accende la pipa 
con il tabacco e lo fa provare anche a noi... cominciò 
una tosse che ci tolse il respiro…
Un altro episodio a proposito di questa ragazza, che 
era più grande, più svelta: c’era una cugina di mio 
babbo che faceva la sarta, aveva un figlio che non ave-
va voglia di fare niente. Quindi  dava sempre a noi le 
pecore da badare: ne aveva sei, però erano più cattive 
delle nostre, infatti le nostre le portavamo fuori tutti i 
giorni, mangiavano tutti i giorni, erano più calme. Le 
sue poverine non uscivano mai, perché il figlio non ne 
aveva voglia, andava a fare il chierichetto piuttosto che 
pascolare con le pecore. Una mattina andiamo al pa-
scolo, ci vede lungo la strada, ci viene quasi incontro e 
fa: “Clara, badate anche le mie pecore che dopo vi dò 
un regalo?” Lei risponde: “Si, dategli la molla. Intanto 
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che l’Angiolina va nella stalla a liberare le pecore, lei 
comincia a frustare le sue e quando l’Angiolina viene 
fuori con i suoi animali, noi eravamo lontani trecento 
metri e quella povera donna ha dovuto correre dietro 
a noi tutta la mattina… Invece del gioco, la sera ho pre-
so una bella sgridata.

Per quanto riguarda i vestiti… dunque eravamo negli 
anni ‘48, ‘49, ‘50, gli anni dopo la guerra e lì nella mia 
frazione a Castelnuovo di San Leo, c’era un commer-
ciante che andava a comprare i panni militari. Finita la 
guerra, forse l’esercito si è disfatto di questi panni lui 
li comprava e noi li prendevamo a buon prezzo; non 
si andava nei negozi, si andava ad acquistare i panni 
a settembre per la fiera di Pugliano, oppure da questi 
venditori ambulanti. Lui andava anche in giro, ma noi 
abitavamo poco lontano, e quindi andavamo a casa 
sua. Aveva una camera piena di questa roba, ce li pro-
vava prima.
I soldi erano pochi e allora si faceva un po’ alla buona. 
Prima di tutto, quando ti avevano comprato un paio di 
calzoni, se si rompevano non è che si cambiavano, si 
attaccavano le toppe. Finché c’era la stoffa uguale si 
rattoppava con quella, ma difficilmente per un paio di 
calzoni ti danno dietro la stoffa per attaccare le toppe, 
perciò prendevano la stoffa da altri calzoni che non 
si utilizzava più, che erano finiti, e capitava di vedere 
gente che aveva cinque, sei toppe in un paio di panta-
loni. Addirittura uno zio di mio babbo aveva un paio di 
calzoni nei quali non si vedeva più la stoffa originale, 
erano tutte toppe, tutte toppe: aveva la moglie che  fa-
ceva quel lavoro, non era più tanto buona di lavorare, 
non stava tanto bene e non buttava via mai niente. 
Dopo il fronte la mia mamma comprava i calzoni a mio 
fratello più grande, poi lui cresceva e li passava a Dino, 
che era il secondo maschio, Dino cresceva, li passava 
a Giorgio, Giorgio cresceva, li passava a Marcello e 
poi lui cresceva, li passava a me. La mia sfortuna è sta-
ta che ero il più cicciotto di tutti… Marcello era magro, 
non ha mai rotto un paio di calzoni perché fra il calzo-
ne e la coscia c’era lo spazio, non li rompeva. Come li 

mettevo io, che mi aderivano, già avevano sette, otto 
anni, erano lisi, come mi mettevo giù anche per racco-
gliere una bietola o un sasso, sentivo fare crich… an-
davo a casa con i calzoni rotti,… si vedeva… il culo… 
perché le mutande non le avevamo sempre… sono ve-
nute un po’ di tempo dopo… e allora quando arrivavo 
a casa la mamma mi vedeva con questi calzoni rotti e 
mi diceva: “Mi hai rotto anche questi”… La notte, la 
poverina li cuciva, ma la stoffa era lisa, il giorno dopo 
crac… Mi ricordo che una sera mi ha anche menato e 
mi ha detto: Si tè è più schianton…!

San Martino dei Mulini

Nel maggio del 1951 lasciammo il podere di San Leo e 
ci trasferimmo in via Tomba a San Martino dei Mulini. 
A San Martino dei Mulini si andava abbastanza bene, 
piantavamo la cipolla. Avevamo un metodo infallibile 
per avere delle ottime cipolle: la fila delle piantine (ai-
uola) risultava più elevata rispetto al terreno perché 
ai due lati di esse si scavavano dei fossi in cui scor-
reva l’acqua. Innaffiare era un lavoro manuale molto 
duro: con la pala (la stessa che serviva a prender su 
il grano per spelarlo) si raccoglieva dal fosso l’acqua 
che veniva poi buttata sulla terra secca dell’aiuola. In 
questo modo l’acqua, imbevendo il terreno, filtrava 
fino alle radici della piantina, non si sbagliava una ci-
polla;  quell’anno, mi ricordo, è andata molto bene…
Il terzo anno invece… avevamo avuto più di 300 quin-
tali di cipolla, mio fratello Dino va al mercato, non si 
vendeva, riprova, non si vendeva. Abbiamo chiamato 
diversa gente, commercianti a casa davano 5, 6 lire al 
chilogrammo, non l’abbiamo voluta dare né all’uno né 
all’altro, oh, c’è stata la crisi. È passato il periodo della 
cipolla, l’abbiamo portata in casa del fattore a Corpo-
lò per stenderla sul pavimento, abbiamo riempito tutta 
la casa, è passato settembre, ottobre, non si è vendu-
ta una cipolla, l’abbiamo riportata a casa e data alle 
mucche. 
Dopo abbiamo avuto degli anni un po’ difficili, però 
i debiti li abbiamo pagati in due, tre anni. Comincia-

mo a fare degli impianti nuovi di peschi; il datore di 
lavoro, che era dottore in agraria, era esperto, non ha 
mai risparmiato per quello che era la miglioria del 
podere. Ha fatto un silos per tenere il foraggio per le 
mucche, un capannone come fienile, insomma, come 
devo dire, ci ha sempre favorito. Dopo abbiamo avuto 
degli anni che abbiamo viaggiato alla pari: si prende-
vano i soldi per vivere. Poi la svolta c’è stata negli anni 
’60, quando abbiamo cominciato a mettere le fragole: 
si piantavano a novembre senza comprare le piantine, 
infatti, si guastava sempre il vecchio impianto e non 
c’erano spese per il nylon, non si innaffiavano perché 
si  piantavano in autunno,  non c’era bisogno, si innaf-
fiavano una volta o due in estate. Abbiamo avuto degli 
anni buoni.

Neri primi tempi è stato un po’ duro il mio impatto mio 
con i ragazzi qui di San Martino: c’erano i famosi bulli 
come adesso… Chi ha sofferto molto, è stato mio zio, 
lui aveva tutti gli amici lassù a San Leo con i quali gio-
cava a carte, invece quaggiù si è trovato un po’ male, 
non era sposato e la perdita degli amici gli è pesata 
molto; io ho visto che soffriva, si è buttato un po’ nel 
vino, nell’alcool… Quando siamo venuti giù nel 1951, 
aveva quarantotto anni, quella volta a quell’età erano 
già vecchiotti… Lui era  sempre stato un po’ malaticcio, 
non aveva fatto il soldato, non andava in bicicletta…
Poi ha cominciato a frequentare le Acli, il circolo Acli, 
ha trovato delle persone anziane, allora ha cominciato 
ad uscire, però ha avuto un po’ di anni difficili. In fami-
glia, compreso lo zio eravamo in undici... 
Dopo la quinta elementare ho finito di andare a scuo-
la...Già in quinta, mi ricordo, appena si tornava a casa 
da scuola, si andava a lavorare in campagna, anche qui 
niente compiti nel pomeriggio. Io e mio zio, che era 
malaticcio (le vigne erano fitte un metro e mezzo, ogni 
due filari di vite c’era una persona) eravamo in due, 
però portavamo avanti il lavoro come un uomo...Ricor-
do che il giorno prima dell’esame di quinta ho chiesto 
a mio babbo: “Posso stare a casa a fare i compiti che 
domani c’è l’esame?”  E sta…u m’ a det…”rimani”…

Senonchè verso le 3,30, guarda il cielo e vede una 
grossa nuvola nera verso Torriana. Il babbo mi viene 
a chiamare… “Dai, dai che bisogna andare ad am-
mucchiare il fieno, che sta arrivando un temporale”… 
Dopo nel compito di quinta ho sbagliato un’operazio-
ne del problema.
Finita la scuola, inizio a frequentare la parrocchia per-
ché ho passato la prima comunione a San Martino dei 
Mulini. Durante il periodo della scuola di sera non si 
usciva, finita la scuola si cominciava ad uscire; si an-
dava alla catechesi una volta alla settimana. Infatti, 
per noi che non facevamo le medie era previsto un 
incontro o due alla settimana di sera, il prete era Don 
Serafino. Comincio a frequentare la parrocchia e lì ho 
incontrato subito alcuni amici, non erano bulli, anzi, ti 
accoglievano così come eri, ti davano la possibilità di 
parlare, di discutere, ciò che magari in casa non si fa-
ceva... ti dicevano: Te sta zet che si è più znin…(sta zitto 
che sei il più piccolo) e quindi mi hanno dato fiducia e 
questo ha segnato un po’ il mio carattere, anche la mia 
differenza di idea politica dalla famiglia.

Le mie battaglie per i diritti dei contadini

Siamo nel 1955 a Rimini, il movimento rurale dell’Azio-
ne Cattolica prendeva forza e alcuni giovani, assistiti 
da Don Luigi Tiberti, andavano in giro nelle parrocchie 
a fare degli incontri per aiutare i giovani agricoltori.
Le case coloniche erano senza servizi, senza luce, 
senza acqua, i contadini senza assistenza in caso d’in-
fortunio e gli anziani senza pensione. Dopo diversi 
incontri, facemmo un’inchiesta a livello provinciale 
e poi nazionale concludendo il dibattito a Roma nel 
1961, dove incontrammo il ministro dell’agricoltura. In 
questa occasione, feci un intervento anch’io chieden-
do ai responsabili di governo di intervenire anche per 
fermare l’esodo esagerato dalle campagne. Due anni 
dopo Moro forma il primo governo di centro sinistra 
con l’entrata dei socialisti.
Io sono venuto su diversamente dai miei familiari. Ho 
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cominciato ad interessarmi di politica abbastanza pre-
sto: il primo momento di consapevolezza è stato nel 
’48, avevo sei anni e passarono con un altoparlante ad 
avvisare che c’era un comizio nella piazza di San Leo, 
prima delle elezioni, le prime elezioni politiche. Chie-
si alla mia mamma: “Cosa vogliono, mamma? Cosa di-
cono?” E lei mi arrivò uno schiaffo e mi disse: Questi 
l’è robi che te è mei che te n’li sapia… E la ma mand 
a chesa…(Queste sono cose che è meglio che tu non 
sappia - E mi ha mandato a casa). A casa chiedo allo 
zio: Cosa chi vo quell che lè… (cosa vogliono quelli 
lì?) e lui mi ha raccontato che c’era stato il fascismo, 
che c’era stato un uomo che si chiamava Mussolini 
che aveva fatto delle cose buone e anche molte cose 
cattive, che aveva fatto la guerra, che c’era stato fra la 
gente un referendum per chi voleva la repubblica o 
chi no. Lui aveva votato per il no e invece molti, anche 
molti della frazione avevano voluto la guerra, avevano 
detto sì. Mi ha cominciato a raccontare queste cose e 
da lì ho cominciato ad interessarmi.
Quando sono arrivato a San Martino, chi mi ha un po-
chino parlato di politica è stato il mio ‘delegato aspi-
ranti’; perché c’era l’azione cattolica, eravamo divisi 
in gruppi, ognuno aveva il suo delegato aspiranti, anzi 
prima ancora è stato Don Tamagnini quando andava-
mo alla dottrina.
Un giorno, poco prima della comunione ci chiede: 
“Qualcuno di voi ha i genitori comunisti? Perché se ha 
i genitori comunisti, io non posso fargli la comunione”.
Io sono rimasto…ho detto…porca miseria…Io sapevo 
che mio babbo era comunista, perché lo avevo sentito 
parlare, non era praticante però sentivo che parlava 
bene della Russia ecc… gliela dico la bugia, se gliela 
dico non mi mette alla prima comunione, come fac-
cio? A nove anni è un po’ fatica prendere una decisio-
ne! Decido per la seconda tesi, non gli dico niente…
Rispondo: Me a ne so…(non lo so), però sapevo già 
qualcosa perché sentivo già parlare di De Gasperi, To-
gliatti…Ho detto una bugia necessaria, altrimenti non 
mi faceva fare la comunione!...Come i genitori che 
raccontano, ad esempio, se tu hai il marito in galera, 

un bimbo di sei anni ti chiede dov’è il babbo, non gli 
dici in galera, gli dici lavora lontano, lavora all’estero, 
è una bugia giustificata, ed io ho detto che non lo sa-
pevo...
Dopo, questo delegato aspiranti mi ha parlato invece 
del fascismo in Italia, dicendo che c’erano stati per 
venti anni dei fascisti che avevano dato dell’olio di ri-
cino alla gente, avevano dato le botte e poi avevano 
anche calpestato il distintivo dell’azione cattolica: era 
un bottone con lo stemma dell’azione cattolica che di-
ceva: preghiera, unione, sacrificio, i tre motti dell’azio-
ne cattolica; che i fascisti avevano bruciato i distintivi, 
e che adesso invece aveva vinto le elezioni un partito 
che si chiama Democrazia Cristiana e il suo segretario 
era De Gasperi che era stato un grande buon uomo 
il quale era andato  al congresso di Parigi a chiedere 
scusa all’Europa perché noi avevamo fatto la guerra 
alleati con i tedeschi. A chiedere scusa a Francia, In-
ghilterra,  per avere anche un aiuto… Infatti l’America, 
ha mandato tanti aiuti con il piano Marshall. Avevo cir-
ca quattordici anni…
Io mi ricordo nel ’56 il congresso dell’Unione sovieti-
ca, quando Krusciov a questa riunione di comunisti di 
tutta l’Urss ha denunciato alcune azioni di Stalin, e mi 
ricordo nel ’57 quando mandarono su il primo Sput-
nich, non ancora Gagarin, me lo ricordo come se fosse 
ieri. Nel ’57 c’era anche la televisione!...
Adesso ci fermiamo un po’ sulla politica… Mi ricordo 
quando De Gasperi, tenne il famoso discorso dicendo: 
“La Democrazia Cristiana è un partito di centro che 
guarda a sinistra”… Invece nella Democrazia Cristiana 
entrò della gente che guardò a destra e qui possiamo 
fare anche i nomi: c’era Scelba che ha diretto un go-
verno che ha mandato la polizia contro i manifestanti 
a Reggio Emilia; poi c’è stato Andreotti che guardava 
a destra. Invece Zaccagnini e Donacattin guardavano 
a sinistra. Il più a destra dei primi anni ’50 era Scelba 
e poi Tambroni, quelli erano democristiani di destra 
alleati con i liberali. Poi venne la famosa lotta fra Ame-
rica e Russia per l’occupazione dello spazio, era di-
ventato una lotta nelle famiglie, come nello sport, uno 

teneva per Bartali, l’altro per Coppi… In famiglia i miei 
fratelli non si interessavano molto di politica, l’orien-
tamento era a sinistra, invece fra me e con mio babbo, 
siccome lavoravamo tutto il giorno assieme, erano di-
scussioni continue… C’era rispetto, io mi difendevo…

Vita  militare

Dopo il rinvio di tre mesi, perché c’erano troppi solda-
ti sotto leva, il 23 novembre 1963, quindi a 21 anni, par-
tii per il militare. Mi mandarono a Cosenza. La mamma, 
quando arrivò la cartolina e vide che mi mandavano 
in Calabria, si allarmò perché era nella punta d’Italia. 
Ma io sono partito tranquillo con questo ragionamen-
to; mi sono detto: io so che devo pagare allo stato 12, 
13 mesi, prima se ne facevano 18, poi 14… e che io lo 
faccia a Cosenza, che lo faccia a Bologna, a Venezia, 
è la stessa cosa!!! Ci vorrà qualche giorno in più ad 
arrivare… Però è un modo per vedere l’Italia, perché 
io non ero mai andato più lontano di Roma… Ed è stato 
un’ esperienza particolare.
Arrivati a Potenza, i treni vanno piano, lì c’è un po’ di sa-
lita, passa questo treno in mezzo alla foresta e c’erano 
i montanari, le donne tutte con vestiti di bianco e piz-
zo, proprio come si vedono in certi documentari, che 
salivano sul treno senza che si fermasse, tanto andava 
piano, buttavano su il sacco delle castagne e poi ci sa-
livano su. Io mi sono detto: con questa velocità quando 
arriverò a Cosenza?... E infatti, non mi ricordo bene, 
ma mi sa che ci sono volute quarantotto ore… Aveva-
mo l’obbligo di prendere sempre il treno più econo-
mico, era proprio nella cartolina. Lo Stato si vede che 
non voleva rimetterci, dava poco, ci dava quindici lire 
al giorno, ci faceva prendere i mezzi meno costosi…
Bene, arrivo a Cosenza città, la gente ti vede da lontano 
che sei una recluta!... Arrivano quelli del reggimento 
con il camion e ti fanno salire, ti vedono in faccia an-
che perché eravamo tutti tristi… Adesso a ventun anni 
sono più esperti, hanno già girato…
Saliamo su questi camion e ci portano alla caserma 

per reclute. Ci hanno consegnato subito, non mi ricor-
do, se al mattino o alla sera, la tuta mimetica, la divi-
sa, la camicia, le scarpe. Il nostro vestiario lo abbiamo 
messo in valigia… La cosa buffa era che per trovare un 
paio di calzoni che ti andassero bene, ne abbiamo do-
vuto provare una decina, perché uno era troppo stret-
to, o troppo lungo; lì non ci sono le taglie, li prendi nel 
mucchio… e via.
Dopo un po’ di giorni, abbiamo fatto la famosa puntura 
antitetanica, antitutto, nel petto. È una puntura che ti 
dà la febbre e in quella occasione ti fanno stare a ri-
poso… Passate le 24 ore dalla puntura, ci siamo messi 
subito all’opera.
La cosa che ricordo è proprio questo particolare: tre 
giorni dopo il nostro arrivo al battaglione, una notte 
verso le due, suona l’allarme, ci fanno andare tutti in 
cortile con la tuta mimetica, c’era stato l’attentato a 
Kennedy, e lì, vi dico la verità, non ho avuto un grande 
gusto! Si pensava succedesse qualcosa: io avevo se-
guito un po’ la questione dei missili di Cuba; si pensa-
va che fosse stata la Russia a fare l’attentato a Kenne-
dy, poteva scoppiare una terza guerra mondiale! Per 
fortuna la Russia non c’entrava niente, avevano preso 
già Oswald che era l’attentatore, però ancora non si sa 
chi sono i mandanti a distanza di quaranta e più anni. 
Hanno preso chi l’ha ucciso, ma chi ha pagato ancora 
non si sa. Dopo un paio di giorni è cessato l’allarme e 
abbiamo ripreso la vita normale. 
Ricordo che non essendoci personale, prima ancora 
del giuramento ci hanno fatto fare la guardia, sia alla 
porta centrale, sia alla cassa e negli uffici del coman-
dante. 
Una sera, un po’ perché eravamo reclute, un po’ per-
ché ci facevano fare due ore di guardia e quattro ore 
di riposo, si dormiva poco e dopo due tre sere che fac-
cio la guardia alla cassa (dove c’erano i soldi) un col-
po di sonno, mi addormento e il colonnello uscendo 
dall’ufficio mi becca che dormivo, seduto su una sedia 
appoggiato al moschetto. Allora mi dà sulla spalla, ci 
avevano insegnato che appena c’era un superiore ci 
si doveva alzare in piedi e mettersi sull’attenti e dire il 
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nome e io ho detto: “Recluta Emilio Podeschi”…  “Sei 
una recluta?” “Sì - ho risposto, sono arrivato circa dieci 
giorni fa”… “Ah!”..., ed è andato via e non mi ha fatto 
niente, neppure un giorno di punizione, mi è andata 
bene.
Poi venne il giorno del giuramento, non è stato proprio 
bello, perché i soldati che erano di Napoli, di Sorrento, 
di Catanzaro avevano i parenti alla festa, invece da me 
non c’era nessuno! Ma chi fa 800, 900 km? Eravamo un 
po’ tristi, però è stata una giornata che si è mangiato 
come facciamo noi a Natale, con tutto quello che si po-
teva avere, quello è stato bello. Dopo aver fatto il giu-
ramento, cominciamo a fare tutti i servizi che devono 
fare i soldati.
Un giorno rubano la tuta mimetica. Un mattino vado 
per metterla, non la trovo, allora cosa faccio? A letto 
non posso stare. Mi sono presentato in cortile per par-
tire per le manovre senza tuta. Mi chiama il marescial-
lo: “Podeschi, come mai cosi?” - “Ah, maresciallo, non 
ho più la tuta!” - “Ah, come dire, te l’hanno fregata e tu 
non l’hai fregata a nessuno altro!” - “Ci ho provato,  ma 
non ce l’ho fatta!” E allora: “va bene”, mi fa, “allora noi 
partiamo e tu rimani di picchetto, cioè di guardia alle 
camerate”. Come dire: sei da solo, si sta poco a farti 
una tuta, ci sono tanti soldati che sono via, di qua e di 
là. Io mi avvicinavo con la mano a queste tute e quan-
do ero lì cominciavo a tremare e non ce l’ho fatta.
Al mattino dopo mi presento cosi, il maresciallo mi ha 
lasciato a casa un altro giorno. Il terzo giorno mi ha det-
to: “Ah, questa no, o che tu sei un grande furbacchione, 
o un gran coglione”… Un grande furbacchione perché 
si facevano 15 km a piedi, oppure un coglione che non 
sei capace di rubare. Io gli ho detto: “Maresciallo, sarà 
la seconda cosa, sono un coglione”… Allora ha visto la 
mia sincerità, chiama il maresciallo della fureria: “Dia 
una tuta a questo qua, altrimenti non viene più a fare 
addestramento!”
Tu dovevi essere talmente svelto che quando ti accor-
gevi che non c’era più qualcosa dovevi andare a ruba-
re ad un altro e via… Difatti questo io l’ho contestato 
ufficialmente… Un giorno che c’era il cappellano, un 

capitano che aveva fatto addirittura la guerra, il co-
lonnello ci aveva fatto capire dovete arrangiarvi, no… 
un giorno si era lì che si discuteva, questo capitano 
cappellano ci faceva anche un po’ di morale, io gli ho 
detto: “A me il discorso del colonnello non è piaciuto 
molto, arriviamo qua, ci insegnate subito a rubare!” E 
lui si è messo a ridere e ci ha detto: “Ah si, il colonnel-
lo è un po’ così, io sono un prete e non posso dirvelo, 
io vi dico: ragazzi, comprate un lucchetto e state attenti 
a non farvi fregare la roba!” Abbiamo comprato il luc-
chetto da mettere allo zaino e dopo non ci hanno ru-
bato più niente… Qualche asciugamano che lasciavi 
fuori, sì, la tuta era quella che costava un po’ di più…
Invece una volta stavamo mangiando, eravamo a ta-
vola, in ventiquattro soldati, a me piace migliorare le 
cose: un giorno vedo che ci davano dei pezzi di for-
maggio parmigiano reggiano, che io non avevo mai 
mangiato a casa, dei pezzi grossi: laggiù a Cosenza si 
mangiava meglio che a casa! Vedevo che c’era chi ne 
mangiava un pezzettino, vedevo tutto questo formag-
gio buttato via, come si fa a buttarlo via! E poi se pensi 
che eravamo due, tremila soldati, andava a male tanta 
roba! Allora, un giorno ho detto: “Perché mandarla a 
male?” Presi quei barattoli della carne in scatola e con 
la punta del coltello ho fatto un buco dietro l’altro, ho 
formato una grattugia e ho cominciato a grattugiare il 
parmigiano sui maccheroni. Dopo un po’, tutta la ca-
serma grattava il formaggio!
Ma ne rimaneva ancora tanto lo stesso e si buttava via, 
allora vado dal maresciallo di cucina: “Senta mare-
sciallo, sarà che vengo dalla gavetta, non siamo abi-
tuati, non posso vedere buttare via tutta quella roba, 
non posso raccoglierlo e lo porto ad una famiglia che 
ha sei bambini piccoli, qui fuori?” - Finito di mangiare, 
puoi fare quello che vuoi, mi risponde lui. 
Alla mia tavola eravamo in ventiquattro, rimanevano 
sempre due, tre chili di questo parmigiano! La sera, 
quando non ero di guardia, uscivo e glielo portavo a 
questa famiglia
Avevo conosciuto questa famiglia dalla garitta, io ero 
sulla porta e questi bambini andavano a scuola e ti sa-

lutavano… Il soldato, per i bambini, è una cosa gran-
de! I bambini ti salutavano e gli chiedevi: “Dove stai, 
come ti chiami?”... “Mi chiamo... e abito subito dopo 
le mura”. Io gli ho detto: Una di queste sere ti vengo a 
trovare e ti racconto una favola… Così una sera sono 
andato davvero, con questo bel sacchettino, a trovarli. 
Ho bussato, sono il soldato cosi così… ’Sto bimbo, il più 
piccolino, cominciò a piangere, piangere… Lui, quan-
do gli avevo detto: “Ti racconto una favola”,  pensava 
che una favola fosse qualcosa da mangiare! Quando 
ho cominciato a raccontare la favola - “Adesso vi rac-
conto la favola” - ha visto che parlavo e basta senza 
dargli niente, questo bambino è rimasto cosi male che 
ha cominciato a piangere… Allora, la sua mamma, io, 
suo babbo: “Cosa hai fatto?”... Finalmente ha risposto: 
“Io dicevo che la favola si mangiava!”. 
In seguito gli portavo le caramelle; dicono che al Sud 
sono gelosi, però io sono del parere che la gente buo-
na c’è dappertutto e ti dirò che sia con il babbo, sia 
con la mamma e anche con i bambini si era creato 
una relazione come se fossi della famiglia. Tanto che, 
quando sono venuto via, ho continuato a scrivere loro 
per tanto tempo…
Quello che mi ha lasciato sbalordito era che noi ave-
vamo poco olio in casa, magari si friggeva con poche 
gocce sul fondo della padella, questa signora, invece, 
versava una bottiglia d’olio da due litri in un padellino 
e poi ci faceva le frittelle; dopo lo adoperava sicura-
mente altre volte, però vedo ancora questo padellino 
di olio che bolle, le  patate stanno tutte a bagno. L’olio è 
l’unica cosa che hanno in abbondanza. Io sono venuto 
via da lì il 20 febbraio, c’era ancora la metà delle olive 
da raccogliere! C’erano degli olivi come le querce. 
Un altro particolare che voglio raccontare: quando an-
davamo a fare le esercitazioni, passavamo in campa-
gna, vedevamo qualche volta i maiali liberi di entrare 
ed uscire dalle case. C’era la cucina a piano terra dove 
c’era la televisione e qualche letto, la capra no, ma il 
maiale che entrava ed usciva libero! Io mi ricordo che 
quando ero bambino, anche noi li tenevamo liberi i 
maiali, perché li mandavamo a mangiare le ghiande, 

però da noi in casa non sono mai entrati, anche perché 
avevamo la cucina che non era a pianterreno! Forse, se 
fosse stata a pianterreno sarebbero entrati!... 
Quando ero contadino da Rossi, avevamo la cucina al 
piano della stalla. Una volta, sciolta una mucca, c’era la 
porta aperta, ce la siamo trovati  in cucina! Però lì era 
proprio normale che i maiali entrassero in casa!
Bene, finito il CAR, c’è stato un momento un po’ dif-
ficile, perché veramente in questi tre mesi si creano 
delle amicizie e quando sai che ti mandano a Milano, 
lì ti dico la verità, abbiamo pianto nel lasciarci… In 
pochi siamo andati nello stesso posto: io sono andato 
in artiglieria e da Cosenza sono stato mandato su a 
Mestre… Mi ricordo bene di alcuni compagni, perché 
alla sera si usciva, si parlava della casa, della famiglia, 
della morosa, chi ce l’aveva… Si creano delle amicizie 
e quando ti destinano uno a Roma, l’altro a Mestre, è 
un distacco quasi peggiore della prima volta  quando 
parti per il militare, perché essendo lì da solo senza 
familiari, ti appoggi sugli amici.  
Prima di andare a Mestre sono venuto a casa in licenza; 
infatti per Natale o anche per Capodanno, se uno non 
è punito, lo mandano in licenza. Quindi io sono andato 
a Cosenza ai primi di novembre, dopo 40 giorni sono 
venuto a casa… È un momento bellissimo quando ar-
rivi a casa… Sono andato a trovare tutte le famiglie dei 
miei vicini, avevo tante cose da raccontare! E poi mi 
ricordo che ho portato su ai miei i fichi d’india, non li 
avevano mai visti, mai mangiati… Dopo la licenza, a 
febbraio, sono andato a Mestre.
A Mestre abbiamo fatto il corso da telefonista, io ed 
altri miei amici, e abbiamo smesso di fare la guardia, 
salvo qualche volta. Io ero in un magazzino in cui ero il 
responsabile del settore telefonico. Quando si andava 
a fare i tiri o le esercitazioni il mio compito e quello 
dei miei amici era quello di collegare tutte le linee del 
radar alle tende dei comandanti e ai cannoni. Già al 
tempo mio non si sparava più a vista, si sparava con 
l’aiuto del radar… Il radar captava l’aereo che arriva-
va e noi tramite il telefono trasmettevamo agli ufficiali 
la posizione e gli ufficiali davano le coordinate a chi 
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manovrava il cannone. Con il cannone non ho mai spa-
rato, mi sono limitato a fare questo.
A Mestre le cose sono cambiate, si stava bene, però 
il mangiare… abbiamo sofferto la fame! Il marescial-
lo di cucina, invece di darci da mangiare, vendeva la 
roba. Questo succede molto spesso! 
Mi ricordo che la carne dello spezzatino, che non si 
mangiava, il giorno dopo ce la metteva nel sugo della 
pastasciutta. Quindi ancora non si mangiava! E allo-
ra io con degli amici abbiamo cercato di sopravvive-
re facendoci la minestra nel magazzino, con l’aiuto di 
un fornellino. Se reclami viene l’ufficiale di giornata, 
assaggia il rancio, d’accordo forse, dice: “Ottimo” - e 
sottovoce, “per la truppa”. Come dire non per noi, ma 
per la truppa, ottimo! Lì si è mangiato bene solo tre, 
quattro volte: per S.Barbara e feste particolari. Secon-
do me non è questione di soldi, perché lo stato dava i 
soldi al maresciallo di Cosenza come a quello di Me-
stre! A Mestre non si è mai visto il parmigiano reggia-
no, né un pomodoro, ci davano solo insalata. Una volta 
abbiamo trovato una coda di lucertola in mezzo all’in-
salata. Ci siamo messi a cercare, avevamo quasi rico-
struito tutta la lucertola… Può succedere perché non 
passano foglia per foglia, per duemila soldati diventa 
un impresa, quindi mettono le cassette d’insalata in un 
grande mastello d’acqua e poi  la tirano su e per ogni  
caspo con il coltello danno tre colpi… 
A Mestre ho fatto una bella amicizia… Eravamo vera-
mente amici, lui si chiamava Grosso, io ero caporale 
maggiore e lui soldato semplice, ma lui se ne appro-
fittava… Un giorno abbandonò il posto di guardia per 
andare a giocare a carte con un altro soldato nella sua 
garitta. Così per diverse volte, alla fine gli ho detto: 
“Tu lo fai perché siamo amici ed io non voglio andare 
a Gaeta” (in galera) per te, mi manca poco al conge-
do! La terza volta ho dovuto punirlo, è andato in gatta-
buia, poi lo hanno mandato a fare la guardia al forte, 
dove ci sono le armi; è un posto un po’ isolato! Prima 
di partire ho chiesto al sergente se gli poteva togliere 
la punizione! Io sono venuto a casa, lui se l’è presa un 
pochino…

Io ho rischiato la galera due volte: una perché avevo 
disobbedito al maresciallo, un’altra per colpa mia…
per fortuna è intervenuto il colonnello… Sono severi 
con i soldati altrimenti comanda Barabba! Un giorno 
il maresciallo mi aveva detto: “Dopo la doccia vieni 
subito alla porta centrale che arriva il nuovo colonnel-
lo e c’è da scaricare il camion con i mobili”… Arrivo 
alla doccia, mi insapono e quasi subito viene meno 
l’acqua. Allora cerco subito l’idraulico che non arriva 
immediatamente, quindi non sono potuto arrivare alla 
porta centrale alle 7,30 e quando arrivo, il maresciallo 
faceva degli urli! Ci teneva a fare bella figura con il 
colonnello:  “Ti metto dentro!”... Io ho risposto: “Ma-
resciallo, cosa facciamo, la doccia è obbligatoria, il re-
golamento dice che tutti i sabati è obbligatorio fare la 
doccia, altrimenti sei punibile”... Io non potevo andare 
via senza fare la doccia. “Scaricheremo poi il camion, 
non c’è mica la guerra…no?” Dopo è intervenuto il co-
lonnello, così non sono stato punito!
Un’altra volta per obbedire ad un ordine del colonnel-
lo ho disobbedito al maresciallo, anche quella volta mi 
voleva mettere dentro… E allora arriva il colonnello 
e chiede: “Cosa hanno da urlare questi marescialli?” 
Gli ufficiali ti puniscono ma non urlano, mentre i ma-
rescialli fanno degli urli impressionanti! Però mi sono 
salvato tutte e due le volte!
Io non mi sono mai lamentato, è stata un’esperienza 
quella della vita militare, ma non mi ha cambiato. Se 
uno va nei soldati che un capiss nient (non capisce 
niente), quando torna a casa, non è che sia cambiato 
più di tanto. Serve un po’, impari un po’ di cose, ma 
non ti cambia il carattere! Poi è arrivato il congedo e 
sono tornato a casa

Lasciare la campagna?
                                                      
Finito il militare ho avuto una crisi, volevo lasciare la 
campagna perché era molto pesante, mi ero fidanza-
to con Maria che non era abituata a lavorare la terra, 
perciò ho avuto una crisi! Mi sono messo ad andare a 
scuola a Rimini, tutte le sere da ottobre a giugno, e poi 

ho dato l’esame  di terza media con i ragazzi di Misano 
Monte e ho deciso di fare domanda nell’Enel o nella 
Sip.
Un giorno capitai a Santarcangelo e vidi un manifesto 
che richiedeva del personale per l’ufficio anagrafe; 
requisiti, che avesse la terza media, sapesse scrivere 
a macchina e stenografare ed io avevo tutti i requisi-
ti richiesti dal manifesto… Quel l’è e’ lavor per me…
Busso alla porta dell’ufficio anagrafe, c’era un signore 
anziano, lo saluto e gli dico: “Senta, ho visto di fuori 
che c’è un manifesto con un avviso ed io ho i requi-
siti che richiedono. Vorrei fare la domanda per quel 
posto!” Lui mi mise una mano sulla spalla e mi disse: 
“Tu la domanda falla, però ce l’hanno già quello che 
entra… i partiti hanno già pensato a chi fare entrare”. 
Io l’ho ringraziato per l’ onestà  sono ritornato a casa e 
ho pensato di fare domanda alla Sip.
Intanto in quegli anni è cambiato il sistema di lavorare 
nell’agricoltura. Abbiamo comprato il trattore, quin-
di non si portava più la pompa a spalla, non si arava 
più con le mucche, avevamo comprato questo pezzo 
di terra per fare la casa e cominciammo a farla… Era 
il 1966, si fecero fare i primi disegni, era una bella 
casa per quel tempo! Allora, dopo un po’ mi è passata 
la  crisi. Mi piaceva il fatto di avere un appartamento 
tutto mio, poi ho cominciato a pensare: se il posto me 
lo danno a Bologna, a Firenze… La casa è qui, andare 
avanti indietro…
Poi abbiamo cominciato a piantare le fragole, si co-
minciava a vedere qualche soldo... Se abbiamo com-
prato la terra e cominciato a fare la casa vuole dire che 
qualche soldino c’era. Si stava abbastanza bene… e 
abbiamo continuato in agricoltura… Superata quella 
crisi dovuta alla meccanizzazione... ricordo che com-
prammo una motozappatrice da 14 cavalli; prima si 
zappava tutto a mano si facevano i trattamenti tutti a 
mano, con la pompa sulle spalle, quello era un lavoro 
pesantissimo, bisognava camminare sulle zolle per-
ché le vigne erano tutte vangate… molte volte anche 
scalzi, con il peso sulle spalle, ma non era una cosa 
che durava poco; ci volevano due giorni: prima alle vi-

gne, poi ai frutti... quindi superato questo momento di 
fatica fisica mi passò un po’ la crisi. Un contadino che 
aveva la casa di suo era una bella cosa anche se fatta 
con sistemi un po’ in economia.
È stata insomma una crisi che è durata due, tre anni. 
Quindi ho ripreso in pieno l’attività agricola e l’evento 
delle fragole ha cambiato un po’ la nostra situazione.  
In quegli anni lì, qui da noi, nessuno le piantava; noi 
siamo stati i primi e il datore di lavoro ci venne incon-
tro pagando al 50% la manodopera. Io mi ricordo che 
quando andai a sentire da un signore che le coltivava 
disse: “Sì, le fragole rendono, però durante il raccolto 
non si può pensare ad altro: devi sempre star lì a rac-
cogliere tutti i giorni tutti i giorni”.  Era impossibile 
che noi ce la facessimo, avevamo venticinque capi di 
bestiame nella stalla, le pesche da diradare, il fieno da 
raccogliere, era impossibile… allora abbiamo dovuto 
farci aiutare da altri.
Si divideva con il padrone al 58% per noi dato che era 
entrata in vigore la nuova legge, non più al 50% e lui 
pagava a metà la manodopera. Allora abbiamo detto: 
invece di mettere 3000 metri di fragole possiamo met-
terne anche di più; abbiamo avuto degli anni buoni, 
insomma, si è incominciato a vedere qualche soldo. Il 
bello è che eravamo tre fratelli, come una specie di 
cooperativa: io pensavo alla raccolta e al diradamento 
dei frutti, l’altro fratello pensava alla raccolta e all’irri-
gazione e ai trattamenti, e il terzo alla vendita.
Le donne preparavano le pesche, ad esempio nelle 
cassettine, noi le raccoglievamo, e l’altro fratello le 
andava a vendere. Con questo sistema siamo andati 
avanti la bellezza di 25 anni. Qualche volta c’erano dei 
disaccordi... sul lavoro c’era da raccogliere la roba, 
uno diceva, dai facciamo così, un altro poteva non es-
sere d’accordo. Però roba leggera insomma… i geni-
tori erano ancora vivi, questo voleva dire molto e so-
prattutto ci ha fatto stare insieme il fatto che c’era un 
bel risparmio anche di spesa. 
Avevamo costruito due appartamenti qui e un altro 
fratello viveva ancora nella casa del contadino, quella 
che ci aveva dato il padrone, poi ha fatto la casa anche 
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lui.
Quando dico risparmio, faccio un esempio: se c’era da 
andare a Rimini, andava uno per tutti e invece quando 
ci siamo divisi bisognava andare tutti e tre ed è au-
mentato il lavoro. L’autonomia è bella, non c’è prezzo 
che la paga, ma… ad esempio a due di noi piaceva, 
anche al babbo, rispettare la festa e ad un fratello pia-
ceva lavorare anche la domenica per avere magari il 
camioncino pieno anche il lunedì e allora lì c’era qual-
che incomprensione. 
Una volta mi sono arrabbiato, però cose naturali: io 
dicevo che una settimana era già lunga perché si la-
vorava dodici ore, a volte anche di più, dalle 4 e 30 
del mattino fino alle 9 di sera sono più di dodici ore, si 
riposava un’ora a mezzogiorno, un’ora e mezzo poco 
più; la settimana era già lunga. Se lavori la domenica 
diventa una settimana di quindici giorni, è lunghissi-
ma! Se poi cominci a lavorare due o tre domeniche di 
fila, una settimana non finisce mai. Per esempio, anche 
oggi, io sono contrario all’abitudine di tenere aperti 
i supermercati anche la domenica. La domenica do-
vrebbe essere fatta per riposare; dopo, se uno è catto-
lico dice: io vado a messa, un altro va fare un giro nei 
boschi, insomma bisogna staccare la spina!
Bene, passato questo periodo, siamo andati avanti così 
venticinque anni, quando abbiamo visto che i figli era-
no ormai adulti, qualcuno di loro cominciava a sposar-
si (i figli del primo fratello) c’è stata anche una piccola 
crisi fra noi per questioni di case, abbiamo pensato 
che era meglio dividersi. Abbiamo diviso la terra e 
abbiamo cominciato ognuno per conto nostro. 
Senonché io avevo tre figli piccoli, la moglie a carico 
ed a un certo punto decidemmo di comprare un pezzo 
di terra sul fiume che già stavo lavorando per un altro. 
Gli avevo messo giù i ciliegi ed i peschi: ricordo che 
facemmo un consulto in famiglia, Katiusca, la figlia più 
grande, aveva dieci anni e fu d’accordo anche lei di 
comprarla perché c’erano questi ciliegi bellissimi… si 
sapeva che comprava uno che avrebbe buttato giù tut-
to perché avrebbe fatto grano, orzo, così…Quando io 
ho sentito che avrebbe buttato giù tutte queste piante, 

la bellezza di questi ciliegi, ve le immaginate 50 pian-
te tirate a spalliera con i rami che toccavano terra, mi 
è venuta una crisi!
Ho detto: sia quel che sia, la compro io, e forse quella 
volta può essere stato anche un errore perché io avevo 
due maschi e una femmina; pensavo, se anche uno solo 
rimane con me facciamo l’azienda un po’ più grande. 
Invece hanno studiato tutti e tre e mi hanno lasciato 
solo e adesso mi è un po’ di peso questa terra, ormai 
ce l’ho, mi tocca mandarla avanti. 
Voglio dire che se invece di comprare quella terra 
avessimo comprato un appartamento… però è andata 
bene perché nonostante ci fossimo indebitati il padro-
ne della terra ci ha dilazionato i pagamenti: questo è 
stato un buon aiuto, poi mio babbo mi aveva detto che 
se avessi avuto bisogno avrei potuto contare su di lui.

La famiglia

Poi nel 1969 mi sono sposato, nel 1970 è arrivata Ka-
tiuscia, nel 1973 è nato Ivan e nel 1976 è nato Ema-
nuel. L’ultimo figlio causò a mia moglie Maria qualche 
problema, per cui decidemmo di non avere altri figli. 
Katuscia, che aveva vissuto i primi tre anni da figlia 
unica, faceva fatica ad accettare questi due fratellini 
e ogni tanto ci diceva: “Perché avete fatto questi due 
maschiacci, stavo così bene da sola!”. Tre figli piccoli 
e tanto lavoro non era facile per nessuno, però sono 
stati degli anni meravigliosi.
Quando alla sera li avevo tutti e tre addosso sul let-
to e raccontavo loro le favole e dalla stanchezza e nel 
dormiveglia abbandonavo il sentiero delle favola per 
altre vie, loro mi sbattevano e mi dicevano: “Babbo stai 
andando fuori strada!”. 
C’è stato da fare con tre figli, farli studiare, le spese 
della scuola, dell’Università. È stato un po’ duro per me 
e per mia moglie, però grazie a Dio ci siamo riusciti. I 
figli sono stati bravi, si sono sposati ed ora hanno i loro 
figli. Infatti, da due che eravamo nel 1969, oggi siamo 
in quattordici con i nipoti, uno più bello dell’altro, an-

che se un po’ birichini… Incomprensione e qualche 
litigata fra noi c’è stata anche con i figli, nonostante 
questo le cose stanno andando bene... 
Se sono riuscito in queste cose il merito è anche di 
Maria, mia moglie, perché anche se qualche volta si la-
mentava, che la sera uscivo troppo spesso e la lasciavo 
sola con i figli piccoli, capiva che lo facevo per il bene 
comune. Io penso che sia giusto che i più fortunati che 
hanno una casa propria, un lavoro, una famiglia e una 
buona salute, sacrifichino un po’ del loro tempo libero 
per coloro che sono stati meno fortunati.
Questo anche Maria lo condivide in pieno mi sostie-
ne e appena può aggiunge la prolunga alla tavola e 
sfoglia dopo sfoglia prepara le tagliatelle per tutta la 
numerosa tribù…

Arriva la luce elettrica

Nel 1963 Aldo Moro forma il governo di centro sini-
stra, fa entrare i socialisti di Nenni nel governo i quali 
erano sempre stati filo-comunisti pagati dalla Russia. 
Moro convince Nenni e forma il governo con la demo-
crazia cristiana, buttano fuori i liberali che mettevano 
il bastone fra le ruote. Tutto è servito a dar vita a que-
sto centro sinistra. 
Questo governo ha fatto la nazionalizzazione della 
energia elettrica, che  prima era in mano a ditte priva-
te. Qui c’era la Società Romagnola, erano ditte private 
e neanche i socialisti portarono la luce qui. Passarono 
diversi anni, si arriva al 1967, e noi a 3 km dal capoluo-
go, Santarcangelo di Romagna, non avevamo neppure 
una lampadina né in casa né in strada. Avevamo il pe-
trolio e la candela e poi la luce a gas. Quindi abbiamo 
cercato di formare un consorzio per avere questa luce, 
però non so cosa sia successo, avevamo messo fuori 
5000 lire a socio, i soldi sono spariti e la luce non è 
arrivata.
In questo anno avevamo cominciato a costruire la casa 
dove abito, avevamo già fatto lo scantinato e si dove-
va partire per il primo piano, quando il capomastro 
mi chiama e mi dice che lui non ce la fa più ad anda-

re avanti senza energia elettrica e mi dice che vuo-
le chiudere il cantiere. Gli rispondo che sarei andato 
a parlare con il Sindaco di Santarcangelo. Arrivo in 
Comune e mi incontro con la sindachessa, la signora 
Giordana Ricci. Mi presento e le spiego che a San Mar-
tino avevano fatto la linea e la cabina per la luce da 
più di un anno, ma ancora la luce non l’avevano data. 
E che io sto facendo la casa e che il capomastro vuole 
sospendere i lavori. Allora lei dopo avermi ascoltato  
telefona all’ing. Casalboni, che era il capo del diparti-
mento Enel di Firenze e gli spiega la situazione ed egli 
risponde che si sarebbe interessato e a breve avrebbe 
dato una risposta. Così la signora Giordana mi dice 
di andare a casa e che in via del tutto eccezionale ci 
avrebbero dato la luce. Io rimango perplesso e me ne 
torno a casa.
Così, quel mattino, quando torno da Santarcangelo, il 
capomastro è sul pianerottolo dello scantinato, vado 
da lui e mi chiede: “Allora com’è andata in Comune 
a Santarcangelo?” “Ah, mi hanno detto che vengono 
questa mattina ad attaccare la luce! Sì, la sindachessa 
mi ha detto: Vada a casa, l’ingegnere mi ha promesso 
che mandano gli operai questa mattina!”
E lui si è messo a ridere… come dire: “Aspetta e spe-
ra”… Oh, intanto che eravamo lì, non vediamo il pul-
mino dell’Enel spuntare dalla curva della via Tomba; 
vengono su, arrivano a quella cabina volante e danno 
corrente! Ci hanno dato la luce in quel momento lì!...
Abbiamo avuto l’opportunità di finire la casa.

Il primo comizio   

Ho partecipato ad una conferenza che si è tenuta a 
Santarcangelo di Romagna sullo sviluppo della valla-
ta del Marecchia, era il 1970,1971, era una conferenza 
programmatica.
Sono stato responsabile provinciale Acli-terra e come 
delegato sono stato diverse volte a Roma. Ci chiama-
vano due volte all’anno a Roma assieme a tutti i dele-
gati delle varie province d’Italia. C’era un coordina-
tore che ci addestrava un pochino su quello da fare e 
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non… Sono andato in giro con il responsabile di Al-
leanza Contadina: ricordo che una volta siamo andati 
a San Giovanni in Marignano a fare un comizio. Non 
c’era il palco...mi sono messo su un camion che era in 
fondo e ho fatto un famoso discorso che fu contestato 
anche dai miei stessi amici!
Dissi: “Salvaguardare l’agricoltura è semplicissimo, 
nel settore agricolo siamo circa 2 milioni di contadini: 
su 2 milioni ci sono 200 mila fra funzionari, ispettori, 
periti, dottori, tecnici. Allora ancora i nostri padri non 
prendevano una lira quando andavano in pensione. 
Se lo stato non ha i soldi, non è un grosso problema. 
Siccome questi funzionari prendono abbastanza, oltre 
100 mila lire (era molto per quel tempo) basta togliere 
10 mila lire ad ogni pensionato funzionario agricolo, 
per dare una minima pensione ai contadini. La gente 
applaudiva…”
E quando ritorniamo a casa, quello di Alleanza Con-
tadina che era con me mi dice che questi discorsi 
non si possono fare. Io chiedo il perchè e lui mi dice 
che quelli ormai hanno acquisito dei diritti, non puoi 
andare a prendergli la pensione! Io gli rispondo che 
se lo Stato non ha i soldi bisogna trovarli in qualche 
modo, dovremo pur vivere tutti… E dopo quella volta 
non sono andato più a fare i comizi… Non mi hanno 
chiamato più!
Un anno dopo sono andato ad un Congresso della 
Democrazia Cristiana, ero giovane e dico di esse-
re rimasto male, perché ho visto gli scontri, accordi 
sottobanco, dietro le quinte, il famoso potere che vuo-
le occupare le poltrone. Ben diverso dai congressi 
dell’Azione Cattolica! Che erano momenti d’incontro 
e di bellezza! Sono rimasto cosi male che non sono più 
entrato in politica. Sono andato ad un congresso quan-
do si è sfasciato il partito comunista ed è crollata la 
democrazia cristiana.
Dopo Tangentopoli sono entrato in politica con il Parti-
to Popolare fondato da Martinazzoli. Ho detto: “Ragazzi, 
bisogna dare una mano, altrimenti i cattolici in politica 
non ci sono più...” Sono entrato nel Partito Popolare di 
Santarcangelo e mi hanno chiamato come garante a 

chi faceva domanda di entrare nel partito per la zona 
di Santarcangelo; dovevo mettere io la firma come a 
dire: questo è stato uno che non ha fatto truffe nei par-
titi, lo accettiamo: eravamo io, un altro coltivatore di 
Canonica e c’era il dottor Brighi.
Dopo, il Partito Popolare si è sciolto nella Margherita e 
la Margherita ha fatto l’unione con i DS.

Assemblea per il Marecchia

A Santarcangelo si tiene un’ Assemblea sul fiume Ma-
recchia,  perché oltre ad aver scavato tutto (nel Marec-
chia non c’era più niente), si comincia a scavare nei 
poderi limitrofi, che avevano scavato tutto il podere di 
Dino Rossi che abitava sul fiume: si era creato un lago, 
la sua casa l’hanno buttata giù con gli scavi. Inoltre, 
c’era il podere dei Rinaldini i cui padroni erano gli 
Amati, insomma ne avevano già scavati tre, di poderi. 
Stavano venendo verso noi. 
In questa conferenza sulla vallata del Marecchia ho 
preso la parola; mi ricordo che prima di me aveva par-
lato Tonino Guerra e io ho detto: “Aggiungerei questo 
alla frase di Tonino Guerra, il Marecchia sedotto ed 
abbandonato, e visto che ho la parola  faccio una de-
nuncia pubblica: oltre allo scempio che hanno fatto sul 
Marecchia, c’erano venti ditte che scavavano, hanno 
fatto tutti buchi, sia nell’alveo che nel demanio”. 
Pensate che la maggior parte della ghiaia è stata por-
tata via dal Marecchia, passando qui da noi, camion, 
autotreni, uno dietro all’altro. 
Il ponte era crollato nel 1961, c’era già il ponte nuo-
vo… La nostra fortuna è stata che quella volta, dopo 
la disgrazia, dopo che è crollato il ponte vecchio che 
cosa è successo? Il genio civile, dopo la caduta del 
ponte ha proibito di scavare a 1 km a monte e a 1 km 
a valle dal ponte per non andare ad intaccare il nuovo 
ponte. Questo cuscinetto che è rimasto, ha salvato un 
po’ le cose, ha fatto come da diga. La ghiaia che veni-
va giù si fermava sempre contro questo cuscinetto. Se 
non cadeva il ponte e non rimaneva questo cuscinetto, 
l’argilla sarebbe partita da Verucchio e sarebbe arri-

vata giù fino a poco prima dell’autostrada, le nostre 
falde non bevevano più per niente. Invece  questo cu-
scinetto che è rimasto ha cominciato a riportare ghia-
ia e l’argilla piano piano si è sedimentata. Qui da noi 
non c’è più l’argilla, ora è ritornato un metro di ghiaia 
quasi!
Però la mia denuncia non ha fatto un grande clamore, 
hanno continuato a scavare in questi poderi, perché 
non c’era una legge in materia. Chi voleva scavare do-
veva scrivere una lettera di richiesta all’Ente Miniera 
di Bologna e quando arrivava la comunicazione poteva 
iniziare a scavare. Purtroppo,a causa di questa manca-
ta legge i famosi cavatori, le famose ditte che c’erano 
sul Marecchia, sono andati al Circondario e dal tec-
nico hanno fatto preparare un piano di attività estrat-
tiva, definendo a loro piacimento un’area. Quando io 
ho visto quest’area, mi si sono drizzati i capelli: erano 
duemila ettari e andavano dalla torre di via Tomba di 
San Martino dei Mulini a Sgubbi di Santarcangelo, a 
destra del fiume; a sinistra del fiume, da San Martino 
in Riparotta all’Ina Casa di Rimini.
In questo piano, preparato dal circondario di Rimini, 
uno poteva comprare un podere e scavare senza tanti 
problemi. Sono andato prima dalla mia organizzazio-
ne a Rimini, ero ancora mezzadro, quindi dall’Alleanza 
Contadina, poi sono andato alla Coltivatori diretti, e 
poi dall’Unione coltivatori e ho detto: “Non vedete che 
vi portano via tutti i poderi!” E loro hanno risposto: 
“Carino, la ghiaia serve...”.
Mi accorsi che dei tre responsabili dei sindacati agri-
coli del circondario, uno era “sordo”, l’altro abitava a 
Roma e non veniva mai, l’altro ecc… Allora ho detto al 
sindacato: “Potete mettere me come responsabile?” E 
loro mi hanno subito inserito nella commissione cave 
torbiere del circondario e lì cominciai la mia batta-
glia…
Prima di tutto abbiamo creato un Comitato qui a San 
Martino per difendere i nostri terreni, perché nel frat-
tempo la Edilstrada di Forlì, tramite il gruppo Gat di 
Rimini, aveva comprato il podere di Cappelli. Altri 
avevano già venduto i loro poderi a questo gruppo 

camionisti di Rimini, avevano già comprato il frantoio 
da cento milioni e lo stavano installando sul confine 
della mia terra, dove ci sono quelle due querce cen-
tenarie. Il bello è che nel gruppo Gat di Rimini c’era 
anche mio cognato, marito di mia sorella e il fratello di 
mio cognato ne era il presidente. Erano quaranta soci 
camionisti. Non sapevo come fare… Allora decido di 
andare a parlare con loro, ho detto: “Ragazzi, ieri ho 
visto che con la ruspa facevate i sondaggi per vedere 
quanta ghiaia c’è e io sono venuto a parlare. Ho sentito 
dire che oltre a scavare, volete installare anche il fran-
toio”. E loro confermano. Io proseguo dicendo: “Ma 
state a sentire, sapete cos’è un frantoio? Lì noi abbia-
mo peschi, un’agricoltura fiorente…” e loro rispose-
ro che se anche loro due erano contrari, c’erano altri 
quaranta soci... Io continuai: “Non ve ne avete a male 
se vi faccio la lotta contro?” - “Ah, no saremmo come 
te  se abitassimo lì…”  
Allora sono tornato a casa, ho preso un foglio e ho co-
minciato a raccogliere le firme. Qualcuno non ha fir-
mato, ma pochi. Poi decidiamo di andare in Comune 
quando c’era il Consiglio Comunale e abbiamo parlato 
con il Sindaco che ci ha detto: “Ragazzi, noi faremo del 
nostro meglio… ma penso non ci sia niente da fare”. 
Comunque fece un’ordinanza di chiusura delle cave, 
loro si appellarono al Tar di Bologna che diede ragio-
ne ai cavatori. Qualcuno suggerì al Sindaco di fermarli 
perché avevano fatto una strada, avevano messo giù 
dei tubi per passare con i camion abusivamente e il 
sindaco ha fatto anche la seconda ordinanza. Il Tar l’ha 
respinta e loro ricominciano a scavare e hanno fatto  
un buco grande forse un ettaro o più, andavano sotto 
di  dieci, quindici metri.
Successivamente la strada si stava cominciando a 
spaccare tutta perché ci passavano sopra dei camion 
con rimorchio in continuazione. Quando si incontra-
vano due camion, uno era costretto ad andare sul-
la banchina e lì la strada cedeva. E i nostri bambini  
andavano a scuola, le donne andavano a fare spesa, 
insomma, è stato un anno molto duro… Una sera in 
comitato c’ero io, c’era il dott. Rossi e il dott. Urbani, 
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le firme erano trecento. Decidiamo di farci l’avvocato. 
L’EdilStrada era “rossa”, il gruppo Gat era “rosso”, il 
Comune era “rosso”, i cani fra di loro non si mangiano! 
Bisognava farci l’avvocato, ma l’avvocato costa! Deci-
diamo per un avvocato che possa andare al tribunale 
amministrativo.
Allora arriviamo su al tribunale verso le dieci, però 
non era ancora cominciata l’udienza. Entriamo den-
tro e dopo due, tre minuti arriva l’usciere, il messo. - 
“Buongiorno, buongiorno”, ci chiede - “ma voi siete 
avvocati?”- No! - “Ma cosa fate qui?” I civili non pos-
sono stare qui, questo è un tribunale amministrativo!” 
- “Ah, davvero!!” Ho fatto  un po’ il tonto - “Ah, sì, non 
possono entrare? Mi faccia la cortesia, dia ai giudici 
queste carte; siamo venuti da Rimini apposta” - Ha 
preso le carte e le ha portate giù e noi siamo andati 
fuori.
Verso mezzogiorno, eravamo in sala d’attesa, esce 
l’avvocato Dallara che era l’avvocato di grido di Bolo-
gna e dice ai rappresentanti dei nostri scavatori: “Ah, 
con questo provvedimento la cava è chiusa!” A me il 
cuore si è allargato! In poche parole, la sentenza di-
ceva: nonostante non ci sia la legge in materia, però  
via Tomba non è adatta ad un traffico pesante; quindi  
imponeva al Comune di mettere  un divieto al passag-
gio  di camion dal peso superiore a cinque tonnellate. 
Allora esce il nostro avvocato e ci dice: ragazzi que-
sta volta ce l’abbiamo fatta, con il provvedimento  la 
cava è chiusa, perché la tara di uno di quei bestioni lì 
è molto superiore, quindi dovrebbero girare vuoti e 
neanche!
Io sono venuto a casa, ho cominciato a girare come 
fanno i cani quando torna a casa il padrone. Sono pas-
sato da tutti, persino dalle donne che raccoglieva-
no le fragole che erano d’accordo con me, perché si 
muovevano in bicicletta a loro rischio: Doni sta volta a 
gliel’avem fata... A so pas una per una…(donne, stavolta 
ce l’abbiamo fatta… sono passato una per una).
Abbiamo vinto la causa, la cava è stata chiusa. Nel ’76 
vietarono di scavare lungo il Marecchia, prima dell’ 
’80. Fatto questo passo, la cava ha dovuto chiudere e 

hanno messo in vendita la terra. Qui la battaglia era 
vinta…
Però avevano ancora una  parte nel Marecchia; c’era 
la CSB  che scavava, a da questa altra parte. Allora tro-
vo un documento del Circondario che attestava che 
in quel famoso piano dei 2000 ettari era stato inserito 
anche il mio podere. Arrivava proprio a questa strada 
qui, nei pressi della mia casa. Allora cominciai la mia 
lotta col Circondario dicendo che qui avevamo la ghia-
ia in superficie, che l’acqua era a tre metri, che non era  
un posto per scavare. Perché come fai a scavare, io ho 
l’acqua nel campo a tre metri, se scavi anche un metro 
inquini l’acqua.
La legge regionale diceva che il cuscinetto per salva-
guardare le falde acquifere deve essere almeno di tre 
metri e tre metri di ghiaia, altrimenti basta che uno ci 
butti giù una bottiglia di veleno che inquina tutta la 
falda, invece la ghiaia fa da filtro. 
Continuammo la lotta, questi qua si sono rassegnati e 
hanno messo in vendita il podere e siccome noi confi-
niamo, abbiamo il diritto di prelazione in base ad una 
legge dei coltivatori diretti e sono stati costretti a chie-
derci anche a noi se volevamo comprare metà di que-
sto podere, la parte fiume. La parte della strada dove 
era stato scavato no, perché c’era ancora un buco, era 
messo male, invece qua era tutta terra normale. A loro, 
si vede, tenere fermo un capitale non conveniva, lo  
hanno messo in vendita e qui ci sono state un po’ di 
controversie con la CSB. Siccome avevamo urgenza 
siamo andati solo Marcello ed io. Mi hanno detto: “noi 
le abbiamo offerto un tot al metro che era un prezzo 
buonissimo”, era 1000 lire in più di quello che valeva, 
un po’ perché era sulla strada, ma soprattutto perché 
c’era il numero della casa.
Abbiamo chiesto tante volte di fare la casa, non ci han-
no mai dato il permesso, perché tutta la zona era di 
rispetto fluviale, anche qui vicino alla strada, qui a 1 
km dal fiume,  invece a Rimini e in certi posti fabbrica-
no sul greto del fiume… E io allora gli ho detto quella 
sera: “State e sentire, so quanto avete speso in tutto il 
podere. Sono passati due, tre anni, c’è stato un aumen-

to, con il prezzo che vi paghiamo, ci guadagnate tanto 
e in più vi rimane metà podere. Ma se la date ad un 
altro coltivatore diretto che vi paga di più di noi, io di 
firme ne metto dieci, ma se compra quello che pen-
so io, che  compra per ricattare me, la mia firma non 
l’avrete e state attenti quando fate il rogito, perché se 
gliela mettete ad un prezzo basso io dopo un anno ve 
la posso riscattare, io so le leggi… vi posso annullare il 
rogito, e me la date per il prezzo che avete messo sulla 
scrittura a lui…”.
Loro si sono dati un’occhiata, hanno detto che se noi 
la mettiamo molto dobbiamo pagare molto di tasse, 
perché l’abbiamo pagata poco, e se la mettiamo poco 
questo la viene a prendere per quattro soldi e i ha fat 
una riunion fra lor, (hanno fatto una riunione fra loro) 
c’era anche Pietro il mediatore quella sera, e pu is’la 
deda a nun…(ce l’hanno data a noi). Noi, io e Marcel-
lo l’abbiamo comprata però abbiamo detto: Se ci sta 
Sino, la compriamo tutti e tre assieme, se no facciamo 
un mutuo, la compriamo io e te. Dopo è venuto a casa, 
in un primo momento non era d’accordo, poi l’abbia-
mo presa assieme.
                                   
2 dicembre 1980

È successa una cosa bellissima: la ditta Pica di Pesaro 
aveva comprato il podere di Santoni a S.Ermete, dopo 
la Baldoccia (località di Santarcangelo); lì c’è l’argilla, 
una creta rossa che è quella che ha dato il colore ros-
so alla nostra ghiaia, qui la zona è denominata Mulino 
Terra Rossa. La ditta Pica, sapendo che c’era questa 
argilla rossa, l’ha comprata per fare i coppi, gli veniva-
no più belli, senza coloranti. Però la zona si chiamava 
addirittura Belvedere, erano centoventi ettari fra il Co-
mune di Santarcangelo e il Comune di Rimini  inserite 
nel piano delle attività estrattive e qui incominciò la 
storia con il quartiere.
Il Presidente  era già d’accordo con il Comune di sca-
vare. Gli veniva qualcosa al Comune e lì abbiamo fat-
to delle lotte!... Io ho fatto delle lotte, fino alle due di 
notte. I Consiglieri, però, ti dirò, nonostante le prime 

reazioni all’inizio, si sono lasciati convincere da me…
Ora ti spiego perché io non volevo: prima di tutto non 
c’era la strada di accesso, passavano dalla Baldoccia; 
seconda cosa ci sono dei poderi che sono buonissimi: 
il podere Cecchini, il podere di Venturini, sono i mi-
gliori poderi della zona, con dei vigneti!
In poche parole, a Santarcangelo ce l’abbiamo fatta a  
dare il parere contrario e il Comune non si è sentito di 
andare contro il quartiere, perché c’era il parere con-
trario anche dei compagni; ce l’ho fatta a strappare un 
no secco da tutti. Invece nel Comune di Rimini, il sin-
daco aveva fatto la delibera a favore e cominciavano 
a scavare.
Il 2 dicembre 1980 vengono giù i commissari regio-
nali in udienza conoscitiva nel Marecchia: siccome la 
stampa aveva scritto diverse volte, ad esempio il Car-
lino, che il Marecchia era diventato un paese lunare, 
nel senso che era pieno di buchi… Avevamo la fortuna 
che la mamma del dott. Urbani, che faceva parte del 
nostro comitato, era una giornalista del Carlino e lei ci 
aveva dedicato un sacco di spazio. In quell’occasione 
ho conosciuto Giuseppe Chicchi, l’ex sindaco di Rimi-
ni, che è stato poi assessore all’ambiente di Bologna.
Quel giorno, la sala dell’Azienda di Soggiorno di Ri-
mini era strapiena. Tutti i sindaci del circondario, gli 
ingegneri e i coltivatori, tutti, e allora io ho pensato: 
il Presidente di Italia Nostra fa un bel discorso…; mi 
dicono che è andato in Irpinia a portare la roulotte per 
i terremotati; Mauro, che era il nostro vice segretario, 
è andato da un’altra parte... Insomma non c’è nessuno! 
Vicino a me c’era Arcangeli. Gli dico: Com a fem? A 
vag a scor me…( come facciamo? Vado a parlare io )…
lui risponde: “Vai…vai….”. 
Allora danno via i bigliettini dove mettere il tuo nome 
e le mansioni che svolgi. Si vede che in quel momento 
il Signore mi ha illuminato e ho messo: Emilio Pode-
schi, coltivatore diretto, delegato Acli-terra provincia-
le, componente Commissione circondariale cave...am 
so mess tut i titol che avev (mi sono messo tutti i titoli 
che avevo) e che avevo avuto nel passato… Quando 
il presidente della Commissione prende tutti que-
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sti bigliettini… li guarda, li gira… Madona quest l’è è 
massim…( Madonna,questo è il massimo ) e mi dà la 
parola.
Non avevo preparato niente, avevo tutto qui in testa...
Finito l’intervento del presidente del Circondario,  mi 
dà la parola. Come fa il mio nome, mi è successo come 
quando ho perso il portafoglio sulle Dolomiti... Mi ha 
preso dalla testa in giù, come un fulmine: In te zir ad du 
scond e sira tut mol, tutto bagnato, e pu am giva: sta bon, 
sta calmi, non avi paura…(nel giro di due secondi ero 
tutto bagnato e mi dicevo: sta’ buono, sta’ calmo!). Vado 
su e dico: “Signor Presidente, signori sindaci, io sono 
qui perché sento il dovere…”. Ho cominciato, la mia 
parte l’ho lasciata per ultima, ho cominciato con Pie-
tracuta, approfittando dell’occasione dei commissari 
venuti apposta per conoscere la situazione sul Marec-
chia: proprio una settimana prima mi aveva chiamato 
da Pietracuta una signora di 90 anni che era stata an-
che dal Presidente della Repubblica Pertini, perché in 
alcuni dei suoi poderi che sono chiamati “zona degli 
orti”, con la scusa di fare una bonifica, stanno abbat-
tendo ciliegi secolari, è il terreno più buono che c’è 
in tutta la zona, la stanno rovinando per scavare, e chi 
scava è un imprenditore di Firenze, che fra l’altro è ge-
nero di questa signora… Poi, visto che ho la parola ap-
profitto per dire che c’è una zona che va da S. Ermete a 
Corpolò, chiamata “Belvedere”, nella quale nonostan-
te il parere negativo della Commissione circondariale, 
il Sindaco di Rimini ha dato parere favorevole per gli 
scavi. 
Putena…un buta so!… (…ne ho dette tante di cose); vie-
ne fuori la faccenda del fiume, ecc… In poche parole, 
i commissari prima di andare via fanno ritirare la deli-
bera del sindaco di Rimini… è stato un terremoto… Fi-
nisce che la Balduccia è stata salvata, mentre un amico 
che era nell’Acli-terra a Roma, ora è nella commissio-
ne di Bologna, ha mandato avanti la legge sulle cave 
torbiere. È arrivata la legge dall’Emilia Romagna e in 
tutte le cave si poteva scavare dopo un piano comuna-
le, con tante garanzie… Insomma, in poche parole, si 
è salvato il Marecchia! Ora sta tornando bello, si sono 

salvati i poderi… Quella è stata la battaglia più bella… 
Dopo, quando è stato il momento di pagare l’avvocato, 
l’abbiamo pagato noi quattro… io, Rossi, Ezio e Urba-
ni… Abbiamo chiesto lo sconto all’avvocato, ma lui ci 
ha risposto che ci aveva praticato dei prezzi speciali… 
Allora lo abbiamo ringraziato… Dopo, abbiamo avuto 
degli anni abbastanza calmi. Fra noi fratelli ci siamo 
divisi e abbiamo formato ognuno il nostro podere.

Una nuova avventura 

Nel 2000 leggo sulla rivista dell’agricoltura che c’era la 
possibilità per le aziende agricole di aprirsi alle scuo-
le. Lavoravo già con le scuole, quando ero rappresen-
tante nell’interclasse, poi grazie ad una maestra che 
abitava qui. Abbiamo fatto un laboratorio con i bam-
bini, con il grano, seminavano i semi, li contavano, poi 
contavano i gambi… Per i bambini e per la maestra 
vedere che da cento semi nascevano trecento o quat-
trocento gambi di grano… si sono chiesti, perché? Si 
pensava che ogni seme facesse un gambo, invece il 
grano cespa, quando va la stagione buona… Un seme 
può fare anche cinque, sei gambi…e questa è stata la 
scoperta! Loro venivano su una volta al mese, lo misu-
ravano, lo controllavano e poi sono venuti a mietere, 
lo hanno portato a casa, hanno fatto la festa e ci hanno 
invitati. Quando ho visto su questo giornale che c’era 
l’opportunità di aprirsi alle scuole, ho detto: questo è 
un lavoro che… um toc fal mu me (mi tocca farlo). 
Sono andato al corso tramite l’osservatorio di Cesena 
e a fine corso ci ha dato l’attestato per aprire le fatto-
rie didattiche e adesso mi sto divertendo… Domenica 
scorsa, ci sono stati più di duecento persone, un tavo-
lino per i bambini, Giuseppe che portava le caprette, 
io che facevo i giochi ai bambini. E le quattro donne 
preparavano pane e marmellata… ciambella e vino… 
è stata festa in parrocchia! Io non so che cos’è, ma è 
qualcosa che… mi sto divertendo!...
Io ero convinto di questo progetto e il tempo mi sta 
dando ragione, mentre molti erano scettici. Ho fatto la 
domanda perché c’era la possibilità di avere il con-

tributo per un’aula didattica, tramite Agenda 2000. 
Quando ho presentato il mio progetto e il responsa-
bile della Provincia ha visto che andavo investendo 
oltre duecentomila euro mi ha detto: “Emilio, pensi 
di riprenderli? Quanto pensi di fatturare all’anno?”... 
Secondo lui non avrei incassato molto, ma invece io 
avevo altre previsioni… Ho pensato: se faccio un inve-
stimento, una volta che cesso la mia attività, ho un tetto 
che può servire ad un figlio…
Però le mie previsioni si sono avverate perché grazie 
alla fattoria didattica, mi hanno chiamato al Centro 
Zavatta: ci sono andato per due inverni, ho fatto sei 
mesi e mi hanno pagato come un professore! Anche 
se dopo me li hanno portati via le tasse… perché pen-
sionato, azienda e lavoro extra ero andato su! Però, le 
scuole che vengono qui da me, le fiere che ti chiama-
no e qualche Comune che ti dà il rimborso spese… la 
vendita dei giochi, quest’anno ho preparato mille gio-
chi. Mi sto divertendo e sto compensando per quello 
che è venuto meno nella crisi della vigna perché l’uva  
non la pagano più niente, nella crisi della frutta. Mi è 
rimasto solo il guadagno di un po’ di ciliegie, cachi, 
giuggioli, fichi e frutti di bosco, i peschi li butto giù 
tutti, ne tengo 25 per me… Solo quelli che ti dà la pro-
vincia da custodire: sono le antiche qualità…                  
Nel frattempo è uscita una legge europea che dava an-
che un aiuto per favorire le fattorie didattiche, però le 
cose andavano fatte abbastanza in fretta perché aveva-
no una scadenza. Ho dovuto preparare tutto un piano 
delle attività che facevo. Ho dovuto andare due giorni 
da un perito per mettere tutto su computer con la de-
scrizione di tutto il terreno: un ettaro di grano, trecen-
to metri di fichi… Mi hanno rilasciato l’autorizzazione 
dal Comune come abitazione e per la parte tecnica 
dalla provincia per accedere al finanziamento: 20000 
euro, ma ho dovuto fare le cose talmente in regola che 
me li sono mangiati tutti in IVA!
La cosa bella è che avendo il laboratorio-museo di 
sotto e l’aula didattica, posso ricevere i ragazzi in ogni 
periodo. Nel laboratorio ci sono tutte le mie sculture 
con il legno: vengono anche gli scout, i bambini dei 

centri estivi, gruppi di turisti, si è creato un rapporto 
molto bello con le scuole. Sabato ero a Villa, mercole-
dì ero a Savignano, mi invitano alle feste finali: a me 
piacciono. 
Quando vengono i bambini io faccio quattro-cinque 
percorsi concordati prima con le insegnanti: li faccio 
sedere in mezzo ai giuggioli, spiego cos’è una fattoria 
didattica, perché la mia si chiama “Il giuggiolo”, per-
ché, fra le giuggiole che vendiamo allo stato fresco, le 
giuggiole che trasformiamo in marmellata, le piante 
che si vendono, adesso c’è anche una casa farmaceu-
tica che ci fa raccogliere i germogli per fare le medici-
ne, la giuggiola è diventata una voce importante quan-
to la vigna che ora è andata in crisi; parlo delle piante, 
della lotta integrata, biologica, della importanza delle 
api, delle stagioni, del vento per l’impollinazione… 
Poi faccio fare le domande. 
Un altro percorso: giovedì ho un asilo nido, sono i gio-
chi di una volta, quelli piacciono! Ieri ero a San Cle-
mente, ho venduto sessanta giochi. Mi piace giocare, 
io sono un po’ bambino. Un altro percorso che piace 
molto sono i mestieri di una volta: intreccio del vimini, 
la corda per coprire le sedie, costruisco oggetti con 
le foglie di granoturco…Un altro ancora è quello del 
legno, per esempio se osservi una pianta che si secca  
si vedono tante figure: Pinocchio, figure di animali…
Le insegnanti decidono i percorsi, ad esempio una 
maestra voleva cominciare dall’orto… Poi andiamo 
in laboratorio e facciamo vedere tutti gli attrezzi e un 
percorso che piace molto è quello della canapa, anti-
co mestiere, ho tutto quello che serve, persino il telaio; 
poi la macinatura del grano come si faceva nei tempi 
antichi e al tempo della guerra quando c’era l’ammas-
so del grano e allo stato serviva il grano per i soldati 
e per le città. Alle famiglie benestanti bastava quello 
che lasciava lo stato, alle altre, più povere, che mangia-
vano solo pane, non era sufficiente e allora macinava-
no il grano di notte, di nascosto per non portarlo tutto 
al mulino. Alcuni lo facevano con il macina caffè.
Infine veniamo nell’aula: Maria, mia moglie, prepara 
un assaggio: pane tipo toscano con marmellata che 
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facciamo confezionare con la nostra frutta, degustazio-
ne dei nostri prodotti: è la provincia che ce lo chiede, 
noi abbiamo l’obbligo di fare lotta integrata. 
Lo racconto ai bambini: è la lotta contro i parassiti del-
le piante integrata, guidata cioè con l’aiuto di trappole 
sessuali con le quali catturiamo i maschi. Lo spiego ai 
bambini, si risparmia tempo e denaro. Quindi porto i 
bambini sul fiume e lì finiamo la mattinata;  faccio loro 
conoscere delle erbe selvatiche, la malva, il finocchio 
e parlo di queste querce secolari e un po’ di storia del-
la vallata del Marecchia. A volte, vengono anche 2-3 
classi a settimana. Certo che la campagna è un po’ tra-
scurata… ma sto lavorando e mi diverto…
Pensando al futuro, invece, il maggior desiderio che 
cova nella mia mente, da quando ho aperto la fatto-
ria didattica, sarebbe quello di realizzare un percor-
so attrezzato con la presenza di un trenino a batteria 
non inquinante e silenzioso, che possa far ammirare ai 
visitatori, bambini e adulti, le meraviglie della terra. 
Un indimenticabile viaggio tra i filari di ciliegi o dei 
frutti di bosco dove sia possibile anche raccoglierli e 
gustarli direttamente dalle piante.
Sarebbe davvero una sensazione bellissima!

 

E  MELOGRANO

Al foji gl’jè d’un verd ecceziunel,
I fiur d’un ross sempri viv
E tronch un è propri tent bel
L’è tott arpzed com’è i calzon d’ier.
Quand a  cmenza a caschi al foji
E us sint quelch fesci ad tramuntena
Par suddisfè e paled e al su voji
Purte sla tevla una bela melagrena.
La su bozza e per una guencia d’na burdela
Quand incmenza  a rundè dri qualch pagat
L’è di un ross acsè tenta, tenta bela
Che u gn’jè paragoun sa nisseun russet.
Quant’è l’ora ad magnela, fei na crosa
Cumè ch’al feva me pen al nosti doni
E se drointa al garneli a gl’è za rosa
Lis po’ gustè, agl’jè zà boni.
Se invece ad rosa agl’jè d’un ross ben scur
A gl’jè d’un gost verament ecceziunel,
Perché ogni frot sno s’l’è ben matur
L’è una masa piò gustos e un bel po più bel.
Una masa, una masa ad temp fa
E melingraned il pianteva sla porta ad chesa
L’era segn ad augurio e prosperità
Ma tott quei chi passeva ma la streda.
Mal coppii un po’ in difficoltà,
Che al cmanzeva annuiers a fe l’amour
Il feva ande vi da la zità
Pre ande tra meza i melograni in fior.

                                                           Emilio Podeschi     (1999)

   

IL MELOGRANO

Le foglie sono di un verde eccezionale,
I fiori di un rosso sempre vivo
Il tronco non è poi tanto bello
È tutto rappezzato come i calzoni di ieri.
Quando cominciano a cadere le foglie
E si sente qualche fischio di tramontana
Per soddisfare il palato e le sue voglie
Porta in tavola una bella melagrana:
La sua buccia sembra la guancia di una ragazzina
Quando comincia a girargli attorno qualche giovanotto
È di un rosso così tanto, tanto bello
Che non c’è paragone con nessun rossetto.
Quando è ora di mangiarla, fagli una croce
Come facevano al pane le nostre donne
E se dentro le granelle son già rosa
Si possono gustare: son già buone!
Se invece di rosa son d’un rosso ben scuro
Sono di gusto davvero eccezionale
Perché ogni frutto, solo se è ben maturo,
È molto più gustoso e ben più bello.
Molto, molto tempo fa
I melograni venivano piantati nei pressi della porta di casa.
Era un segno di augurio e di prosperità
Per tutti quelli che passavano per strada.
Alle coppie un po’ in difficoltà.
Che cominciavano ad annoiarsi a far l’amore
Li facevano allontanare dalla città
E li mandavano fra i melograni in fiore.
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A cura di
Paola Siddi, dell’Associazione Famiglie in cammino 

di Santarcangelo

Claudia Ravagli Quando ho deciso di partecipare al corso di scrittura 
autobiografica è stato per curiosità, anche se da un po’ 
di tempo pensavo che la storia di Davide doveva esse-
re  conosciuta. Dal momento in cui Giovanna e Andrea 
ci hanno proposto di  intervistare una persona a scelta 
subito ho deciso di contattare Claudia, la mamma di Da-
vide, la quale covava anche lei lo stesso pensiero; quindi 
ci siamo messe d’accordo e ci siamo incontrate due vol-
te a casa sua, più altre due o tre volte per concordare le 
variazioni da apportare al testo registrato.
La prima volta siamo rimaste in soggiorno, ma nel giro di 
poco ci siamo spostate in una camera al piano di sopra 
perché suonava il telefono o arrivava qualcuno, insom-
ma non riuscivamo a partire! il secondo incontro è stato 
molto più tranquillo. È stato un lavoro molto faticoso ed 
impegnativo anche se Claudia è una gran chiacchierona 
e il suo racconto era molto fluido. È stato molto faticoso 
e duro perché ci ha coinvolto tutte e due emotivamente; 
ripercorrere tutte le tappe, dall’incidente in poi, ha vo-
luto dire fare riemergere tutte le sensazioni, le emozioni 
che erano state rimosse. Il tempo non aveva cancellato 
nulla, i ricordi vivi e presenti ritornavamo prepotente-
mente a sconvolgerci. Il percorso è stato duro ma abbia-
mo ritenuto entrambe necessario farlo.
Mi sembra che in queste parole di Andrea Canevaro sul-
la memoria si possa riassumere il pensiero che ci ha 
accompagnato : “… L’orizzonte della memoria si allar-
ga e permette di avere un orizzonte più ampio di futu-
ro. È un dovere morale nei confronti di chi cresce. E fa 
bene anche a chi è già cresciuto, e rischia continuamen-
te di intristirsi nella autocommiserazione… Ma quello 
che vogliamo sottolineare nel lavoro della memoria è 
l’ascolto: la capacità di entrare nella vita degli altri con 
delicatezza, con attenzione, senza l’idea di avere un ruo-
lo superiore che permetta di rubare i ricordi... ”
Claudia e la sua famiglia hanno condiviso con tutti noi 
amici e volontari il loro dolore. Claudia nel suo racconto 
dice: perché non a me? tutti noi che gli siamo stati vicini 
ci siamo posti la stessa domanda: perchè non a me? e 
da lì è scattata la solidarietà. La rete nata attorno a Davi-
de e alla sua famiglia ha  generato in seguito altre reti di 

solidarietà attorno ad altri giovani disabili: Enrico, Luca, 
Cristina e Cristina. Sono tutte diverse e si sono evolute 
nel tempo a secondo dell’età dei ragazzi, sono ricche di 
relazioni interpersonali e sono molti i giovani volontari 
che vi partecipano. Quello che mi colpisce maggior-
mente in tutto questo è la gioia di vivere dei ragazzi  e la 
forza delle loro mamme.     

Davide è il nostro terzo figlio, un figlio… il nostro ter-
zo figlio nato inaspettato; quando sono rimasta incinta 
avevo 41 anni, e anche… e neanche desiderato, per-
ché insomma io avevo questi altri due figli che erano 
già grandi: Chiara aveva circa 12 anni, Giovanni 11 e 
mi sentivo a posto, avevamo fatto grandi progetti per 
il futuro: tornare in Romagna, i viaggi, questo, quest’al-
tro… 
Rimango incinta… però accettiamo fino in fondo que-
sto figlio; Franco e io dopo averlo saputo ci fermammo 
due ore a ragionare sulla nostra R4, chiacchierammo 
per due ore consecutive, cancellammo tutti i proget-
ti fatti. Affidammo tutto nelle mani del Signore e di-
cemmo: bene, questa è la vita, prendiamola per quello 
che è. È stata una gravidanza molto bella, molto bella, 
dopo l’accettazione di questo figlio è stato veramente 
stupendo!
I figli grandi sono stati felicissimi, felicissimi di que-
sta gravidanza e dell’attesa, è stato un periodo posi-
tivissimo ecco… poi la nascita il 21 marzo, prima del  
tempo perché Davide è nato di 7 mesi e 20 giorni, in 
macchina, in tre minuti, quindi un’ emozione pazzesca; 
incredibile  vedere questo bambino sotto i lampioni,  
prima terrorizzati, poi ho pensato: in Africa come na-
scono i bambini?  Sotto gli alberi, e la bisnonna di Da-
vide, lo zio di Franco com’ è nato? In treno; io, perché 
no? Mi sono stesa tranquilla e ho fatto nascere questo 
figlio, poi ho guardato, l’ho preso in braccio, l’ho guar-
dato sotto i lampioni: era bello da matti! Chi invece ha 
sofferto è stato Franco, ha avuto una paura tremenda, 
aveva i capelli dritti sulla testa…  
Nasce questo figlio, siamo andati in ospedale con il 
bambino in braccio, sì, con il bambino in braccio ! Tut-
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ti si preoccupavano di me invece io ho detto: no, pre-
occupatevi del nostro bellissimo… tutta vestita con il 
capotto… è stato una cosa bellissima… quando è nato, 
dopo che avevo guardato che fosse normale, che ci fos-
se tutto, non avevo voluto fare l’analisi dell’amniocen-
tesi, non mi interessava, io il bambino lo avrei accolto 
comunque; dopo averlo ammirato siamo scoppiati in 
una risata, in una risata, in una risata, ridendo siamo 
arrivati appunto in ospedale a Savignano.  Davide è 
stato portato… il cordone ombelicale io l’ho ignorato, 
perché ti dicono tutto ma non sai niente, perché nes-
suno pensa di prepararti ad una eventualità di questo 
genere, quindi non ho chiuso il cordone ombelicale: 
c’è stato un travaso di sangue da Davide a me per cui 
Davide è stato ricoverato perché era prematuro, ha 
avuto un po’ di anemia. 
Niente. Cambiamo tutta la vita, però ormai il trasfe-
rimento c’era quindi torniamo a Milano, disfacciamo 
tutta la casa: Davide è nato fra Savignano e Santarcan-
gelo da Ganghen; io ho visto Davide sotto quei lam-
pioni del semaforo, siamo arrivati in tre minuti, stavo 
andando a fare il taglio cesareo a Cesena: gli ho dato 
un bacio che non finiva più. Dopo da lì siamo arrivati 
a Savignano – Ah ecco – ci siamo fermati a Savigna-
no, c’era ancora l’ospedale. C’era ancora l’ospedale…
ecco il bambino era sano, quindi la vita è continuata 
così insomma; purtroppo i due grandi lo hanno visto 
dopo un mese perché i medici non hanno voluto asso-
lutamente che lo vedessero, che ci fosse questo con-
tatto perché avevano paura della sua fragilità: i bam-
bini sono portatori di malattie, sì, sì, sì… quindi niente, 
io però andavo tutti i giorni all’ospedale, ho lasciato 
l’ospedale di Savignano prima del tempo, il giorno  
dopo ho preso e sono andata a casa perché dovevo 
andare a vedere Davide;  sentivo questa lontananza, la 
paura che lui sentisse la mancanza della mamma allo-
ra io andavo tutti i giorni, me lo facevano vedere attra-
verso il vetro della sala sterile. Era una notevole sof-
ferenza, questo bambino però era sempre sorridente, 
come lo mettevano con la carrozzina davanti al vetro  
della porta in maniera  che io lo vedessi lui sorrideva, 

mai una volta l’ho visto piangere, mai una volta, no lui 
sorrideva questo bambino bellino da matti, graziosis-
simo come è anche adesso, già vivace.
Passato un mese all’Ospedalino di Rimini torniamo a 
casa. Il bambino però è rimasto un po’ scioccato  per-
ché sui tre mesi l’ho portato dal Dott. Beverini che si 
era preso cura di lui all’Ospedalino dei bambini  e Da-
vide come ha visto il camice bianco si è messo a urla-
re! Tre mesi, tu pensa questi bambini che sensibilità, 
che sensazioni, come rimangono dentro di loro; come 
si è tolto il camice bianco, basta, è andato in braccio, 
incredibile, pazzesco e quindi niente… basta… que-
sto bambino bellissimo, devo dirlo perché  era pro-
prio un bel  bambino, cresce bene; torniamo a Milano 
un’ accoglienza straordinaria sia a lui che a me questa 
mamma vecchia  che si porta in giro questo bambino,  
una cosa incredibile, i miei scolari, già i miei scolari, 
le madri, la famiglia, avevamo lavorato molto in questo 
paesone questo Limbiate… poi a giugno torniamo in 
Romagna, ecco ci trasferiamo definitivamente in Ro-
magna e Davide cresce in campagna, in questa casa  
di mia sorella a Savignano, con uno spazio meraviglio-
so e cresce bene allegro, dormiva, io  dicevo sempre 
è un bambino veramente adatto alla mia età, non mi 
ha mai dato nessuna preoccupazione,  alla sera si ad-
dormentava, si svegliava al mattino questo bambino 
attivissimo, iperattivo questo bambino che curiosava,  
curiosava dappertutto, aveva bisogno di capire! A gat-
toni seguiva le formiche, aveva questo contatto questo 
rapporto amorevolissimo con gli animali, questo bam-
bino che a otto mesi esce  gattonando dalla porta, la 
apre e lo trovo che si ruzzola in mezzo alla neve con 
il pigiamino, proprio questo bambino simpatico ama-
tissimo da tutti, amatissimo dai fratelli; quindi gli anni  
passano, tutto nella norma molto bello sempre intel-
ligente, bellissimo con questa sempre straordinaria 
capacità di volere bene. 
A 18 mesi ci trasferiamo da Savignano a San Michele 
nella casa nuova non completamente finita e a Davide 
piace molto, subito immediatamente si innamora di 
questa casa: la prima sera va a prendere nel bagno la 

carta igienica e con grande meraviglia di Franco lega, 
appoggia sotto una sedia l’inizio della carta igienica e 
si mette a passare con la carta igienica attraverso tutti 
i mobili, le sedie, li fa passare dappertutto: aveva mi-
surato il suo ambiente, si è seduto sulla carta igienica 
con le gambe incrociate, noi lo guardavamo meravi-
gliatissimi!
A 18 mesi Davide sapeva già guidare una persona 
da Savignano alla casa di San Michele! Aveva questo 
senso dell’orientamento straordinario… poi dunque  
questo è il periodo nel quale è morto il nonno. E Da-
vide il giorno in cui è morto… non è che  però glielo 
abbiamo detto, lui aveva appunto 18 mesi insomma, 
non è che fosse grande, però gli abbiamo detto che il 
nonno non c’era più! Lui voleva molto bene al nonno 
e quando siamo tornati dal funerale (Davide era rima-
sto con mia sorella) siamo tornati a casa, siamo entra-
ti in casa della nonna, Davide si è messo a urlare e a 
chiamarlo  per tutta la casa: “Nonno! Dove sei nonno? 
Nonno! Nonno!” perché Davide parlava già, e urlava, 
urlava, abbiamo dovuto portarlo via perché la nonna 
rimaneva sconvolta. 
Cresce bene, un bambino contento felice non ama 
la scuola, non ama la scuola materna assolutamente, 
dopo la morte del nonno lo abbiamo portato al nido 
per lui è stato una sofferenza grandissima, atroce per-
ché prima lo tenevano il nonno e la nonna quando io 
ero a scuola, poi a mezzogiorno lo passavo a prendere 
e lo portavo a casa: prima erano in due, dopo la non-
na  non se la sentiva di tenerlo e quindi l’ho portato al 
nido; Davide non ha amato stare, proprio non ha amato 
il nido! E io racconto delle cose, sono degli episodi 
cosi  strani: un giorno mi chiama l’insegnante del nido 
e mi dice: “Signora questo bambino ha qualcosa che 
non va, guardi abbiamo messo… (Davide cominciava 
ad avere intorno ai due anni) e, dice, vede, abbiamo 
fatto il profilo, l’ovale del viso, poi gli abbiamo dato  
gli occhi il naso la bocca e le orecchie e lui ha messo 
gli occhi al posto della bocca, la bocca al posto de-
gli occhi, insomma non si sa orientare sull’ordine del 
viso; a me  sembrava una cosa strana, però insomma 

ragazzi io sono un insegnante so benissimo che può 
succedere di tutto! 
Alla sera sono tornata a casa ho rifatto con le forbici 
tutte le cose, le abbiamo colorate insieme, e Davide 
in due minuti ha messo a posto il viso, anzi ci ha ag-
giunto i capelli, e niente Davide non stava, non stava 
volentieri al nido e quello era il suo modo di dire: non 
mi va bene ecco. Neanche la scuola materna ha fre-
quentato volentieri, non si capiva!  i bambini iperattivi 
i bambini cosi svegli non è semplice capirli, ecco per-
chè vanno trattati osservandoli. Davide viveva con dei 
grandi e non gli andava bene essere trattato come un 
bambino piccolo piccolo, forse non lo so, resta il fatto 
che c’erano due insegnanti: una lo considerava un po’ 
un genio, l’altra lo considerava un cretino quindi era 
una cosa difficilissima da gestire.
Arriviamo alle scuole elementari, con l’insegnante 
Antonietta Lepri, una mia amica carissima, io ero fe-
licissima che Davide andasse a scuola da lei perché 
sapevo bene chi è, come lavora, che passione, che 
intelligenza ha e quindi Davide va a scuola conten-
to senza nessuna difficoltà. Lui conosceva Antonietta 
quindi era facilitato, una classe molto piccola di nove 
bambini e quindi un bambino seguito molto, però co-
mincia a contestare subito i compiti: “Io non li voglio 
fare!” Gli spiego che i compiti si fanno e allora va a 
scuola, e prova a dirlo alla maestra e la maestra gli 
dice: mi dispiace, ma i compiti si fanno e tutti i giorni; 
allora lui torna a casa e mi chiede:  “Mamma quante 
ore lavora un operaio? di solito 7 o 8 ore al giorno, di-
pende dal tipo di lavoro, dipende”… così la mattina 
dopo mi telefona la sua insegnante e mi dice: “Ma chi 
mi hai mandato a scuola?” questo qui ha sollevato tutta 
la classe, ha detto che se un operaio lavora otto ore 
per un bambino di sei anni 4 ore bastano e avanzano 
e che lui al pomeriggio aveva da fare”… perchè deve 
costruire, aveva i chiodi, doveva fare questo, doveva 
andare a raccogliere i frutti, doveva andare a prendere 
le rane nel ruscelletto che c’è giù in fondo alla terra! il 
posto per i compiti non c’era.
Quindi ricomincio da capo! È l’unico figlio che io ho 
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seguito tutti i giorni  per fare i compiti, perché lui non 
voleva farli e quindi qualche volta è arrivata anche 
qualche tozza; io per un anno ho fatto i compiti con lui, 
poi è passata l’estate, i compiti dell’estate delle vacan-
ze, una maestra non poteva fare che cosi! E poi arriva 
settembre e Davide mi dice: “mamma io adesso ho ca-
pito, io ti prometto che  faccio i compiti tutti i giorni e 
bene ma tu non devi più neanche guardare i miei qua-
derni, tu sei la mia mamma, non sei la maestra”.
Davide ha sempre fatto i compiti fino alla terza media, 
bravissimo a scuola chiaramente molto, molto, molto 
partecipe, attivo, aiutava gli altri, molto bravo in mate-
matica, in seconda ha tentato di inventarsi da solo le 
operazioni in colonna. 
Arrivati invece al liceo… arrivato in prima liceo ha fat-
to un’altra scelta radicale; ha detto: “Non vi aspettate 
che io al liceo sia bravo come alle medie e come alle 
elementari, io punto al sei e basta perchè io non vo-
glio solo studiare, voglio fare anche altre cose”; aveva 
gli scout, aveva il tennis, aveva gli amici e diceva che 
non poteva, per prendere dei voti alti bisognava impe-
gnare tutto il pomeriggio e lui non intendeva occupa-
re tutto il pomeriggio nello studio e cosi ha fatto.
Abbiamo provato a corromperlo: 10.000 lire ogni 8 
che prendeva, però gli abbiamo detto chiaro e tondo 
che questa era corruzione, la cosa non si dovrebbe 
fare; abbiamo detto: vogliamo provare… allora quan-
do aveva bisogno di soldi,  gli otto arrivavano!  Siamo 
andati avanti un po’ di mesi e poi abbiamo detto: no 
Davide, questa è proprio una cosa disonesta, il sette e 
l’otto te li godi tu oppure non serve e quindi basta.
Potrei raccontare alcuni episodi di questa sua infan-
zia, di questa sua prima giovinezza, ha avuto anche  
un’adolescenza abbastanza pacifica al contrario dei 
due grandi, ma noi ci siamo resi conto che la sua adole-
scenza non la smaltiva con noi genitori, noi eravamo in 
ogni caso i genitori però lui si confrontava con i fratelli 
maggiori, con tutti i due aveva questo rapporto molto 
bello, soprattutto con Chiara, ma anche con Giovanni; 
erano due modi diversi, insomma, era con una femmi-
na e con un maschio, certo due modi diversi! Quan-

do sono andati via di casa e sono andati all’università 
lui ha sofferto tantissimo sentiva proprio la mancanza 
dei due fratelli alla sera, quando tornavano al venerdi 
sera o sabato era una cosa bellissima, facevano la lot-
ta, cioè tutto quello che non era stato fatto durante la 
settimana veniva vissuto in quel tempo che avevano.
Poi di man a mano che è cresciuto i fratelli hanno capi-
to che non lo potevano lasciare solo, quindi anche cosi 
giovane era un ragazzo che stava bene con gli adulti 
perché era cresciuto  con gli adulti, onestamente forse  
è saltato un pezzo di infanzia a questo figliolo, quindi 
hanno cominciato a portarlo con i loro amici.
Davide è diventato prestissimo amico degli amici 
di Chiara e Giovanni; avevano questo bel gruppo di 
amici, a cui partecipava quando era possibile e quan-
do non era impegnato con altri amici che ha sempre 
avuto. Insomma, ecco torniamo, torniamo indietro ad 
un’altra cosa: sui 17 anni, anni Davide ci chiede il mo-
torino, ecco chiede che noi gli compriamo il motorino 
perché lui ha tutta una serie di impegni, di rapporti, di 
relazioni! Ha bisogno di spostarsi! Io, che mentre per 
gli altri due figli… noi:  Franco e io siamo sempre stati 
d’accordo su questo, non abbiamo comprato il moto-
rino ai figli perché avevamo timore, il timore nasceva 
dal fatto che io sono stata in ospedale con mio fratello 
Guido quando è stato operato al cervello, e li ne ho 
visti… ho visto tanti di quei ragazzi, guarda ho visto 
l’orrore… niente invece per Davide.
Intanto io ero invecchiata, e il fatto di fare la taxista 
mi pesava, mi pesava davvero molto, troppo. Chiara e 
Giovanni non c’erano mai, quindi  non è che io potessi 
affidare… quindi io non facevo altro che andare avanti 
indietro fra Santarcangelo, Rimini e Savignano e quin-
di ho detto:  “Va bene,  ha già 17 anni, cosa dici, Franco,  
di comprare il motore”. Franco ha detto no! Abbiamo 
tergiversato un po’, poi alla fine insomma vedendo 
quanto per lui fosse importante  abbiamo comprato il 
motore, dunque glielo abbiamo comprato per il com-
pleanno, quindi nel marzo del 1998… felicissimo! era 
felice come non so che cosa!
Giugno, 16 giugno del ’99, Franco e  io dovevamo par-

tire per la Palestina; si fan le otto, Davide non è a casa! 
Sapevamo che doveva andare alla cena con i suoi 
compagni di scuola… la scuola era finita… e Davide 
non arriva… però noi non eravamo preoccupati per-
ché sapevamo che era andato a Rimini per fare dei do-
cumenti per la patente, quindi lo stavamo aspettando; 
poi abbiamo detto: probabilmente ha fatto tardi ed è 
andato direttamente senza venire a casa a cambiarsi, 
è andato direttamente a scuola…
Invece alle 8 e 10… alle 8 e un quarto, mentre io e 
Franco stavamo cenando è arrivato… è arrivato il vi-
gile e ci ha detto: “Guardate vostro figlio ha avuto un 
incidente… col motore… come è, come non è, dice è 
a Rimini. Non ci ha dato informazioni non ci ha detto 
è grave, non è grave… poi mi sembra che abbiamo 
capito che era grave perché dalle 6 ci avvertono alle  
8 un quarto;  che era grave in realtà è vero! È successo 
qui vicino a casa… è successo… si sapeva dove abita-
vamo… non si sa… si perde tutto il senso… Prendiamo 
la macchina, è a Rimini, andiamo giù a Rimini e co-
munque la paura… siamo andati a Rimini, a Rimini ci 
ha accolto una dottoressa che  ha detto che Davide era 
gravissimo, gravissimo! Io sono uscita urlando come 
una pazza!… E  siamo tornati a casa abbiamo avvertito 
Chiara, abbiamo avvertito Giovanni che era a Firenze 
e abbiamo avvertito voi... voi ci avete trovato qui per-
ché noi stavamo aspettando che arrivasse Chiara per 
andare a Bologna, perché Davide era talmente grave 
che andava portato subito in rianimazione; a Cesena 
era… a Cesena era pieno, quindi Davide è stato tra-
sportato al Bellaria di Bologna; in elicottero non è stato 
possibile perché era già buio e quindi hanno tardato 
un po’, insomma è inutile fare rivendicazioni è stato 
un momento tremendo!  Mentre tornavamo da Rimini, 
questa cosa mi tocca raccontarla, mentre tornavamo 
da Rimini siamo passati in via Celletta dell’Olio e sia-
mo passati vicino alla cappellina e c’era il motore lì 
e ho detto: Signore perché, perché Davide e… come 
si può chiamare? Da dentro… dalla mia interiorità… 
dalla mia… dal mio cuore dal… non so…  mi è venuta 
questa risposta tremenda: perché un altro? E lì io ho 

tradotto questa cosa, questa risposta silenziosa che 
avevo dentro, questa è la tua storia e questa è la storia 
di tuo figlio proprio immediata questa accettazione di 
questa cosa, così, come una storia, come qualcosa che 
faceva parte della nostra vita. 
Dolore! Non ci sono parole per raccontarlo! Poi arri-
va Chiara e partiamo immediatamente per Bologna; 
Giovanni era partito da Firenze per raggiungerci. Ab-
biamo fatto questo viaggio pregando, gridando ma 
soprattutto pregando, è stata Chiara a dire preghiamo, 
preghiamo, preghiamo molto, rivolgiamoci a qualcu-
no perché noi non sappiamo ancora niente, ecco, ma 
già questo tremendo senso di impotenza  ci aveva, ci 
aveva aggredito una cosa cosi… e quindi siamo andati 
a Bologna.
Siamo arrivati su, abbiamo passato tante, tante ore fuo-
ri dalla porta in corridoio e separati, Franco da una 
parte io dall’altra, cioè non riuscivamo a metterci in-
sieme, non riuscivamo a metterci insieme, Chiara non 
sopportava quello che cercavo di dire io che era sem-
pre di consolazione… dicevo non soffriamo anticipa-
tamente cerchiamo di capire le cose come sono e di 
mano in mano, tanto la nostra… questa è la dose di 
dolore… poi vedremo… non facciamo pensieri troppo 
negativi… cerchiamo di avere dentro un po’ di spe-
ranza! Chiara si arrabbiava  moltissimo per questo, di-
ceva la cosa è drammatica. 
Siamo arrivati alle cinque del mattino, alle cinque del 
mattino è venuto fuori un medico molto gentile, molto 
gentile, molto umano e ci ha detto che Davide era mol-
to, molto grave, molto grave, era in coma… si chiama-
va… lo ha definito un coma grave, ecco, non un coma 
profondo, che aveva dei danni al cervelletto che ave-
va dei danni… non al cervelletto, al tronco, che aveva 
avuto una botta tremenda e la cosa si manifestava… 
quello che si manifestava come molto, molto grave  
era l’edema cerebrale per cui il cervello si gonfiava, 
c’era questo problema e spezzava tutti i “neutroni” 
come si chiamano gli assoni, gli assoni si spezzavano 
quindi i danni che avrebbe portato nessuno poteva sa-
perlo, nello stesso tempo non era possibile operarlo, 
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perché era in una situazione così pesante che il cer-
vello sarebbe uscito dall’alveo, era qualcosa che non 
si poteva fare! Abbiamo supplicato il medico: solo uno 
può vederlo, e abbiamo detto: guardi nessuno andrà 
via di qui se non ci fate vedere Davide, noi abbiamo 
bisogno di vederlo… sono le cinque del mattino non 
c’è nessuno, questo non è concesso a nessuno, però ci 
ha fatto entrare due minuti c’è solo da guardarlo, ecco 
siamo entrati, era dentro questa gabbia di vetro che 
è lo spazio riservato all’interno della rianimazione… 
del reparto di rianimazione: è lo spazio dei gravissimi, 
perché vanno tenuti sempre sotto controllo, non solo 
con i monitor, vanno anche guardati, infatti al di là c’è 
un piccolo corridoio dove ci stanno i medici e gli in-
fermieri, quindi Davide era sempre sotto osservazio-
ne… era bellissimo! L’avevano rasato a zero e non ave-
va niente, non aveva un graffio, non aveva niente, era 
perfetto,  era muto aveva questo corpo così proporzio-
nato, un po’ robusto ma così proporzionato e gli ave-
vano rasato tutti i capelli, poi l’infermiera non aveva 
avuto il coraggio di rasarglieli tutti per cui dietro dalla 
cima del cranio fin giù al collo Davide aveva un ciuffo 
di capelli, sembrava un mohicano, ecco, un mohicano! 
Ed era bello! Rilassato, con questo viso… aveva solo 
una piccola ferita qui sullo zigomo che gli era stata 
medicata,  aveva una piccola frattura sotto l’occhio ma 
non si vedeva niente,  non aveva niente, qualche graf-
fio sulle mani ma proprio appena, appena. 
Davide era steso, era nudo. Aveva un taglietto alla tem-
pia destra sembrava dovesse svegliarsi da un momen-
to all’altro: poi ci hanno detto che cosa c’era da fare. 
C’era da tornare tutti i giorni alle cinque, armarsi di 
estrema pazienza perché non si sapeva quando sa-
remmo potuti entrare, che poteva entrare una persona 
sola, per mezz’ora, una persona sola per mezz’ora, che 
tutti i giorni avremo avuto la possibilità di parlare con 
i medici. 
Noi, non siamo tornati a casa… un viaggio così lun-
go… l’idea di lasciarlo cosi lontano… non ci hanno 
concesso di stare lì… nessuno! Quindi siamo anda-
ti dalla Lorena, a casa della Lorena… ecco la Lorena 

aveva un appartamento con una serie di amiche, di 
colleghe, Lorena studiava a Bologna, due non c’era-
no, per cui c’erano questi due letti liberi, quella sera 
noi l’abbiamo passata lì e basta… abbiamo vegliato, 
abbiamo cercato di parlare abbiamo cercato di… di 
colpevolizzarci e quindi ci siamo detti: ma perché gli 
abbiamo comprato il motore? Poi l’un l’altro: tu hai fat-
to questo, no tu hai fatto questo! Non ci sentivamo in 
pace neanche gli uni nei confronti dell’altro… si era 
creata…
Il dolore non… cioè io avevo pensato anche dopo, nel 
tempo, che il dolore ci avrebbe unito e invece no, il 
dolore ci aveva separato… separato, ognuno sentiva 
il suo a modo suo, in modo completamente diverso… 
secondo me questa cosa qui... questo… il dolore ti 
spoglia, ti spoglia da tutte le maschere che hai e da 
tutto quello che hai costruito su di te, ti lascia nudo, ti 
fa sentire vuoto, il sentimento che ti invade è l’assoluta 
impotenza! Io ho sempre detto, lo dicevo seriamente, 
io sarei disposta a dare la vita per mio figlio, se muoio 
in questo momento, se io mi butto giù dalla finestra e 
mio figlio può vivere io sono disposta a fare questa 
cosa  e invece, invece no, invece tu sei impotente non 
puoi fare niente!
L’unica cosa che potevamo fare era andare da Davi-
de. Quella mezz’ora, quella mezz’ora allora… solo che 
eravamo in quattro! Io volevo avere la precedenza in-
vece i miei figli non me l’hanno concesso, hanno detto: 
“Mi dispiace mamma, siamo in quattro, ogni quattro 
giorni tocca a te e gli altri giorni tocca a Giovanni, toc-
ca a me e tocca al babbo”. Noi stavamo fuori pazien-
temente, Giovanni aveva trovato i suoi escamotage, si 
nascondeva dietro una tenda: quando mandavano fuo-
ri c’era una tenda… si nascondeva dietro la  tenda, ri-
usciva sempre a stare più di un’ora con Davide, questa 
cosa bellissima! Noi aspettavamo fuori e lui arrivava 
nascondendosi dietro le porte. Ci avevano detto che 
quello era il momente importante, perché comunica-
vi con questo figlio e ci era stato detto che era molto 
importante che si parlasse con lui… però ti facevano 
entrare alle 5!... È importante però anche più spazio…; 

ciascuno di noi gli parlava e quello era il momento…  
All’inizio io non riconoscevo mio figlio… non lo rico-
noscevo,  lui per me non era Davide e quindi io stavo 
in pace perché rifiutavo assolutamente quello che era 
successo; quindi non riuscivo a parlare, lo accarezzavo, 
non riuscivo a baciarlo perchè il letto era talmente alto 
che io non arrivavo! Gli baciavo i piedi, le mani, ma io 
lassù non arrivavo, il letto era altissimo, non c’era pan-
chetto, non c’era niente! Quindi però per me lui non 
era mio figlio! Dopo un po’ di giorni, prima di entrare, 
mi sono appoggiata al vetro di questa cameretta e ho 
detto: Signore non è possibile, non è possibile che io 
non riconosca, non riconosca in questa creatura mio 
figlio, non è possibile che io non riesca a comunicare 
con lui e parlare, io che sono una maledetta chiacchie-
rona! Li mi si è sciolto un po’ un po’ il cuore! Sono en-
trata e ho cominciato a parlargli, a raccontargli, a dire 
quello che pensavo… mi sono accorta che io sapevo 
tutta la sua storia fino alle medie poi in realtà l’ado-
lescenza mi era sfuggita, c’erano solo dei fatti, alcuni,  
perché lui aveva la sua vita e noi avevamo la nostra.
Davide non condivideva molto la nostra vita che ci 
portava ad essere fuori quasi tutte le sere, questo la-
voro di evangelizzazione, lontani le domeniche, ecco 
Davide non lo condivideva molto.
Una volta però io gli avevo detto: “Davide tu adesso hai 
una vita tua, non è che noi manchiamo, noi siamo qui, 
siamo qui tutto il giorno, ti seguiamo in tutte le cose, 
le tue necessità, però tu hai anche il tuo spirito libero! 
Cosa dovremo fare secondo te, noi invecchiamo rapi-
damente e quindi tesoro è bene che noi abbiamo una 
vita nostra, ma tu sappi però che di qualunque cosa tu 
abbia bisogno noi ci siamo”. 
Secondo me era una risposta intelligente, non lo so, 
non lo so, non lo so, perché dopo non lo abbiamo mai 
più verificata e invece, invece dopo un giorno è suc-
cessa questa cosa, una grande disperazione, io non ri-
esco ancora, sono andata anche sul vocabolario, a tro-
vare parole che esprimano questo dolore, io so solo… 
la cosa che posso raccontare è vivere a metà:  metà 
era vita in funzione di mio figlio e in funzione degli al-

tri figli e delle cose che c’erano, Franco e della vita… 
e una metà di me non riusciva a vivere, era come se 
fosse morta: tutto costava, tutto era peso, la voglia an-
che di abbandonare, di cancellare un’ infinità di cose 
che pesavano, che mi impedivano di avere la libertà di 
fare quello che invece desideravo. Poi questo grande 
lavoro su se stessi, per riuscire a capire, io sentivo un 
gran bisogno di capire, di capire il perché. 
Un giorno, questo episodio è uno dei più importante 
di questa vita dal ’99, dal 16 giugno del 99, un gior-
no entro da Davide con tutti i miei santini… perché 
tutti gli amici, noi abbiamo relazioni un po’ in tutta 
Italia, per le comunità, per quello che abbiamo fatto, 
per l’evangelizzazione quindi… Napoli Molise, ecc…  
la voce era passata: c’era arrivata per posta, la gen-
te era venuta, i nostri amici erano venuti a trovarci, le 
preghiere, il pregare fin dall’Africa… allora ciascuno 
mandava il santino. 
Una mia amica che non crede mi ha mandato il suo 
portafortuna da cui non si separava mai e avevo tut-
te queste cose in tasca; dunque, non si poteva portare 
niente, non si poteva portare niente dentro, io invece 
in tasca… io avevo tutte queste cose! Ho pensato  cosa 
sono queste cose? Io non credo nel miracolismo, non 
sono miracolista, per me il miracolo rimane in ogni 
caso la vita stessa e quello che ci è dato e quello che 
ci è tolto, quello che tutti i giorni riusciamo con noi 
stessi a fare, a capire, a scoprire, non lo so, difficile da 
definire questa cosa, bisognerebbe pensarci profon-
damente, al modo di reagire nei confronti della vita,  
ma anche la bellezza della natura, la bellezza del cielo, 
a me consolava.  
Quando uscivo dalla camera di Davide mi consolavo 
di quella mattina dopo la nottata, la bellezza mi conso-
lava. Allora li stendevo, dicevo cosa sono questi? Que-
sti sono tutti segni d’amore, tutti, tutti,  perché niente è 
arrivato da chi crede, chi non crede, a me non importa 
niente! Però tutte queste cose che sono arrivate per 
Davide sono segni e gesti d’amore, allora li ho stesi 
tutti sul letto e ho detto”:  Davide, qui c’è un sacco di 
gente che ti ama, questo, questo, questo, questo… ecco 
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tutti! E gli ho elencato tutte queste persone poi ho rac-
colto tutte le mie cianfrusaglie prima che arrivasse-
ro dottori e infermieri, li ho infilati in tasca e poi mi è 
venuto in mente di raccontargli un episodio che era 
successo prima dell’incidente; Davide poteva avere 
17 anni, (tenevo la mia mano sempre sotto la sua,  non 
tengo la mia sopra la sua, la sua era grande e gli dice-
vo, tieni tu la tua sopra la mia e gli spostavo la mano e 
la mettevo sopra la mia, era uno dei pochi contatti che 
avevo) sai Davide, mi viene in mente una cosa bellis-
sima che ci siamo detti, io credo l’anno scorso.  Chiara 
mi aveva raccontato un giorno: “Guarda mamma che 
Davide è convinto tu non gli voglia bene perché sei 
sempre via, perché non sei presente, non ci sei, ci sei 
quando lui mangia”… ma io c’ero, però per lui non era 
sufficiente.
Davide è un casalingo, era un casalingo, tra i miei figli 
l’unico casalingo era Davide! Una volta io ero a lavo-
rare nella terra, l’altra volta ero a scuola, l’altra volta… 
ero dalla nonna perché intanto era morto il nonno 
quindi c’era anche la nonna di cui farsi carico… e al-
lora mi dice: “Guarda mamma che Davide è convinto 
che tu non gli voglia bene”. Io stravedo per sto figlio, 
veramente lo dico perché io stravedo anche per gli 
altri due, è sempre stato cosi, ci sono i caratteri diver-
si. Con Davide c’era un feeling straordinario cioè Da-
vide e io ci assomigliamo, Davide l’ha detto dopo il 
risveglio te e io abbiamo qualcosa in comune, è vero, 
abbiamo lo stesso carattere abbiamo lo stesso modo 
di vedere ci assomigliamo molto. Allora io penso un  
po’ con dolore, anche con un po’ di vergogna dico: Dio 
mio, cosa combino, cosa sto facendo, sto facendo del 
male a sto figlio.  
Intanto Davide viene a casa, veniva a casa tutti i giorni 
verso le due, Franco lo va a prendere, lui entra (c’era 
una lotta intestina con gli stivali perché come arrivava 
a casa, uguale a me, io come arrivo a casa mi tolgo le 
scarpe e le calze anche d’inverno e lui faceva la stes-
sa cosa) prima cosa si toglieva gli stivagli però me li 
lasciava sotto al tavolo e io urlavo: “Gli stivali Davide! 
Gli stivali!”.  Quel giorno viene a casa, mangia, prende 

gli stivali e li porta di sopra; lui come me al pomerig-
gio andava a riposare, si addormentava mezz’ora e poi 
riprendeva. Allora io lo chiamo dal fondo delle scale: 
Davide ! arrabbiata, allora lui si alza  e dice: “Mamma,  
ma li ho portati su gli stivali, cosa urli? ma perché?” Ho 
detto: “Davide, guarda, io non ti amo, io ti adoro figlio 
mio, non pensare mai per piacere”.. e lui cosi ha fatto, 
ha tirato indietro ‘sta testa di capelli e le braccia e ha 
detto: “uuh mamma che cosa bella! Oh mamma!”.   
Io avevo la mia mano sotto la sua e ho sentito la mano 
di Davide strisciare sulla mia leggermente, poco, ma 
ha strisciato, oh Dio mio, mi è venuta un’ emozione! Un 
brivido che mi prende ancora adesso; ho detto: non è 
possibile, non è possibile, non è possibile… non è pos-
sibile, ho detto, Davide ascolta amore mio, se è vero io 
ti racconto di nuovo tutto e se è vero, io guardo, voglio 
vedere la mano se si sposta, se no è stata un’illusio-
ne. Gli ho raccontato la storia e la mano di Davide io 
l’ho vista spostarsi insomma, io da lì ho capito che lui 
aveva un barlume e poi era sedato... questo barlume, 
quindi la mia speranza si è fondata su questa cosa. 
L’ho raccontata ai dottori… i dottori m’ hanno detto 
che ero matta, assolutamente, che le mamme stra-
vedono in tutto, che le mamme, le mamme non sono 
credibili. Questo è la realtà, però a me non me ne è 
fregato proprio tanto, io sapevo che quella cosa era 
vera; lui ha strisciato la sua mano sulla mia, poi non è 
successo niente, però quando era in coma vigile lui 
ha aperto gli occhi… anche Franco si è accorto stan-
do nel fondo del letto, sono cose! A stare nel fondo 
del letto Franco è grande è alto e ha visto che Davide 
lo seguiva con gli occhi, seguiva… lui andava avanti 
indietro nel fondo del letto e Davide lo seguiva, an-
che questo l’ho raccontato al dottore ma per l’amor 
del cielo, non ha detto… ma i babbi no, no, solo le 
mamme, solo le mamme stravedono e basta e allora il 
giorno dopo quando Franco mi ha raccontato questo 
io mi sono messa in fondo al letto, hai capito, in fondo 
al letto e ho cominciato a muovermi;  ho detto: “Fran-
co con me non l’ha fatto”, allora Franco è scoppiato a 
ridere: “Ma non ti vede”… rideva… “sei troppo bassa, 

sei troppo bassa”. 
Poi abbiamo fatto le nostre scelte: siamo stati, anzi 
Davide è stato due mesi e mezzo praticamente in ria-
nimazione, potevamo vederlo e stare con lui dalle 17 
alle 17.30, uno di noi al giorno, allora  cosa succedeva? 
C’erano 9, 10 medici  che ruotavano nel reparto e tutti 
i giorni si andava a colloquio con uno di loro. Speranze 
non ne davano perché anche loro avevano sperato che 
Davide avesse segni di risveglio, invece tutte le espe-
rienze che provavano erano negative e neppure loro 
avevano speranza. 
C’erano i medici che avevano il senso della speranza, 
c’erano i medici che avevano rispetto del nostro do-
lore, c’erano i medici che sintetizzavano la situazione, 
per esempio il primario; ogni tanto si andava dal pri-
mario che riassumeva un po’ tutto ciò che accadeva a 
Davide in quei giorni (era una gran persona quindi ci 
rassicurava) e c’erano anche le carogne, c’erano gli 
imbecilli, quelli che ci umiliavano e ci offendevano in 
maniera pesantissima. 
C’era… ricordo una volta, non mi dimentico, il nome 
non lo ricordo e non lo ricordo e non mi interessa  
niente, ma il viso di questo dottore me lo ricorderò 
finché campo.  Entrai, entrammo nella sala dei medici, 
era di turno e ci disse: “Ma cosa venite? cosa venite 
a cercare? cosa volete che ricaviamo da quel povero 
cervellino spappolato?”. 
Siccome questi medici li incontravamo a rotazione,  
noi avevamo preso una decisione tutti quanti insieme, 
c’erano con noi quasi sempre anche Marco e Lorena. 
Alle cinque eravamo tutti lì, la decisione era questa: 
non diamo retta a nessuno dei medici, sintetizziamo 
noi, a fine settimana, tutto quello che ci è stato comu-
nicato e cerchiamo di ricavare quello che è giusto ri-
cavare. Uno parla male, uno dice bene, uno ci dà spe-
ranza, uno ce la toglie completamente, che cosa c’è 
di buono da sperare? Davide ha aperto gli occhi, è 
cambiato, ricordiamoci hanno sfiorato il concetto ma 
l’hanno detto, quest’altra cosa si è modificata questo… 
ecco…. 
Tenevamo conto della nostra esperienza di ogni gior-

no con lui e sintetizzavamo insieme per darci corag-
gio, per tirare avanti, per vedere di fare le cose fatte 
bene, fatte il meglio possibile, abbiamo vissuto questo 
periodo molto… come posso dire? anche con forza. 
Chi faceva molta fatica, questo te lo racconterà lui, è 
stato Franco, Franco, io non l’ho capito, ho capito solo 
dopo perché Franco vivesse questa esperienza con un 
dolore che non aveva… è ancora più difficile da de-
finire. Ci incoraggiavamo così l’un l’altro. Pregavamo 
tantissimo perché la preghiera ci consolava, perché la 
preghiera era confidare in qualcosa di più, di grande, 
di più forte di noi, poiché vivevamo la nostra totale im-
potenza. La preghiera ci permetteva di porre dentro di 
noi e di fronte a noi il dolore. Questo dolore ci purifica-
va cioè ci aiutava a capire e a discriminare e scegliere 
ciò che in quella vita contava o non contava. Anche la 
preghiera cambiava, anche il modo di pregare.  
All’inizio è stata una stranissima cosa per esempio io 
non riuscivo a recitare il Padre nostro perché, arrivata 
a sia fatta la tua volontà, le parole mi inciampavano 
nei denti e io non riuscivo a dirlo, non mi fidavo; hai 
capito, nonostante tutta la mia… il cammino di fede, 
l’evangelizzazione,  nonostante la conoscenza, l’espe-
rienza della Parola. Non riuscivo a dire il Padre nostro, 
col cavolo, col cavolo, non ce la facevo, se questa è 
la tua volontà! Poi, invece, continuando a riflettere su 
questa difficoltà,  perché poi mi sono accorta che era-
no i retaggi della fede che mi erano stati insegnati da 
bambina che nella fragilità di questo momento veni-
vano fuori,  mi sono detta: ma no, non è così! Signore 
sia fatta la tua volontà, tu hai una volontà di amore per 
ogni uomo e per noi, quindi tu ami Davide ami me e 
Franco quindi sia fatta la tua volontà che significa: Si-
gnore prendi in mano questa situazione io te la affido.
Un altro episodio, forse da ricordare, è stata  una sera, 
c’era di turno una dottoressa che noi chiamavamo “la 
tatuata” perché aveva le braccia tutte tatuate fino alle 
spalle; non mi ricordo neanche come si chiama, Ma-
rini, Martini: andammo a colloquio e disse: io ho fatto 
diversi esperimenti con Davide e secondo me Davide 
è gravissimo e noi tutti quanti… quindi lei disse qual-
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cosa di preciso! Tutti quanti eravamo li nello studio, 
tutti, tutti capimmo che Davide stava morendo. 
Non possiamo avere sbagliato noi, è lei che ha detto 
qualcosa, perché come siamo usciti tutti quanti ci sia-
mo messi in un pianto disperato, siamo andati dietro al 
boschetto che c’è intorno all’ospedale abbiamo pianto 
e poi e poi ognuno è andato per conto suo: cioè Lorena 
e Giovanni sono andati in centro, nessuno è andato a 
dormire, nessuno di noi è andato a dormire, hai capito. 
Abbiamo passato tutta la notte camminando, cammi-
nando, camminando per Bologna in una maniera di-
sperata, disperata proprio, e l’unica, l’unica cosa che 
ci distoglieva dalla disperazione era  confidare nella 
preghiera, perché la preghiera non so come…  par-
lare, comunicare, dire, Franco e io,  scambiarci queste 
parole, ecco ci toglieva da questo incubo tremendo… 
Ricordo Franco che diceva quasi ossessivamente: 
“Come facciamo a dirlo alla nonna, come facciamo a 
dirlo a mia madre e a tutti?”. Abbiamo passato tutta la 
notte, completamente, camminando, camminando,  gi-
rando per Bologna senza meta. Al mattino senza darci 
appuntamento, all’alba, ci siamo incamminati tutti ver-
so San Luca. Siamo arrivati in questa chiesa che era le-
gata ai ricordi del nostro matrimonio: prima di partire 
per Milano per entrare nella nostra nuova casa Franco 
e io sposati, siamo andati a San Luca. Quel giorno, las-
sù, abbiamo trovato Chiara e Marco, Giovanni e Lorena 
eravamo tutti lassù, ci siamo ritrovati senza neanche 
dircelo o telefonarci e siamo entrati in Chiesa. Io sono 
andata a confessarmi per, per cercare di… non so cosa 
cercavo, non lo so, io so solo che ho trovato un prete 
che mi ha detto: “Signora, sa il Signore coglie e porta 
via i fiori più belli e allora rispondo: “Se il Signore fa 
questo è un Signore che non mi interessa, se il Signore 
ha fatto accadere questa cosa a mio figlio, a me questo 
Signore non interessa”… sono rimasta malissimo! Ho 
sofferto la celebrazione della messa. 
Chiara poi mi disse: “Mamma vai a chiedere se nelle 
intenzioni della messa ricordano Davide perché noi 
non sappiamo neanche se è vivo”. Allora io sono an-
data a cercare il sacerdote che avrebbe celebrato la 

messa successiva e gli ho chiesto se per piacere nel-
le intenzioni pregava per Davide e ci facesse sentire 
vicini a tutti quanti erano in Chiesa; un pensiero per 
questo figliolo che stava vivendo questa cosa tremen-
da. Questo prete fu meraviglioso, fece un’omelia stu-
penda, fece un’intenzione affettuosa e fece partecipa-
re tutta la comunità che era lì a questo momento di 
preghiera. Ci indicò e tutti si girarono verso di noi con 
fare incoraggiante, fu consolante, ecco fu consolante, 
veramente consolante. 
Abbiamo partecipato a due messe perché la prima 
era assolutamente da non valutare:  avevamo bisogno, 
la prima messa ci aveva abbattuto, non poteva essere, 
noi non volevamo accettare questa situazione e quindi 
partecipammo alla seconda celebrazione che iniziò 
subito dopo. Era l’alba: questo prete poi venne fuori, 
voleva sapere di Davide e ci chiese di fargli sapere 
come stava. Non siamo più andati, era un prete anzia-
no, quindi mancammo di questa delicatezza, poi tor-
nammo al Bellaria e Davide era vivo e la dottoressa 
si scusò per tutto quello che avevamo vissuto quella 
notte. Dice: “Guardate non intendevo”... è vero che 
Davide è gravissimo è una realtà  mentre gli altri che 
hanno avuto le stesse ferite, Michele stesso…
Michele aveva avuto l’incidente otto giorni dopo Davi-
de, una settimana dopo Davide ed era altrettanto grave. 
Michele stava nella camera di vetro di fronte a Davide, 
era figlio del medico Miglioli, un medico conosciuto, 
quello che poi si è ucciso con tutta la famiglia. Era lì 
davanti e loro erano sempre lì dentro, chiaramente 
essendo medici Michele non veniva mai lasciato solo, 
però Michele aveva fatto alcune cose. Davide niente, 
solo con me accennava rarissimamente la ricerca di 
comunicazione che erano segni di risveglio,  ma nes-
suno ci credeva. Bisogna che lo dica, Davide è gravis-
simo noi non abbiamo per ora nessuna speranza di un 
risveglio di Davide quindi lui è in coma, è in coma; non 
è coma profondo questo è già una minima speranza. 
Non è coma irreversibile, è un coma grave gravissimo, 
ecco questo è stato: quindi abbiamo ricominciato a vi-
vere questa quotidianità con Davide.

A un certo punto dopo due mesi e mezzo i medici ci 
chiamano, i medici di rianimazione, il primario, Zanetti  
ci chiama  e dice che Davide ha finito il suo ciclo all’in-
terno della rianimazione e vorrebbero sperimentare 
prima di mandarlo in un centro di riabilitazione,  vor-
rebbero sperimentare un periodo breve al di fuori 
della rianimazione quindi lo trasportano nel reparto 
di neurochirurgia; noi lo seguiamo. 
È il periodo in cui siamo stati a Bologna, abbiamo 
trovato accoglienza in una parrocchia che affittava 
a prezzi bassissimi delle camere in un sotterraneo e 
meno male che eravamo in un sotterraneo perché era 
un caldo tremendo, lì sotto si sopravviveva. La parroc-
chia era poco lontano dall’ospedale quindi andavamo 
avanti indietro a piedi praticamente. Davide ha reagi-
to malissimo al cambiamento! L’hanno trasportato al 
mattino, noi passavamo tutto il giorno con lui, andava-
mo a casa verso sera. 
Già dal primo giorno sono cominciate le febbri. Davi-
de, evidentemente molto fragile e molto delicato, abi-
tuato ad un ambiente assolutamente sterile, trovandosi 
in un reparto, invece, dove i batteri i virus circolavano  
si è ritrovato veramente indifeso quindi è iniziata la 
febbre. Una febbre altissima (41°, 42°), hanno provato 
a dargli degli antipiretici, non funzionavano, non solo, 
ha corso il rischio di avere una emorragia interna. Al-
lora l’hanno infilato in un saccone che produceva fred-
do e l’hanno tenuto li dentro,  ma a Davide la febbre 
non passava!  È stato in queste condizioni sette giorni, 
sei, sette giorni ecco. Quello è il  periodo nel quale  io 
sono svenuta una volta, veramente non ce la facevo, 
non ce la facevo più, vederlo in quelle condizioni era 
una cosa drammatica, tremenda io non riuscivo più a 
mangiare non riuscivo più a bere, proprio era scon-
volgente… 
Franco lo stesso, eravamo stracciati. Alla sera tornava-
mo a casa con una angoscia tale che non riuscivamo 
neanche a comunicare. Una mattina incontro un medi-
co della rianimazione, dopo quattro giorni di questa 
vita tremenda e racconto cosa sta succedendo e ag-
giungo:  “A me sembra, tanto noi siamo lì tutto il gior-

no, mi sembra che Davide non sia per niente seguito. È 
come un corpo estraneo all’interno del reparto quin-
di nessuno sa che cosa fare con lui”. La mattina dopo 
vedo il medico, un omone con dei gran baffoni neri, 
viene giù in reparto, noi eravamo fuori perché si stava 
fuori dalla porta, quando c’erano i medici non si stava 
in camera. Vediamo questo medico che esce con Da-
vide e se lo porta via in barella, noi gli corriamo die-
tro. Franco chiede: “Ma cosa sta succedendo?”  e lui si 
gira: “Ce lo siamo venuti a riprendere!”… Poi l’hanno 
sistemato, l’hanno curato, hanno guarito le febbri e nel 
giro di una settimana è stato trasferito a Ferrara. 
Io non so se l’ho raccontato prima però è stato trasfe-
rito a Ferrara perché si è interessato di lui il Dottor Mi-
glioli, il babbo di Michele: aveva chiamato il professor 
Basaglia, lo aveva fatto venire da Ferrara per visitare 
e decidere qualcosa per Michele e poi passando con 
un gesto di grandissima umanità aveva detto: “Provi a 
dare un’occhiata, professore, anche al ragazzo Casa-
dei  e il professore. .. Il professore Basaglia visitò Davi-
de e ci lasciò un messaggio: “Vi prego venite a Ferrara 
il tal giorno alla tal ora, vi aspetto è importante per 
vostro figlio”. Noi andammo… Il professor Basaglia ci 
convinse di questo: Davide era stato visitato anche dal 
Professor  Smutzard, medico austriaco e noi  eravamo 
intenzionati ad andare in Austria perché la proposta 
che ci aveva fatto la fisiatra del Bellaria era Luce sul 
Mare, centro di riabilitazione di Bellaria, ma noi Luce 
sul Mare lo conoscevamo perché avevamo  seguito Ilia 
(un ragazzo albanese vittima di un incidente stradale) 
e sapevamo che non era assolutamente adatto per Da-
vide; se Davide avesse avuto una crisi sarebbe morto 
per strada senza riuscire ad arrivare in ospedale a Ri-
mini, questo soprattutto d’estate. 
Il Prof. Basaglia ci convinse di questo: “Voi siete liberi 
di fare quel che volete e siccome il permesso di trasfe-
rire Davide in Austria ve lo devo dare io, vi dico subito 
che ve lo concedo. Vorrei però farvi riflettere sul fatto 
che per un ragazzo nelle condizioni di Davide che for-
se, forse ha qualcosa da recuperare di sè e della pro-
pria intelligenza e delle proprie capacità, perché il se-
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greto sta nel fare mille cose, dire mille cose finché non 
si riesce ad entrare nel circuito elettrico del cervello 
di Davide; basta trovare una piccola finestra e poi di lì 
gli assoni possono ricominciare a lavorare… ma dice 
ancora: “Se lui vive in un ospedale, in un ambiente, in 
una situazione dove si parla solo tedesco, che agganci 
e che voglia di vivere può avere questo ragazzo? noi 
qui ci siamo specializzati, adesso vi facciamo vedere 
il reparto per quanto sia brutto, ha però una infinità di 
persone preparate e allenate che hanno accettato di 
vivere situazioni come questa, quindi io vi consiglierei 
di venire da noi, la scelta sta a voi, adesso vi faccio vi-
sitare l’ospedale, vi faccio vedere cosa c’è, vi presento 
i medici, vi faccio vedere il ritmo di vita che si vive qui 
dentro. Cosi avete più agio di riflettere e di scegliere 
e poi me lo fate sapere”.
Siamo andati a visitare questo ospedale, era proprio 
brutto! Ci ha raccontato una signora che era stata in 
Austria che c’erano dei giardini meravigliosi, degli 
ampi spazi, tutto perfetto, tutto ordinato, tutto di qua 
tutto di là, beh il reparto San Giorgio a Ferrara era giù, 
sono rimasta allibita, poltrone per terra girate in giar-
dino, bellissimo, ma per niente curato, anche all’inter-
no dell’ospedale: era un caldo tremendo, non c’erano 
condizionatori, non c’era niente, però vedevi questi 
infermieri! Notavi subito gli infermieri, notavi subito i 
medici, notavi subito i fisioterapisti che si muovevano 
con attenzione e professionalità, questo giro di uma-
nità! 
Per di più era un ospedale nel quale i genitori potevano 
stare tutto il giorno, avevano un loro ruolo, mentre ne-
gli altri ospedali il genitore stava accanto al figlio solo 
nei momenti in cui era permesso, quindi dalle 18 alle 
20, anche in Austria;  invece lì i genitori erano presen-
ti, avevano un ruolo, veniva chiesto loro di collaborare 
alla cura dei loro cari. Forse l’ambiente non era molto 
accogliente ma le persone erano calde, accoglienti e 
professionali. Quando siamo tornati in rianimazione al 
Bellaria, abbiamo comunicato che avevamo scelto, poi 
telefonammo e ci trasferimmo.  
E stato così, fu un momento anche piacevole per lo 

meno che ci aveva un po’ caricato di speranza perché 
ero corsa a comprare dei calzoncini per Davide, delle 
magliette, delle tutine estive, le scarpe, quindi vedere 
Davide che si toglieva questo camicione blu e si ve-
stiva normalmente sembrava già una cosa, una cosa  
eccezionale. 
Non so, avevamo trovato, non mi ricordo mica sai dove 
avevamo dormito all’inizio! All’inizio dormimmo a 
casa della figlia della Dott.ssa Tagliavini, sì, ci accol-
sero, abitavano in una bella casa ferrarese e ci ospi-
tarono per dodici giorni… Stavamo in ospedale dalla 
mattina alla sera e vedevamo tutta questa attenzione, 
questa cura che c’era per Davide. Cominciò a fare fi-
sioterapia, all’inizio, i primi giorni al letto veniva il fi-
sioterapista, era Rita Magnarella, era anche psicologa 
all’interno dell’ospedale, una delle fondatrici di que-
sto reparto; l’hai conosciuta, sì, sì e quindi sembrava, 
non so, che Davide avesse  dei miglioramenti.
Ricordo il Dott. Boldrini che aveva dato un ordine a 
Davide:  “Davide prova a muovere il pollice, prova a 
muovere il pollice Davide!”. Lui aveva dato risposta, 
aveva cominciato a fare queste piccole cose e noi era-
vamo pieni di speranza. Noi eravamo con lui, lo segui-
vamo continuamente, facevamo tutto quello che ci ve-
niva detto di fare con lui, parlavamo con tutti e piano 
piano è nata anche una relazione positiva con le altre 
mamme e gli altri pazienti che erano nella stanza, al-
lora c’era…  eravamo in quattro, erano quattro pazien-
ti: c’era Davide e di fronte a Davide c’era Stefano che 
aveva due anni più di Davide, aveva avuto un inciden-
te gravissimo ed era nelle condizioni di Davide. 
Nel letto alla destra di Davide c’era Richi che aveva 
16 anni, aveva 16 anni e aveva avuto un incidente, a lui 
era stata asportata la calotta cranica quindi mancava 
una parte del cranio, a questo ragazzino  mancava pro-
prio… aveva una parte… faceva una pena infinita! E 
poi dall’altra parte no, non ricordo perché in quel letto 
lì cambiarono parecchie persone, in questo momento 
mi sfugge. 
Mi ricordo uno: Renato, era pompiere. Cominciammo 
a scambiarci esperienze e raccontarci le nostre sto-

rie e consolarci anche.  Quando una volta al mese cia-
scuno di noi, ogni babbo, ogni mamma, andavano a 
parlare con i medici e con tutta l‘equipe riunita, noi 
mamme stavamo tutte fuori dalla porta ad aspettare 
che uscissero per consolare perché le cose che veni-
vano dette erano scientificamente corrette ma non da-
vano nessuna speranza e allora noi mamme e papà ci 
trovavamo fuori magari a fumare, ci scambiavamo e ci 
consolavamo dandoci speranza: mio figlio ha conqui-
stato questo, tuo figlio ha raggiunto questo obiettivo e 
facevamo festa per ogni miglioramento che vedeva-
mo in ognuno di questi ragazzi. 
Io ero a Ferrara, le altre abitavano fuori quindi torna-
vano a casa la sera, una abitava a Rovigo, l’altra abita 
a Bondeno, l’altra abitava… io invece ero lì ed ero l’ul-
tima ad andare a casa. Essendo l’ultima ad andare a 
casa passavo a salutare prima di uscire. Andavo a casa 
sempre più tardi degli altri, finché potevo, finché non 
mi cacciavano, io rimanevo lì dentro, passavo a saluta-
re tutti i ragazzi anche nelle altre camere, li coprivo se 
c’era bisogno, ciascuno di noi faceva questo con i figli 
degli altri.
Dopo nove anni questa amicizia è ancora viva: ci te-
lefoniamo, ci vediamo, ci scambiamo informazioni: 
quando uno di noi scopre qualcosa di nuovo, di inte-
ressante subito chiama l’altro. Dice: guarda che questo 
può essere importante! Davide ha la cyclette perché 
la mamma di Stefano ha scoperto che era un mezzo 
per muovere le gambe, questa è una delle mille infor-
mazioni che ci siamo scambiate, anche sui  medicinali, 
sui medici, quello che riuscivamo a  sapere e scoprire.  
Ha funzionato così. Ricordo Stefano, non faceva logo-
pedia e io invece ho insistito moltissimo; abbiamo tro-
vato insieme il modo di riuscire ad aiutare Stefano per 
la logopedia, non era prevista dalla ASL di Rovigo. 
Davide ha seguito il ritmo ospedaliero, faceva al mat-
tino fisioterapia e poi un giorno mi hanno proibito di 
andare perché in realtà creavo problemi. Si creavano 
problemi quando questi ragazzi dovevano essere pre-
parati, vestiti dagli infermieri, era un lavoro durissimo 
e faticoso e da fare anche con rapidità, quindi i genito-

ri davano un po’ fastidio e li tenevano un po’ fuori e poi 
io ero la più anziana fra le mamme e Boldrini mi disse:  
“Io fino alle undici  non la voglio vedere qui. Lei fac-
cia quello che vuole, cerchi di dormire. Lei va a casa 
molto tardi di sera e corre il rischio di non reggere alla 
stanchezza, invece sarà una cosa lunga e dura e quindi  
lei se non ha rispetto per se stessa non ha rispetto ne-
anche per suo figlio”. Da quel momento fino alle un-
dici non entravo in reparto. Arrivavo quando Davide 
verso le 10 veniva trasportato in palestra.   
Aveva avuto dei segni di miglioramento, ecco si capi-
va che c’era un minimo di corrispondenza e di rispo-
ste alle domande, sembrava che migliorasse. Ricordo 
che Boldrini era soddisfatto insomma. I medici veniva-
no spessissimo ad osservarlo durante la fisioterapia. 
Scendeva in palestra cominciava a fare alcune cose e 
quindi io lasciai l’ospedale per la prima volta e andai 
una settimana a Milano. 
Non tornai a casa, non me la sentivo, non ero ancora 
tornata a casa, andai a Milano proprio per allontanar-
mi per non rientrare da sola a casa, capivo che non 
sarebbe stato facile come si è avverato quando sono 
tornata a casa. La prima serata quando sono arrivata 
in macchina a Santarcangelo vedevo Davide da tutte 
le parti, è stata una cosa dolorosissima insomma quan-
do ho imboccato la nostra stradina volevo tornare in-
dietro, non me la sentivo neanche di entrare a casa…  
Andai a Milano più tranquilla, un po’ meno Franco che 
mi sostituì. Davide purtroppo in quei giorni ebbe una 
crisi, infatti mi telefonò Franco, mi disse: “Affrettati, 
vieni giù Davide ha una crisi epilettica”.
In quel periodo io non sono mai tornata a casa, mai, 
mai, veniva Franco perché c’era la nonna perché ave-
vamo il problema della nonna e degli altri figli. Quan-
do eravamo al Bellaria venivamo a casa tutti i giorni 
perché  avevamo  solo  quelle ore di visita  quindi noi 
partivamo  al pomeriggio e tornavamo a casa alla sera. 
Al San Giorgio no, la prima volta siamo entrati al San 
Giorgio a metà agosto, forse verso la fine di agosto e 
mi sono allontanata per andare a Milano a novembre, 
erano i primi di novembre ed era la prima volta che mi 
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allontanavo da Davide.  Era Franco che faceva i viaggi 
avanti e indietro. 
Il progetto di venire a casa con Davide il fine settima-
na  era stato fatto a novembre - ah ecco -  a novembre,  
in novembre,  i primi di novembre e Davide non è ve-
nuto perché stava malissimo. In aprile  è venuto a casa 
la prima volta, no, no è stato un pochino prima, aveva 
cominciato a venire  diciamo a marzo, marzo o forse 
febbraio qualche fine settimana l’ha fatto, sì, perché 
per Davide le crisi neurovegetative sono terminate 
poco prima di Natale. 
Ebbe, quindi, una crisi epilettica così brutta, così tre-
menda e così grave che sconvolse tutto e tutti. Boldrini  
lo fece ricoverare immediatamente al Sant’Anna nel 
reparto di rianimazione. Davide fu ricoverato per una 
settimana. Noi l’andavamo a trovare come al solito, una 
volta al giorno, ma non ci sembrava che fosse cura-
to bene, non ci sembrava che si prendessero cura di 
lui. Erano un po’ trascurati.  Non era il reparto di ria-
nimazione era… non mi ricordo… era questo reparto 
di terapia intensiva; un reparto sterile dove seguiva-
no questi casi così a rischio, che si erano aggravati. 
In questo reparto, secondo noi insomma non.. non era 
seguito bene, non era posturato, non era mosso, noi 
ci raccomandavamo quando andavamo di tenere dei 
cuscini sotto i piedi, non ci ascoltavano. Gli vennero 
delle orrende piaghe da decubito ai piedi, nei talloni 
e nei lati perché non era mosso, non era spostato e 
aveva già questa orrenda piaga da decubito sulla nuca 
e allora, insomma, noi ci  stavamo molto male… 
Quando lo riportarono al San Giorgio mi sembra che 
più o meno andò, tornò al Sant’Anna due volte; Boldri-
ni andava a trovarlo tutte le mattine: prima di venire al 
San Giorgio si fermava al Sant’Anna a vedere di Da-
vide e quando, spesso, spessissimo tornava a casa ad 
un’ora decente quindi poteva…e l’ospedale non era 
chiuso… si fermava anche alla sera a vederlo. La terza 
volta prese una decisione: lo riportò al San Giorgio, lo 
fece riportare al San Giorgio e insieme prendemmo 
una decisione molto dura. Lui disse che Davide poteva 
anche morire però lui non l’avrebbe più riportato al 

Sant’Anna: di Davide ci prendiamo cura noi, non credo 
che al Sant’Anna possano fare più di quello che faccia-
mo noi. In compenso tutto quello che Davide può re-
cuperare in un ambiente accogliente, in un ambiente 
dove conosce ormai tutti, infermieri, anche solo con il 
tono della voce, anche solo l’ambiente se vede, se lo 
vede l’ambiente dove vive, tutto questo può essere po-
sitivo con lui, per lui. Voi avete visto, io non lo lascio, gli 
altri medici non lo mollano e quindi io vi consiglierei, 
vi consiglierei di non spostarlo più, non solo, anche se 
fosse… se Davide dovesse regredire vale la pena di 
lasciarlo morire perché se regredisce non ci sarà più 
speranza, questa è la sua storia.
Ecco, e lì per lì infatti noi decidemmo di accettare la 
proposta di Boldrini. Nostra figlia  Chiara no, Chiara 
no, non accettò ci fece una scenata… litigammo vera-
mente. Chiara non voleva che questo accadesse. Lei 
disse: “Questo è mio fratello, io voglio solo una cosa, 
voglio che viva non mi interessa come, ma io voglio 
solo che sia vivo”. Avemmo uno scontro. Dovemmo 
prendere decisioni noi e dire: “Guarda che i genito-
ri siamo noi e quindi siamo noi, purtroppo, che dob-
biamo assumerci questa responsabilità e secondo noi 
guardando tutte le cose è la scelta migliore. Facciamo 
questa scelta”. 
Come viveva, come era Davide in quel periodo? 
Mamma mia! Davide aveva in media quattro volte al 
giorno 42 di febbre. Quando mettevano il termometro 
vedevamo il termometro che da 37 saliva rapidissima-
mente, rapidissimamente a 42. Come vedevamo che il 
termometro saliva, allarme! Era chiaramente intubato, 
era legato alle macchine quindi veniva controllata la 
saturazione, i battiti cardiaci, la respirazione… i battiti 
cardiaci non scendevano mai al di sotto dei 108 quan-
do era rilassato ma proprio raramente,  spesso invece 
Davide aveva 220 battiti cardiaci e poi la saturazione 
andava spesso in allarme e quando entrava in crisi, 
quando era al massimo della temperatura Davide ave-
va delle contrazioni e delle… e degli  spasimi aveva… 
dei movimenti spastici che facevano paura, tremendo! 
Passava tempo, ma molto tempo  appoggiando la nuca 

e i talloni al materasso e tutto il corpo era  ad arco  
con le braccia tutte contorte e i piedi… allora  arriva-
vano, lo coprivano con un telo e delle bacinelle che 
contenevano quanto? 20 chili di ghiaccio, insomma  lo 
coprivano con questi teletti e poi  gli versavano tut-
to il ghiaccio  perché non  potevano usare antipiretici 
perché lo stomaco non reggeva, correva il rischio di  
emorragie interne. 
Eravamo disperati noi ed erano disperati i medici. 
Boldrini che cosa propose? Boldrini confessò, anche 
il Prof. Basaglia che era venuto a vederlo parecchie 
volte, dissero: “Noi non abbiamo mai vissuto un’espe-
rienza così, noi non capiamo e non sappiamo e non 
riusciamo a trovare il  modo di intervenire” e scelsero 
di mettersi in contatto tramite computer con i medici 
che conoscevano, con i rianimatori, riabilitatori che 
conoscevano e contattarono rianimatori del Canada, 
di Boston, della Francia. 
Io mi misi in contatto con l’Austria che “gentilmente”, 
non mi rispose e tutti, ma non ci fu una risposta positi-
va. Non sappiamo che cosa può succedere. Disse una 
volta la dottoressa Lavezzi: delle crisi neurovegetative 
così grosse possono essere da una parte positive per-
ché scuotono e riallacciano i circuiti elettrici cerebrali; 
potrebbero essere positive al 50% ma al 50% posso-
no essere completamente distruttive cioè distruggere 
tutto quello che è rimasto dei circuiti del cervello di 
Davide… e continuò così, sempre…  non c’era nessun 
tipo di miglioramento, continuò così per 50 giorni.  
In quel periodo io cosa avevo scoperto? cosa ho sco-
perto? ho scoperto che un giorno durante una di quel-
le tremende sudate… di quelle crisi… 42 di febbre…; 
Davide era coperto di ghiaccio poi aveva a fianco una 
vaschetta piena di ghiaccio dove venivano immersi i 
tubi, il tubo che entrava  nel naso, quello che andava 
nella gola, il catetere venoso. Attraverso questo tubi-
cino passavano  i medicinali  e veniva  immerso nel 
ghiaccio in maniera che quello che entrava nel corpo 
di Davide fosse freddo  e  abbassasse la temperatura. 
Una volta mentre lo guardavo così mi dissi: chissà che 
arsura ha questo figlio, che gola secca, che sofferenza 

tremenda:  presi un pezzetto di ghiaccio e glielo pas-
sai sulle labbra in maniera che si sciogliesse e lo rin-
frescasse, dopo un po’ di movimenti delle labbra Da-
vide cominciò leggermente a succhiare, a bere questo 
ghiaccio che si scioglieva e questo è stato uno dei 
passi, dei passi  grandi verso un cambiamento perché 
Davide, piano piano, il ghiaccio  lo teneva  in bocca,  lo 
masticava, lo masticava proprio ed era una cosa buf-
fissima, sembrava gli desse piacere. 
Ci fu  un altro momento molto importante: cioè Davide 
era circondato dalla preoccupazione e dall’attenzione 
di tutto il personale, ognuno dei quali si sforzava di 
capire cosa fare, cosa si poteva dare a Davide. Giorno 
e notte erano presenti,  il nome degli infermieri io li ho 
tutti nella mente perché sono stati straordinari soprat-
tutto i maschi, onestamente.
Ricordo Augusto: Augusto una sera venne in camera e 
disse, faceva il turno di notte, e io ero lì accanto al letto, 
erano le 22.30 /23 e propose vogliamo provare… no la 
proposta gliela feci io: “Vogliamo provare a metterlo a 
pancia in sotto” e Augusto disse: “Lo sa Claudia che ci 
avevo pensato anch’io? Proviamo a cambiare postura, 
insomma”… c’era anche Franco quella sera e tutti e 
tre con una fatica enorme, perché Davide aveva delle 
contratture spastiche tremende, lo mettemmo supi-
no e per la prima volta dopo giorni e giorni riuscì a 
rilassarsi per mezz’ora e la cosa buffa fu che Franco 
e io avevamo messo del ghiaccio sotto la bocca e lui 
riuscì a prenderlo con le labbra  e a succhiarlo. Il rilas-
samento non si è più ripetuto volevo solo farti capire 
quello che  provavamo. 
Una sera Franco era a casa perché facevamo un po’ 
di turni, ma stavo soprattutto io perché Franco aveva 
altri impegni: c’erano gli altri due figli che circolava-
no ancora per casa con il loro dolore e il loro lavoro e 
c’era anche la nonna,  la nonna per la quale non aveva-
mo ancora proposto l’assistenza di cui aveva bisogno, 
quindi non potevamo assentarci tutti e due. Franco era 
a casa, ebbe una crisi ancora peggiore, i battiti car-
diaci erano arrivati a 230, mi chiamarono in sala me-
dici il Dottor Cavazza e il Dottor Boldrini, le dottoresse 
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non c’erano (l’equipe era formata da 3 dottoresse e 2 
dottori) mi chiamarono i dottori e quando entrai nello 
studio medico mi parlarono: “Signora, guardi, noi bi-
sogna che le diciamo una cosa, secondo noi Davide 
non ce la fa, non ce la può fare perché una persona 
che ha 230 battiti cardiaci è come se corresse per 24 
ore consecutive e non si fermasse mai e quindi il cuo-
re”… io avevo notato che tutte le mattine c’erano gli 
stimolatori del cuore sul comodino. Secondo noi non 
ce la può fare ecco!  
Qui è successo, ricordo questo che, piano piano, tor-
nando in camera di Davide io mi piegavo, mi piegavo, 
mi piegavo, non riuscivo a tenere la testa dritta e nean-
che la schiena andavo sempre più giù. Era sera ormai, 
l’ospedale era vuoto e andai in camera di Davide io 
non ricordo se fu in quel momento o fu il giorno dopo 
ad ogni modo io avevo non so… siamo sempre lì…  ci 
sono parole per esprimere il terrore, il dolore, la pau-
ra, la disperazione? sì, sì, proprio.
Alle 23 mi mandarono fuori dall’ospedale, io ero in bi-
cicletta quindi mi facevo tutto il lungo canale di Ferra-
ra; arrivai a casa sempre così piegata, non riuscivo a 
guardare neanche la strada. Una delle ansie grosse era  
avvertire Franco, come facevo a dire a Franco: Franco  
guarda che mi hanno detto così. Giunsi  a casa sem-
pre piegata in due… mi ricordo che infilai…. la cosa 
che mi rimase impressa… infilai la chiave, la chiave 
era all’altezza del mio naso ero proprio… non c’era 
nessuno quindi  non avevo nessuna remora non riusci-
vo a pensare a niente non vedevo più niente non… e 
poi dico adesso deve chiamare Franco devo chiamare 
Franco… e… e.. niente… 
Il mio pensiero è andato, è andato a Dio… a questa per-
sona amorevole che io ho conosciuto così attraverso la 
parola e attraverso tante esperienze vissute e…. sì… e 
quindi proprio un pensiero mi ha attraversato la mente. 
Quando ho telefonato a Franco sapevo che cosa dire 
e quindi in quel momento proprio facendo… ho fatto 
il numero, ho pensato a Franco e a tutto il dolore che 
dovevo scaricargli addosso, beh ho pensato ai figli, ho 
pensato alla nonna, ho pensato a tutto, a tutti, proprio 

in quel momento… niente… Ho chiamato Franco e gli 
ho detto quello che mi avevano comunicato: “Guarda 
che oggi mi hanno chiamato così, così, quindi Davide, 
secondo loro, non ce la può fare” e però io ho risposto 
ai medici, quando loro mi hanno detto che non dovevo 
illudermi, che quella era la realtà; va bene, ho rispo-
sto ai medici, che loro scientificamente avevano mo-
tivo per affermare che Davide era in pericolo, io  non 
potevo non accoglierlo ma che loro non conoscevano 
mio figlio, io sì,  quindi io avevo…viaggiavo su un altro 
binario, era la speranza, era la speranza, la speranza 
che mio figlio ce la facesse e così ho detto loro,  e così 
ho detto a Franco.  
Intanto ero riuscita a rialzarmi e a riprendere pro-
prio  respiro, ad affrontare il fatto, questo era il fatto e 
questo fatto era come tutti gli altri, come tutti gli altri,  
questo fatto andava accolto e accettato, faceva parte 
della nostra vita e poi ho telefonato ho affermato che 
io non avrei più lasciato Davide, neanche 5 minuti, per 
tutto il tempo che mi era concesso sarei stata con lui e 
che nella… forse nella nostra mente doveva maturare 
qualcosa che ci permetteva  di amare questo figlio e di 
farlo sentire… bene, che potessimo fargli sentire tutto 
l’amore che avevamo con lui perché lui fosse felice 
anche se se ne andava avesse però questa sensazione 
di essere talmente amato che non poteva dispiacergli 
andarsene. 
La mattina dopo Franco è partito immediatamente, è 
tornato al S. Giorgio; chiaramente siamo stati sempre 
lì finché non sono finite le crisi, siamo stati sempre lì, 
nessuno dei due ha avuto il coraggio di andarsene e 
di lasciarlo. 
Il giorno dopo sono entrata in ospedale, in camera  
ho guardato Davide negli occhi e gli ho detto: “il Dot-
tor Boldrini e il Dottor Cavazza mi hanno detto che tu 
muori… non so che cosa capisci, tesoro, però, io que-
sta cosa te la devo dire con forza: penso cioè, io e tuo 
padre pensiamo, che questo dipende da te, dipende 
dalla voglia che tu hai di vivere, secondo me, tu puoi 
decidere se hai voglia di vivere, allora in questo caso 
io ti posso dire che io e tuo padre ti vogliamo dispera-

tamente, noi vogliamo che tu viva comunque; se inve-
ce pensi che questa vita non ti vada bene così com’è e 
tu ti lasci andare, tu te ne vai, quindi sta a te scegliere, 
noi non possiamo scegliere per te. 
Possiamo farti sentire che tutti noi: babbo, mamma, 
Chiara e Giovanni ti vogliamo, se questo ti può ser-
vire… può essere importante per te! Questo è stato!” 
Davide ha avuto negli occhi questo momento incre-
dibile di lucidità… e poi come ho continuato questo 
discorso… ho finito questo discorso dicendogli: “Allo-
ra vecchio comunista, decidi! Lotta dura senza paura. 
Alla sera lo salutavo sempre con il pugno chiuso, così: 
Davide vecchio comunista, lotta dura senza paura, poi 
la mattina quando arrivavo lo osservavo esclamando: 
“Davide sei vivo!  ai dottori tiè”… E facevo il gestac-
cio; li abbiamo fregati anche questa volta, anche que-
sta notte li abbiamo fregati e cosi siamo andati avan-
ti… 50 giorni… sono stati durissimi… 
Poco prima di Natale il cardinale Caffarra, adesso è 
cardinale, allora era vescovo di Ferrara, è venuto a ve-
dere Davide. 
Io lo avevo conosciuto tramite amici, lui ci aveva invita-
to a casa sua, la sera avevamo parlato a lungo insieme 
e lui si era ripromesso di venire a trovare Davide. Ha 
celebrato la messa al San Giorgio quindi c’erano tut-
ti i malati. Dopo è salito in camera di Davide e lo ha 
benedetto! È stato un momento commovente perché 
è stato molto affettuoso e molto partecipe e poi nello 
stesso momento c’è stata una proposta del dott. Basa-
glia, del Prof. Basaglia e del Dottor Boldrini di riunire 
tutti i medici del reparto e tutti i medici di neurologia 
e neurochirurgia del Sant’Anna per capire se qualcu-
no riusciva a pensare qualcosa per Davide e una delle 
dottoresse… hanno messo insieme tutte le esperien-
ze, hanno messo insieme tutte le risposte che avevano 
avuto dai vari ospedali stranieri, hanno messo insieme 
tutto questo e poi una dottoressina ha detto: “Io prove-
rei il tal medicinale”…  
Il mattino dopo cominciarono ad iniettare questo me-
dicinale. Nel giro di tre giorni Davide aveva chiuso 
con le crisi neurovegetative… io avevo… queste sono 

tutte immagini vive che ho io nella memoria: la sera 
che mi sono resa conto che veramente era accaduto 
ciò che avevo sognato. 
Ero attenta al termometro di Davide, ho visto salire il 
mercurio quindi era la febbre, però Davide non aveva 
spasmi, era rilassato, aveva la febbre ma non aveva più 
quegli spasmi tremendi, non era entrato in ipertono. 
Di corsa sono andata a cercare il Dott. Cavazza, c’era 
il dott. Cavazza di turno, un dottore alto, alto, dovevo 
guardare a testa in su per vederlo e ho gridato: “Dottor 
Cavazza venga da Davide per piacere!” “Cosa devo 
venire a vedere?” Ho risposto: “Secondo me le crisi 
neurovegetative sono finite!” lui mi ha guardato con 
un po’ di compassione e ha detto: “No! ancora cosa 
vuole?”  Dico: “Dottor Cavazza, venga  immediatamen-
te a vedere mio figlio, venga subito! Lei non pensa che 
io mi meriti una consolazione se per caso questa cosa 
è accaduta!”. 
Così con un po’ di condiscendenza è venuto e ha det-
to: “È vero ha la febbre ma la crisi, le crisi non ci sono 
più!” questo è stato uno degli attimi… evviva… Il me-
dico: “Cosa vuole capire lei” e io di rimando: “Lei cosa 
vuol capire, questo è accaduto!” Sono finite, sono finite 
le crisi, ma sono rimasti tuttavia degli effetti devastan-
ti. Davide era tutto contorto, aveva le braccia… ave-
va solo movimenti spastici, aveva tutte e due le mani 
chiuse, aveva tutti e due i gomiti ripiegati e stretti at-
torno al corpo, aveva i piedi completamente ripiegati 
all’interno, ma in maniera pesantissima, aveva i piedi 
proprio  con le caviglie girate se si alzava in piedi… 
quando lo alzavamo in piedi lui appoggiava i malleoli 
tanto… Che tenerezza dolorosa! 
Aveva grossi depositi di calcio alle ginocchia, alle an-
che, per cui non si riusciva a muoverlo, aveva queste 
piaghe da decubito che erano una cosa tremenda! 
Era stato il risultato delle crisi neurovegetative. Però 
ci eravamo resi conto Franco ed io, e dopo l’avevamo 
riferito ai medici e i medici prima ci avevano guardato 
con un po’ di compassione… Poi, come al solito, con un 
po’ di energia avevamo detto al medico: “Per piacere 
controlli, che cosa le costa controllare se quello che 
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noi vediamo è vero?” Quando Davide aveva la febbre 
alta era più lucido, il cervello funzionava. Quindi, se-
condo noi queste crisi neurovegetative non avevano 
distrutto il cervello, come pensavano loro!  Che potes-
se succedere, ci avevano avvertito al 50% distruttivo o 
al 50% benefico; secondo noi aveva vinto il 50% posi-
tivo, ed è stato così… 
Finite le crisi, mi ricordo che vennero a trovarci de-
gli amici. Passammo il Natale lì a Ferrara al S. Giorgio. 
Vennero a trovarci alcuni dei miei fratelli, la nonna, gli 
amici di Milano e facemmo un grande pranzo. Ci die-
dero una sala e Davide era seduto in carrozzina per la 
prima volta e dopo quei famosi 50 giorni pranzò con 
noi. Era seduto in carrozzina molto teso, molto in diffi-
coltà, molto spastico, molto tutto, però era in carrozzi-
na e mangiò qualcosa imboccato, però riuscì, perché 
avevamo fatto le prove dopo che avevamo scoperto 
che riusciva ad ingoiare ghiaccio ecc.. Io avevo pro-
vato a fargli deglutire il gelato al caffè che lui mangiò 
senza che il liquido andasse da altre parti, andasse di 
traverso, senza tossire.
Piano piano, aveva cominciato anche  a mangiare, man-
giare semi liquido chiaramente, tutto con una caterva 
di precauzioni, però si era arrivati fin qui…
Poi passato il capodanno, vennero a trovarci tutti gli 
amici di Ferrara, vennero da Davide, mi ricordo che gli 
regalarono un presepe delizioso, come i tre re magi: 
le due figlie, la moglie e il marito Beppe era il re Ero-
de. Erano due colleghi di Limbiate, lei era originaria 
di Ferrara cosi si erano trasferiti a Ferrara, avevano 
due giovani figlie deliziose, quindi fu un momento di 
festa… Ricordo questi momenti, la mia lucidità era 
un’altra cosa, la lucidità era con Davide, tutto il resto 
sembrava che passasse così per caso, fosse tutto per 
caso!  
Devo ricordare un’altra cosa in quei momenti: in una 
sera di disperazione più crudele di altre volte, io ave-
vo pensato che se il dolore, il mio dolore, il dolore di 
mio figlio dovevano essere quelli, allora ho pensato 
che fuori dall’ospedale a 100 metri c’era un treno e 
che io avrei caricato mio figlio e tutte e due saremmo 

finiti così…
Però è stato  un momento perché ho guardato Davide 
e ho detto che la vita di mio figlio non potevo toglierla. 
Dopo sempre con il pensiero più alto, più grande, che 
la vita è qualcosa per noi incomprensibile, misteriosa 
e che non sta a noi pensare di capire tutto… In realtà 
io non capivo niente di quello che stava succedendo e 
quindi l’ho pensato ed è giusto ammettere che ci sono 
questi momenti tremendi di debolezza…
Poi Davide ha cominciato a mangiare, ha ricominciato 
piano piano a fare fisioterapia con grande grandissi-
ma difficoltà perché tutto quello che faceva prima non  
contava  più. Davide ogni tanto aveva questi occhi vivi 
ma non comunicava più di tanto con gli occhi. Face-
vamo fatica, onestamente, anche a fargli dire sì o no, 
ma questo anche quando siamo tornati a casa... Ha co-
minciato poi nel tempo a dire no e con il pollice alzato  
diceva sì e per dire no apriva le due dita. Ci ha messo 
molto tempo e quindi io non so. Però abbiamo conti-
nuato, continuato… Ricordo la routine, la quotidianità.
Ricordo un episodio simpaticissimo. Eravamo ancora 
nella camera da soli, quella che ci avevano ceduto i 
Miglioli, perché erano tornati a casa con il loro figlio 
Michele. Avevo chiesto io questa camera perché vivere 
in una camera con quattro persone era diventata una 
cosa tremenda, era un funerale, il nostro dolore coin-
volgeva tutti soprattutto quando i pazienti tornavano 
da casa. Nei fine settimana in ospedale la gente entra-
va, entrava Stefano con Paola, con Antonia entrava Ri-
cky e rimanevano male e immediatamente crollava la 
serenità e dicevano: “È ancora così…ma come è possi-
bile!” Coinvolgeva tutti questo dolore mostruoso! 
Allora avevo parlato con il medico e chiesto di spo-
starci in una camera da soli in maniera che anch’io po-
tessi vivere con Davide come volevo, ma anche gli altri 
avevano diritto di non essere coinvolti e limitati dalle 
crisi di Davide. Il medico rispose che non mi dovevo 
preoccupare degli altri. “Guardi” dissi “io purtroppo 
sono fatta così, io mi preoccupo anche degli altri, però 
non sono così generosa, sto pensando anche a me, a 
me che non ce la faccio a parlare, a dire a Davide tutto 

quello che mi viene in mente, perché i miei pensieri 
sono esposti a tutte le persone che sono qui, non sem-
pre posso esprimere quello che penso nella mia inte-
riorità in maniera così esplicita e a tutti”. Quindi andai 
a parlare anche con il dott. Miglioli che era in pena 
da morire quando vedeva Davide, si sconvolgeva lui e 
anche la moglie. Mi dissero: “Guardi fra una settimana 
o 10 giorni andiamo a casa”, così ci trasferimmo in una 
camera da due e ci lasciarono libera la camera e quel-
lo fu un gesto bellissimo!
Io lì facevo di tutto, con Davide leggevo, gli racconta-
vo tutto quello che mi veniva in mente, della sua vita, 
tutto quello che accadeva, a volte gli leggevo il gior-
nale, parlavo continuamente… C’era un signore nella 
stanza di fronte, al di là del corridoio, era un signore 
siciliano, sembrava il Gattopardo, era un signore con 
un’autorevolezza, un modo di essere…; lo avevano 
portato dalla Sicilia in aereo, perché stava morendo.  
In Sicilia lo stavano ammazzando, in ospedale non riu-
scivano ad aiutarlo e la sua giovane figlia di venti anni 
aveva preso questa decisione con la madre, aveva pre-
so il padre, caricato in un aereo e lo avevano trasferito 
a Ferrara. Ed era lì, era una bellissima  persona, questa 
autorevolezza, questa intelligenza nel capire, questa 
sensibilità, questa umanità, c’era in lui una ricchezza 
straordinaria. Lui si affacciava ogni mattina alla por-
ta di Davide e con i gesti, con parole, gli trasmetteva 
questa voglia di vivere: “Devi vivere Davide, devi vive-
re Davide!”. Poi  si chiudeva la porta ed io continuavo 
a parlare, parlare…
La prima volta che abbiamo rotto il ghiaccio in realtà è 
cominciata così… io allora bla bla... tutto il giorno. 
Una volta si è aperta la porta ed è entrata la figlia di 
questo signore, che era una creatura bellissima: io 
un essere così bello, perfetto, non lo avevo mai visto! 
Questa bella faccia siciliana, intelligente apre la porta 
e dice: “Davide perché non ti svegli che tua mamma 
ci fa una testa così?… Come fai a non svegliarti con 
tutto quello che propone, ormai anche noi sappiamo 
tutto di voi!”... E poi alla sera aveva portato la cena, mi 
disse: “So che lei non cena mai in ospedale e cenare 

tutte le sere alle 11 diventa un vero problema, io que-
sta sera le ho portato la cena”. 
Questo è stato un altro momento interessante, bello.  
In quell’ospedale venivano un po’ da tutta Italia, so-
prattutto dal Meridione, perché il Meridione non ha 
attrezzature adatte nella maniera più assoluta, soprat-
tutto per la riabilitazione, quindi provenivamo un po’ 
da tutta Italia, le varie culture si intrecciavano e non 
avevamo nessuna contrapposizione, avevamo tutti una 
cosa in comune: un dolore grandissimo che in ogni 
cosa ci univa e ci permetteva di superare tutto, supe-
rare ogni contraddizione, ogni diversità.
Noi cedemmo la stanza quando arrivò l’on. Andreatta. 
Ricordo la figlia Erica quando venne a chiederci se 
potevamo cedere loro la stanza… Io risposi: “Non lo 
deve neppure chiedere, è obbligatorio, noi quello che 
dovevamo fare qui lo abbiamo già fatto, il periodo di 
crisi è finito quindi io vado via immediatamente”; mi 
preparai e lasciai la camera e dopo un po’ entrò Andre-
atta. In breve tempo facemmo amicizia con questi figli 
simpaticissimi, io li conosco tutti, conosco la moglie, ci 
siamo scambiati molte esperienze, molto aiuto.
Poi, cosa è successo? I mesi sono andati avanti così. Da-
vide ha ricominciato la riabilitazione, aveva dei brevi  
momenti di apparente lucidità. Quando Davide compì 
19 anni facemmo una grande festa per tutto l’ospeda-
le, una festa organizzata, pensata da tutti, è stato molto 
bello e coinvolgente! Era il mese di marzo dell’anno 
dopo (2000), quindi facemmo questa grande festa e 
credo che proprio in quei giorni cominciammo a pen-
sare di tornare a casa per i weekend, mi sembra sia 
così, se non prima, e cominciammo a tornare a casa; 
ma non era facile, non era semplice. Davide andava 
caricato in macchina, si lamentava per tutto il viaggio, 
era una fatica tremenda. Poi arrivati a casa da soli, bi-
sognava fare tutto quello che gli infermieri ci avevano 
insegnato per bene, a me e a Franco, ma soprattutto 
a me perché ero quella più presente: sistemarlo nel 
letto, lavarlo, cambiarlo, tutto. Quando tornavamo però 
trovavamo tutto pronto. Questa è un’altra cosa che mi 
sembra giusto raccontare perché ci consolò moltissi-
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mo.
Quando tornammo a casa trovammo la camera pulita 
e imbiancata da Mauro, tutta pulita e accogliente. Era 
una camera di sgombro, o meglio doveva essere la ca-
mera della nonna e noi la tenevamo come camera di 
sgombro. C’era il letto che serviva, c’era già  il solleva-
tore elettrico e non a mano come li davano allora. 
Venne subito l’assistenza domiciliare, il gruppetto 
dell’assistenza domiciliare di Rimini, c’era Valter Ga-
sperini e altre persone che poi nel tempo sono cam-
biate, ma Valter è venuto subito e non  credeva a quel-
lo che dicevamo, però visto come noi reagivamo di 
fronte a Davide, guardò Davide e ci disse: “Con due 
occhi così vivaci Davide non puoi rimanere così!”. 
Non ci credeva però ce lo disse, per noi fu un incorag-
giamento grande. Sono tutte quelle cose che ci hanno 
permesso di non abbandonarci alla disperazione. Si-
gnifica che io vivo questa speranza che è supporta-
ta da altre persone che non amano Davide come lo 
amiamo noi, però sperano e vedono le cose che a noi, 
a volte, sembra di vedere. Quello fu un momento im-
portantissimo…
Poi tutto il resto si sa, notti in bianco, tutto da prepara-
re, tutto da fare, non avevamo ancora pensato a farci 
aiutare, quindi l’aiuto era venuto da voi, chi veniva, chi 
capitava qui ci aiutava, però non c’era una vita orga-
nizzata.
                                                       
Paola: a volte eravamo tante persone, a volte non c’era 
nessuno, c’era stato comunque un inizio di aiuto, perché 
quando sapevamo che venivate, il mangiare era pronto.

Claudia: è stata una cosa straordinaria, soprattutto 
per l’amore che c’era, per il bene che si sentiva, c’era 
sempre qualcuno… Io ricordo una cosa, anche que-
sta mi piace raccontare, i pensieri che mi sono rimasti 
più in mente. Una volta Giovanni, che è sempre il più 
razionale nelle cose e quindi si scontra sempre un po’ 
con me che sono secondo lui irrazionale, allora mi dis-
se: “Mamma vi rendete conto della fatica che fate con 
tutte queste persone che vengono per casa, non tanto 

per gli amici più intimi con i quali si ha una familiarità, 
ma tutti quelli che vi vengono a trovare, chi capita qui? 
Aveva paura che noi facessimo fatica, che fosse più 
una fatica che un aiuto, ma soprattutto per le persone 
che capitavano di qua, di là, ne venivano veramente 
tanti, tanti, anche da Milano!
Avevamo tanti amici e ne arrivavano da tutte le parti…
Allora, ricordo che ho sempre riflettuto, prima rifiuto 
in parte quello che dice Giovanni, ma lui ha sempre le 
sue ragioni, non esprime mai le cose così senza che 
abbiano significato, sono rielaborate, lui capisce que-
ste cose. Io gli ho risposto: “Stammi a sentire Giovanni, 
questa gente perché viene qui? Secondo me perché ci 
vuole bene! Io non ho ancora incontrato nessuno che 
venga qui  per curiosità o per stupidità. C’è molta gen-
te che non si è più fatta vedere, e non si è fatta vedere 
perché non ce la fa, ma queste persone qui hanno su-
perato lo shock, se la potevano squagliare tutti, nessu-
no li obbligava a venire. Allora vuol dire che qui c’è un 
grande bene, hai capito? Quindi lasciamo passare il 
tempo e vedrai che tutto questo amore si concretizze-
rà in qualche cosa!”.
Sono passate un po’ di settimane, quando tu Paola sei 
arrivata a dire…

Paola: Davide è tornato il 20 aprile e noi abbiamo co-
minciato con la rete  in novembre; in agosto c’era stato 
l’incontro con un’ amica di Cattolica che era stata coin-
volta in una esperienza simile di un gruppo di volontari;  
in settembre arrivò la proposta: mi ricordo che anche 
io, quando venivo qui, ero disturbata dal fatto di non sa-
pere cosa fare, di non poter essere utile; poi, parlando 
con gli altri, mi rendevo conto che avevano le mie stesse 
difficoltà… noi venivamo qui, ma cosa facciamo? 
C’era chi si era trovato un ruolo, Mauro si occupava de-
gli animali… io sentivo che non potevo non venire, però 
nello stesso tempo, quando venivo, mi rendevo conto 
di poter dare fastidio, di non essere utile… a volte per 
Chiara, per Giovanni, poteva anche essere  fastidioso…

Claudia: ad ogni modo l’ho vissuto proprio così, era 
un aiuto grande ad andare oltre, a me dava un grande 
senso, mi procurava una grande gioia, quella gioia che 
mi permetteva di andare avanti con quello spiritac-
cio malefico che ho, quell’energia, quella vitalità che 
avevo la prendevo da queste presenze qui, da questo 
bene che sentivo. Infatti io non dimostravo mai di es-
sere abbattuta, sentivo questo bene…

Paola: davi forza, poi, questa accoglienza sempre, quindi 
uno diceva: non posso non andare…

Claudia: sì, Franco ha fatto proprio fatica, ma l’altra 
cosa era che tutte le sere quando arrivavamo a casa 
c’era Salvatore con la cena: c’era la cena pronta… que-
sta è una parte da aggiungere perché per due mesi e 
mezzo, tutte le sere eravate qui.

Paola: e poi pregavamo, tutte le settimane facevamo l’in-
contro e dicevamo il rosario…

Claudia: ecco affrontiamo la rete, siamo arrivati pro-
prio al punto giusto…

Paola: sì, raccontare tutto questo senza togliere niente a 
chi è intervenuto: Luce sul mare, i medici… raccontare 
quello che ha significato tutto questo, dal tuo punto di 
vista…

Claudia: allora partiamo da questi fatti, cioè la nostra 
casa era sempre piena di gente, arrivavano un po’ 
dappertutto, ma soprattutto c’era questo gruppo fisso, 
il gruppo della piccola comunità di ascolto che ave-
vamo costituito e quello era la base di tutto il resto, 
quello era sempre presente e possiamo raccontarlo 
dalla sera dell’incidente di Davide, dalla sera quando 
io telefonai che Davide aveva avuto l’incidente, che 
noi stavamo andando a Bologna, voi che eravate riuni-
ti a casa di Daniele e ci stavate aspettando, piombaste 
tutti quanti qui.

Paola: no, non ci siamo mossi perché voi non c’eravate, 
eravate andati a Bologna, a Rimini e poi a Bologna, quin-
di noi aspettavamo notizie a casa di Daniele e ci siamo 
messi a pregare. Doveva essere l’ultimo incontro prima 
dell’estate…

Claudia: però dopo voi siete venuti qui prima di parti-
re. Io vi ho visto… la maggior parte di voi venne qui…
sì perché io mi ricordo di aver pianto nelle braccia di 
diverse persone, di aver urlato, proprio urlato… ricor-
do Maria Rosa, Giuliano, Tiziana, e poi partimmo per 
Bologna perché aspettavamo Chiara che era al lavo-
ro e quindi noi eravamo stati a Rimini, poi avevamo 
chiamato Chiara che doveva aspettare qualcuno che 
la sostituisse e verso le nove arrivò e partimmo per 
Bologna. 
Giovanni era a Firenze, quindi avvertimmo Giovanni 
e Lorena che era già a Bologna, ci trovammo tutti lì al 
Bellaria. In macchina dicemmo il rosario, lì fra le scelte 
il salmo che veramente ci consolava ”il Signore è il 
nostro pastore noi non manchiamo di nulla” è rima-
sto nella mente di Davide e alla sera, la maggior parte 
delle sere, lui  prima di salutarci  prega con questi ver-
setti: il Signore è il mio pastore, io non manco di nulla;  
io dico, se lo dici tu, Davide…
E soprattutto per i due mesi e mezzo che Davide è ri-
masto al Bellaria nel reparto di rianimazione, noi sia-
mo tornati tutte le sere, e tutte le sere abbiamo trovato 
Tiziana e Salvatore che avevano preparato la cena e 
quando non c’erano loro c’erano altre persone altri-
menti credo che non avremmo neanche mangiato… e 
credo che non ce l’avremmo fatta… il fatto di sapere 
che tornando a casa trovavamo voi era cosa straordi-
naria, veramente! Io adesso, non ho molte parole per 
raccontare, ricordo solo questa sensazione, la sensa-
zione di pensare che eravamo a casa, perché c’eravate 
voi… questa tranquillità… questo dover uscire da se 
stessi per comunicare…perché la tentazione era pro-
prio quella di ripiegarsi e rimanere chiusi in se stessi, 
ecco… e Franco che l’ha vissuto un po’ così ha avuto 
ancora più difficoltà ad uscirne.
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Poi è cominciato questo periodo a casa con tutti gli im-
pegni. Noi facevamo una vita difficilissima, non c’era 
riposo, né di giorno né di notte.
Poi, piano piano, la vita si è organizzata. 
È arrivato l’aiuto dell’Ausl due volte al giorno, abbia-
mo avuto chi ci aiutava, chi si prendeva cura di Davide, 
quindi queste due ore al mattino e un’ ora e mezzo al 
pomeriggio, era già un sollievo. E poi quelle notti  era-
no tremende, Davide non dormiva mai! 
All’inizio vegliavamo tutti e due perché ci facevamo 
coraggio l’uno l’altro, poi non funzionava perché il 
giorno dopo nessuno dei due era in grado di affronta-
re il lavoro quotidiano. Allora ci siamo divisi un pochi-
no la notte, facevamo metà della notte io, l’altra metà 
Franco scambiandoci un po’ i ruoli in maniera che uno 
dei due riposava tranquillo… Poi imparammo a mette-
re una poltrona là in maniera da riposarci fisicamente: 
stavamo ore in piedi accanto al letto perché ricordo 
che una notte io non riuscivo ad arrivare in camera 
tanto ero stanca! Traballavo, non riuscivo a cammina-
re, mi dovetti fermare...
Poi un’altra cosa che voglio ricordare perché è molto 
bella….. Una mia collega con il marito erano stati fisio-
terapisti al Don Gnocchi a Milano, quindi erano terapi-
sti preparati, quando noi venivamo giù al sabato, loro 
erano sempre qui e facevano fisioterapia a Davide, lo 
rilassavano, lo aiutavano e aiutavano noi. 
Quindi tantissime sfaccettature di cose bellissime e 
positive di aiuto grande… e poi c’eravate voi. Io ricor-
do questa cosa perché Giovanni me lo ha ricordato e 
ha detto: “Vedi mamma, quella volta avevi ragione tu!
Da questa accoglienza vostra, e voi avete avuto de-
terminazione a venire... pazientemente, è nata questa 
cosa bellissima.
Un giorno sei arrivata tu Paola e hai detto: “Ho scoper-
to questa cosa”, e mi hai raccontato di questo bambi-
no che si chiamava Davide e che aveva i genitori che 
non riuscivano più a farcela, che andava alla scuola 
materna e che questa maestra di scuola materna ave-
va cominciato ad andare a casa loro  per dare sollievo 
ai genitori, e che prima una persona, poi due, poi tre…

Era nata in maniera istituzionale questa rete di perso-
ne che avevano aiutato i genitori e noi potremmo fare 
questa cosa… tu accettasti di organizzarla, poi invi-
tammo Anna, ci incontrammo con tutte le persone, 34, 
35, erano tantissimi: facemmo un incontro qui a casa, 
poi un incontro in parrocchia.

Paola: con Chiara, la Chicca, a casa mia, anche per capi-
re che cosa far fare a Davide; poi ci siamo incontrati con 
quelli che si erano resi disponibili e ognuno ha scelto 
che cosa fare con Davide.

Claudia: chi c’era? È interessante dirlo, anche se non 
è facile ricordare tutti: c’erano gli amici di Davide, 
Emanuele, Davide, Lorenzo, poi anche qualche amico 
di scuola, non facevano parte della rete, venivano per 
conto loro… però c’erano per parecchio tempo... Sì, 
loro facevano le cose estemporanee: lo portavano al 
mare, ma questo è cominciato dopo, quando Davide ha 
cominciato a stare seduto di più in carrozzina, perché 
prima Davide in carrozzina non ci stava, stava soprat-
tutto sul letto. Poi c’eravate tutti voi, il gruppo grosso 
degli amici, c’erano alcune persone della parrocchia, 
sono entrati dopo l’Assemblea, c’erano i miei parenti. 
La rete era formata da queste persone!

Paola: c’era Filippo, alcune persone che poi hanno smes-
so.. dopo abbiamo fatto un’altra Assemblea e si sono ag-
giunte altre persone; la rete è otto anni che è in piedi.

Claudia: c’erano persone che venivano al mattino, la 
mamma di Emanuele veniva al mattino, Lia, Terri e 
Laura venivano al mattino. Era coperta anche la mat-
tina e il pomeriggio… però è stato un gruppo di una 
fedeltà incredibile! Ci siete ancora dopo nove anni… 
c’è stata questa fedeltà, anche chi è venuto e poi se 
n’è andato, non ha mollato. Per i ragazzi è cambiata la 
vita, adesso io non so se Davide P. ritornerà, Emanuele 
lavora, ha degli orari più precisi esce alle 17,30 dal 
lavoro, quindi ha un altro modo di vivere. È stata una 
cosa bellissima!

Mi viene in mente questo: dopo un mese e mezzo 
Davide dava segni diversi, quel minimo di relazione, 
di comprensione delle cose; aveva smesso di essere 
così teso, si era rilassato molto di più, faceva capire, 
in qualche modo che ora non ricordo, ma Davide era 
cambiato. Sembrava proprio che dicesse: “Allora io 
non sono abbandonato!”.

Paola: quando noi abbiamo iniziato, e ci siamo visti, la 
paura più grossa che abbiamo incontrato, la prima volta, 
era quello di non riuscire a comunicare con Davide. 
Dopo aver iniziato a fare questi turni di un’ ora alla set-
timana, a stare uno a uno con Davide o due a uno, quan-
do ci siamo rincontrati ci siamo detti che era una paura 
assurda, perché incontrandoci così con lui si riusciva in 
qualche modo a relazionarsi… perché allora non anco-
ra era in grado di parlare; venire da voi così senza ordi-
ne, chi capitava, a volte tanta gente, a volte nessuno, non 
era utile. 
Si parlava fra di noi e non con Davide e quindi lui non 
riusciva a seguire tutte queste persone che parlavano 
fra di loro, non riusciva ad interagire, invece in questo 
modo…

Claudia: ha cominciato a parlare dopo tre anni e mez-
zo! È stata la prima scoperta…
Poi ci siamo accorti tutti, piano piano, è bastato un ge-
sto, che Davide qualcosa capiva. Certo che io devo 
dirlo quando mi capita di parlare con altri che hanno 
avuto o che hanno i problemi di Davide, che è stato un 
lottare contro la frustrazione, perché mettersi lì, a lavo-
rare: Lia che leggeva, o Lorenzo che gli faceva ascol-
tare la musica, e dopo ore e ore saltava fuori un gesto 
di Davide, era tremendamente frustrante. Eppure que-
sta lotta contro la frustrazione è stata superata da tutti. 
Non c’era nessuno che non facesse niente con Davide; 
anche se Davide non rispondeva, si continuava imper-
territi voi e anche noi, dare a Davide tutto come se lui 
capisse tutto. Questa è stata la cosa grande!
Sai chi lo ha rilevato bene? La fisioterapista. Una volta 
mi ha detto: “Io quando sono venuta da Davide, dopo 

tante fisioterapiste che si erano alternate ho parlato 
con Valter Gasperini, che mi ha detto di fare le tera-
pie classiche di mantenimento. Con Davide non si può 
sperare. Quindi dovevo continuare con la terapia di 
mantenimento, che significa muoverlo tutto in maniera 
tale che non si depositi il calcio nelle articolazioni e 
i muscoli mantengano elasticità. Allora, quando io ho 
cominciato a vedere che voi trattavate Davide come 
se capisse tutto e facesse tutto e comunicavate questa 
fiducia a Davide e non solo voi genitori, anche tutti gli 
altri che venivano, e c’era questo modo di essere, di 
porsi, io mi sono detta: io chi sono per non comunicare 
nello stesso modo? E quindi ho cominciato a fare tera-
pia con lui come se lui prima  o poi dovesse mettersi 
in piedi”. 
C’era questo atteggiamento da parte di tutti, quindi io 
non potevo tirarmi indietro, di fronte ad uno stimolo 
così preciso, perché  è vero che voi non avevate rispo-
ste, anch’io le  risposte non le avevo, ma se voi faceva-
te così, quello che vedevi, era un Davide contento, al-
tra cosa che si riusciva a vedere. Non era un Davide in 
ribellione, scontroso, ma in qualche modo dimostrava 
la sua accoglienza per la persona che gli stava davan-
ti. Poi l’ha manifestato quando ha cominciato a parlare, 
quando ha cominciato a sorridere. 
All’inizio non sorrideva neanche… niente… dovevi 
imparare a scoprirlo guardandolo. A volte uscivi senza 
aver capito se lui aveva capito, se c’era stato qualcosa, 
se avevi comunicato… non lo sapevi. Però noi imper-
territi abbiamo proseguito, ha cominciato a parlare 
così...

Paola: tutti hanno continuato e anche quando ci vede-
vamo, lo stimolo era cercare di vedere gli aspetti posi-
tivi…

Claudia: è stato importantissimo ritrovarsi ed è stato 
importante anche che a volte io riuscissi a comunica-
re o raccogliere tutto e a riassumere le cose. Adesso 
vorrei  farlo ma non sono capace, non sono più capace. 
Una volta avevo tutto dentro queste cose… sto invec-
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chiando.

Paola: i tempi sono diversi,  non c’è più questa neces-
sità e quindi uno ripone le forze su altro, però quella 
volta lì servivano certe cose e quindi ci siamo un po’ 
inventati.
Io mi ricordo che avevo puntato tutto sulla relazione, 
sulla comunicazione, su questa cosa più che su altre, 
perché noi eravamo volontari, non eravamo degli 
esperti. Non potevamo dare delle prestazioni pro-
fessionali anche se Anna ci aveva insegnato, e anche 
Valter, a muoverlo, a spostarlo, a sistemarlo, a fare dei 
massaggi. 
Anna si è resa disponibile a fare tutte queste cose e 
quindi Laura, la logopedista… anche con lei abbiamo 
fatto un incontro per trovare  degli stimoli.

Claudia: vorrei parlare della Laura…*

Nel mese di giugno del 2008, prima di partire per un 
breve soggiorno con Chiara e gli amici, Davide assie-
me a Chiara scrive questa lettera:

Carissimi amici,
desidero che questa piccola vacanza ci resti nel 
cuore. Per questo spero che ci sia bel tempo e che si 
crei familiarità fra di noi. Io sono Davide e sono io! 
E per questo mi sento bene. 
Auguro a tutti voi di sentirvi bene perché siete voi.

Questa lettera è scritta in prima persona ma in realtà 
mia sorella, che si dà  grandi arie da psicologa, mi fa 
da scrittrice ufficiale. Per cui da ora in poi ci metterà 
molto del suo, ma non temete io supervisionerò ogni 
cosa.
Ci sono alcune cose da sapere su di me:  alcune na-

scoste, altre visibili, altre che ho scelto per mettermi in 
buona luce. Spero che ci aiutino a ridurre le distanze e 
a rendere più facile capirsi.

Partiamo da qualche notizia biografica:
Sono nato su una fiat Ritmo il primo giorno di prima-
vera del 1981, mentre mamma, zia e babbo correvano 
verso Cesena per un taglio cesareo. Ho vissuto meno 
di tre mesi a Limbiate (MI) e poi mi sono trasferito in 
Romagna per fare vita sana all’aria aperta. Per questo 
sono molto più ottimista e gioviale dei miei fratelli. Nel 
’99 ero appena stato promosso in quinta liceo scien-
tifico a Savignano. Ho poi finito quel liceo nel 2007 
svolgendo un programma speciale. Ho una qualifica 
di competenze ufficiale e una ufficiosa qualifica di su-
perstudente. 
Dopo la fine della scuola c’è stato un momento di 
smarrimento fino a che non abbiamo trovato posto 
presso un centro diurno a Luce sul Mare dove faccio 
logopedia, terapia occupazionale, frequento altri 
ragazzi e mi trovo bene. Sono a casa alle 15.30.
Quando sono a casa vado in ciclette, riposo, faccio 
merenda, passavo il tempo con un educatore che da 
poco è andato via, e vedo qualche volontario che sce-
glie il modo per stimolarmi: mi legge libri, mi mas-
saggia i piedi, chiacchiera con me o mi porta in giro 
nei dintorni. Frequento da molti anni una fisioterapista 
che cerca di rafforzare le mie parti pigre e faccio te-
rapia cognitiva per creare collegamenti tra tutto ciò 
che so, che è tanto ma a volte confuso. Mi impegno in 
queste attività ma anche tutto ciò che è quotidiano per 
me e per chi mi sta vicino è speciale e faticoso: lavar-
si i denti, infilzare maccheroni, salire in auto, vestirmi, 
cambiare stanza senza sbattere nelle porte. 
I miei sperano sempre di vedere la mia parte sinistra 
che si risveglia. Io non so dove arriverò ma so che ho 

* Laura era una logopedista di professione; grande amica di Claudia, frequentava la sua casa e dopo l’incidente di Davide, ogni 
fine settimana lavorava con lui come volontaria. Inizialmente non sembrava che Davide potesse recuperare l’uso della parola, 
quindi non era stata prevista dalla Usl questo tipo di assistenza, che solo in seguito è stata inserita, proprio grazie all’impegno di 
Laura. Laura ci ha lasciato un paio di anni fa dopo una grave malattia

fatto molta strada e se mi ascolterete potrete accor-
gervene. Per aiutare questo ascolto vi svelo qualche 
mia speciale caratteristica. 

Per prima cosa io sono un ragazzo che parla d’amore. 
Ho scoperto che l’amore che lega alle persone è l’uni-
ca cosa importante, per cui ho saputo rinunciare ad 
ogni inibizione e non ci giro tanto intorno con giri di 
parole: se amo, amo e dico che amo. Non vi spaventate 
dunque se mi sentite pronunciare qualche nuda veri-
tà: potrei dire che amo la Chicca, la Chiara o Marco o 
qualcuno di voi. Oppure potrei dire che desidero ba-
ciarvi o farlo. Il baciamano mi da un senso di efficacia 
che non ho in altri modi. Superate pure l’imbarazzo e 
godetevela. A me piace semplicemente esprimere la 
mia gratitudine! Vi auguro di imparare, con le persone 
a voi care, a fare altrettanto. 

A proposito di gratitudine vi ringrazio anticipatamen-
te per qualche cosetta per la quale mi sarete indispen-
sabili : 
predisponete il cibo per me: mettetelo nel piatto a pic-
coli pezzi, rendetelo raggiungibile; io con la forchetta 
posso fare grandi cose;
riempite il mio speciale bicchiere di acqua e vino, poi 
farò da solo;
porgetemi ogni tanto un tovagliolo e mi pulirò le lab-
bra;
se mi lamento chiedetemi perché: so spiegarlo e se 
nulla sembra efficace… toglietemi le scarpe;
ogni tanto cambiatemi posizione sulla carrozzina. 
Ovviamente ho anche bisogno di essere tirato su e 
giù dal letto… un’ultima cosa: quando mangio non vi 
aspettate una gran conversazione, ho le mie priorità 
e chiacchiero solo quando ho abbastanza zuccheri in 
circolo. Parlatemi voi.
Seconda caratteristica: io sono un casadeicentrico! 
Quel fattaccio del ’99 mi ha costretto a dipendere dal 
mio grande babbo e dalla mia piccola mamma per 
ogni cosa. La mia mente è legata alla loro e loro sono il 
mio mondo e la mia unità di misura (il babbo è misura 

e termine di paragone per tutto ciò che è di grandi di-
mensioni, forte, o grasso, o goloso, la mamma è misura 
e termine di paragone per tutto ciò che è piccolo e 
chiacchierone). Non rifiutate questo vezzo, state al gio-
co e mettetevi nei miei panni: non ho scelta! Ma non 
sono un bambinone. Anzi sono assetato di facce nuove 
ma amiche, di scherzi nuovi, di nuovi modi di dire, di 
gente un po’ giovane,  di ironia di buon livello (sarete 
all’altezza?) di battute cattivelle volgari… soprattutto 
su Berlusconi !!! Però il mio approccio è spesso quel-
lo di ricondurre l’ignoto al noto: per cui potrei con-
cludere qualche vostra frase citando una filastrocca di 
mia mamma, paragonando la vostra pancia a quella 
di Francone, o utilizzando qualche altro elemento del 
nostro “lessico familiare”. Capitemi: senza babbo e 
mamma potrei sentirmi perso, anzi senza di loro non 
ci sarei nemmeno. 

Per finire vi dico qualcosa su di voi… perché ormai 
ho una certa esperienza. Voi avete aspettative molto 
alte!: Quando fate una domanda vi aspettate una ri-
sposta in tempi reali e comprensibile… con me do-
vete volare basso. Ho un ritardo nella risposta, sono 
lento e articolo con fatica (ve ne eravate accorti?). Vi 
vedo sudare freddo quando non ci capiamo, vi vedo 
roteare gli occhi alla ricerca di ispirazione o strizzarli 
per stabilire un contatto telepatico. So che questo mo-
mento è difficile per voi, soffrite, vi innervosite, fate 
molta fatica, vi sentite sbagliati e dovete lottare con 
la voglia di scappare, per questo vorrei aiutarvi: non 
temete, io non perdo mai la pazienza, posso ripetere 
una parola o una frase, senza fare una piega, anche 100 
volte. Se proprio non capiamo, chiedetemi, di scandire 
le parole o di “dire le lettere” ma state attenti, anzi 
“attention please”: potrei anche parlare in inglese. 
So che un po’ alla volta ci capiremo e sarà una gran 
soddisfazione per entrambi. Io avrò pazienza con voi, 
voi abbiatene con voi stessi e un po’ con me, datemi 
tempo e non mollate, ho una gran voglia di stabilire 
contatti.
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Vi consiglio di non fare domande troppo generiche: 
so un sacco di cose del presente e del passato- ovvia-
mente non del futuro – e mi piace tirarle fuori ma ho 
bisogno di essere orientato nella ricerca. Scegliete un 
argomento,  dite voi qualcosa di interessante, poi fatte-
mi una domanda precisa e attinente e io farò lavorare 
il PC ( Personal Computer o Personal Casadei) che 
qui dentro (stavo indicando la mia testa). Amo ten-
nis, musica rock (pre ’99) e Guccini, politica (a senso 
unico) religione (mi definisco un cattocomunista e mi 
affido molto alla preghiera a volte con ironia a volte 
no), cibo, INTER e tutto quello di cui voi parlate con 
piacere. Ultimamente esprimo volentieri opinioni su 
vari argomenti, anche spontaneamente. Che gran sod-
disfazione è per me portare avanti una conversazione: 
mi fa sentire uomo!!

Spero che questa lettera vi sarà utile, ma non andrà 
tutto liscio, ci saranno ugualmente dei momenti di dif-
ficoltà: a volte sono stanco e mi perdo, e poi sono sem-
pre stato e sono ancora un po’ timidino e perciò len-
to a scaldarmi. All’inizio risponderò banalmente, con 
poche parole o con le stesse battute, poi mi scalderò e 
allora non vi mollerò più e dirò cose sempre più intel-
ligenti e personali.

Ecco questo è tutto. A presto cari specialissimi amici. 
Un cinque ai maschi e un baciamano alle femmine. Da-
vide Casadei         

Le parti scritte in neretto, in tutta la pagina, sono parti 
dettate da Davide o commenti che ha fatto mentre gli 
leggevo ciò che aveva scritto. Gli ho letto tutto.
 

Da Diario di bordo

Schede informative per i famigliari di persone che 
hanno subito un danno cerebrale Azienda Ospedalie-
ra Universitaria “S. Anna” di Ferrara

“ Ritengo che ogni minuto speso per aiutare il paziente 
e i suoi famigliari a comprendere quali siano le cause 
della sua disabilità, e che cosa si vorrebbe fare insieme 
a lui per aiutarlo, sia sempre ampiamente ripagato da 
ore risparmiate nello svolgimento del progetto riabili-
tativo, e da una sua maggiore efficacia nel rispondere 
ai bisogni di coloro che siamo chiamati ad aiutare. (….) 
Nel contesto di un rapporto di comunicazione continua 
fra il team riabilitativo, la persona e la sua famiglia, deb-
bono trovare spazio anche momenti di supporto emoti-
vo e di ascolto”.
Prof. Nino Basaglia – Direttore del Dipartimento di Ri-
abilitazione - Lungodegenza                   
                                                
“ Abbiamo pensato al percorso riabilitativo del paziente 
come ad un viaggio verso la ricostruzione di un proget-
to di vita dopo la catastrofe della malattia. Un viaggio 
che di solito è lungo, difficile e doloroso, ma anche, più 
spesso di quanto si creda, punteggiato di momenti di 
speranza, di entusiasmo, di grande coraggio e dignità. I 
componenti del team riabilitativo sono un po’ le guide, 
un po’ i compagni di viaggio del paziente e della sua 
famiglia. Di qui il nome di ‘diario di bordo’
Dott. Paolo Boldrini - Direttore della Unità Operativa 
di Alta Specialità per la riabilitazione delle Gravi Ce-
rebrolesioni.
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A cura di
Teresa Randi, dell’Associazione AUSER di Rimini

Giovanna Sarti Ho pensato di intervistare Giovanna Sarti perché è una 
mia cara amica da tantissimo tempo. Noi non ci vedia-
mo spesso, però tempo addietro abbiamo condiviso, 
non senza sacrifici, le battaglie del vecchio PCI;  anda-
vamo nelle piazze di Rimini, di Roma, ovunque la lotta ci 
portasse, e così cerchiamo di fare tuttora, sebbene non 
si lotti più così tanto!... Sarà perché siamo anziane?... 
demotivate..? Forse un po’, però per quanto riguarda le 
lotte “di genere”,  noi non molliamo; ne è un esempio 
l’esperienza del Posto delle Fragole, un luogo di incon-
tro e di confronto di donne più o meno  della nostra età . 
Lei, Giovanna, mi dà una mano nella scelta del program-
ma di attività, anche se ci rendiamo conto che oggi, con 
quel che passa la tv, per le nuove generazioni non c’è 
spazio per  modelli o ideologie alternativi, o progetti 
per una società diversa.
Questo diventerebbe un discorso infinito, ma ecco, di 
Giovanna devo dire che come me non ama la tv, ed è 
invece una lettrice accanita, così ci scambiamo i libri, 
oppure certi articoli presi dai quotidiani e da un anno 
facciamo anche parte del “gruppo di lettura” della bi-
blioteca di Bellaria, ed è lì che ho scoperto che Giò è 
molto determinata nel fare valere le proprie opinioni, 
ed è l’unica che prende regolarmente appunti, ha sem-
pre il suo quadernino nella borsa e così facendo non 
dimentica nulla.
Direi che apprezzo questo genere di furbizia!

Nascita

Giovanna è nata a Solarolo (RA) il 29 dicembre del ’29; 
venne al mondo da un parto gemellare prematuro e 
la sua nascita fu particolarmente sofferta, in quanto 
nacque per seconda, dopo un lunghissimo e davve-
ro difficile travaglio. Pensate, al tempo non capirono 
subito che il parto sarebbe stato gemellare, la prima 
bambina, chiamata Aldina, nacque il 28 dicembre, e 
Giovanna soltanto il giorno dopo, col forcipe.
La madre soffrì  le pene dell’inferno e  fu in pericolo 
di vita; le sofferenze furono certo accentuate dal fatto 

che i familiari dovettero andare a prendere il medico 
con il calesse fino a Faenza, e impiegarono ben quat-
tro ore all’andata e altrettante al ritorno  per percorre-
re appena 8 km:  c’erano la neve,  il ghiaccio e persino 
la nebbia… erano proprio altri tempi, e nulla era facile 
allora.

La bimba invisibile

Giovanna mi dice queste testuali parole: “Mia madre 
ha sempre preferito l’Aldina”; ora, col senno di poi, 
pensa che il trauma della nascita abbia influito nega-
tivamente sui primi anni della sua vita, e sua madre, 
certo inconsapevolmente, gliene faceva una colpa, e, 
in qualche modo si vendicava delle sofferenze patite, 
non esprimendole abbastanza affetto, tanto che Giò si 
sentiva “invisibile”.
 Le coccole erano rivolte sempre e solo ad Aldina, 
la madre poi faceva sempre confronti per lei negati-
vi: per esempio quanto era bella Aldina, quanto era 
ubbidiente, quanto era sveglia a scuola… Giò però 
ammette che anche allora aveva un carattere polemi-
co e cocciuto, dovuto forse alla sua timidezza e allo 
stato ansioso in cui spesso si sentiva. Aldina invece 
era l’opposto, e la sua vita è stata in generale più fa-
cile di quella della sorella gemella. Però, Giovanna, è 
oggi qui davanti a me, viva, mentre la povera Aldina 
è scomparsa già da 12 anni in seguito ad una grave 
malattia.
Ricordando quel periodo, in cui lei era “l’invisibile”, 
mi racconta un episodio significativo. Giovanna aveva 
6 anni, erano tutti in cucina a tavola, quando lei si alzò, 
si accucciò in mezzo alla stanza, e... fece pipì. Allora 
inaspettatamente la madre, invece di sgridarla come 
la piccola si aspettava, la prese in braccio e se la strin-
se forte al petto, coccolandola piano piano… e fu mol-
to dolce e comprensiva.
 Quella volta il messaggio di protesta di Giò era arri-
vato al cuore della madre; così due settimane dopo la 
bimba rifece la stessa cosa, forse stavolta alla ricerca 
di quelle coccole di cui continuava a sentire la man-
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canza. Ma non andò come lei sperava, quella seconda 
volta la madre la picchiò e la punì molto severamen-
te, facendole passare la voglia di cercare l’attenzione 
materna.

Adolescenza / giovinezza

Da adulta Giovanna ha sempre sofferto di crisi depres-
sive, che le hanno causato forti mal di testa, e decise di 
entrare in analisi. Fin dalle prime sedute la psicologa 
le disse che le sue prime crisi risalirebbero addirittu-
ra a prima di nascere, perché Giò non avrebbe volu-
to condividere il ventre materno e sentiva la gemel-
la come un’intrusa, poi il trauma della nascita fece il 
resto! Lei però continua a pensare semplicemente di 
non essere abbastanza amata, e anche mentre mi sta 
parlando ora, le viene il magone...(conoscendo la sua 
famiglia di oggi, credo che lei si sbagli).
Da ragazzina Giovanna aiutava i suoi genitori, erano 
casellanti, un mestiere che non esiste più, addetti ai 
passaggi a livello, e ad ogni transito dei treni aziona-
vano manualmente le sbarre.
Così conobbe il futuro marito, lui era l’addetto al casel-
lo precedente, e agli inizi si parlavano solo al telefono 
per questioni di lavoro, ma un po’ di mesi dopo le tele-
fonate cambiarono tono. Un giorno, lui le chiese un ap-
puntamento e lei rifiutò con decisione (come dice ora, 
era timida), però gli occhi si illuminarono dalla gioia 
di aver ricevuto l’invito. I contatti telefonici prosegui-
rono e solo dopo molti mesi i due si fidanzarono.
Il fidanzamento durò a lungo, ben 9 anni di amore pla-
tonico, lei era “acerba” a proposito di sesso, mi dice,” 
ai miei tempi guai a parlarne!”;  in casa, sua madre na-
scondeva anche i pannolini per le mestruazioni! Non 
dimentichiamo che erano tempi duri, pensiamo alla 
guerra!
Suo padre morì tragicamente nel ’43 sotto le grana-
te e in quel periodo durissimo lei riuscì a prendere 
il diploma di Avviamento e imparò il mestiere della 
sarta, svolto con molta abilità e perizia. Nel frattempo 
era nata un’altra sorella, molto bella, che in seguito, 

nel 1957, vinse un concorso da Miss, per la sua somi-
glianza con la famosa “Lollo”.Questa ragazza studiò 
da maestra e insegnò poi a Brescia; quando la madre 
morì, fu Giovanna a prendersi cura di lei. 
Nel frattempo Aldina si era sposata con un uomo di 
Lugo, e così Giovanna e suo marito Marino ospitarono 
la sorella più giovane nei periodi di vacanza dal lavoro 
fino al suo matrimonio, ma questo non fu un peso per 
Giovanna. Intanto Marino aveva il casello a Cotigno-
la, e nel 1960 Giovanna fu assunta dalle Ferrovie dello 
Stato anch’essa come casellante. Il lavoro le piaceva, 
però le creava dei disagi: oltre alle alzatacce notturne, 
le pesava l’apprensione di non riuscire a svegliarsi in 
tempo, infine la frequente mobilità che obbligava i ca-
sellanti a cambiare spesso luoghi e città. Tutto questo 
aveva accentuato la sua depressione, come lei dice 
“mi sentivo sempre in esilio”. Intanto erano nate due 
bambine e il disagio era aumentato. Ha potuto fermar-
si solo quando lei e il marito sono andati in pensione e 
si sono stabiliti a Bellaria.

La vecchiaia 

Attualmente Giovanna vive fra alti e bassi. La sua de-
pressione l’ha accompagnata negli anni, però il ma-
rito, le figlie e la nipote le sono sempre accanto e la 
amano così com’è…
Ha voluto raccontare solo questa parte della sua storia 
per far capire quanto siano importanti il momento del-
la nascita e la prima infanzia nel percorso formativo e 
quanto incidono nel futuro di una persona.
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A cura di
Felice Scattaglia, dell’Associazione Caritas 

di Santarcangelo

Maria Kedziora Ho ricevuto questo racconto nel Centro di ascolto; ho 
avuto difficoltà di comprensione a causa della inade-
guata conoscenza dell’italiano da parte della signora 
polacca; più volte ho dovuto ripetere la domanda e 
alcuni termini non li ho compresi, per cui mi è sembra-
to necessario e inevitabile apportare qualche modifica. 
La signora mi ha comunicato che sarebbe tornata in 
Polonia per tre mesi e quindi non ho potuto presen-
tarle la trascrizione del suo racconto; mi è stato però 
riferito che era felice di aver raccontato molta parte 
della sua vita.

Maria  per trenta anni ha fatto la centralinista in Polonia 
e da qualche anno è in Italia lavorando come badante 
per aiutare le figlie che studiano. Tra i ricordi del pas-
sato spicca il grande l’affetto per le figlie ma soprattut-
to per Martina, la sua nipotina. 

Mi chiamo Maria Kedziora, ho 60 anni e sono polacca. 
Sono arrivata per la prima volta in Italia nel 2003 e ho 
iniziato a lavorare in Umbria in un paese vicino alla 
città di Cascia, la città di S.Rita. Il mio primo lavoro 
è stato con un vecchio di nome Antonio. Lavoravo 
in campagna in un piccolo borgo di dieci case, non 
c’era neanche un negozio. Poi sono venuta a Santar-
cangelo per sei volte. Questo paese è molto bello e 
mi piace molto.      

Lavoro presso due sorelle anziane non sposate, 
una era una maestra e l’altra un’infermiera. Io sono 
contenta e penso che anche loro siano contente di 
me. Queste donne sono autonome nel camminare,  io 
le aiuto nel preparare da mangiare e nello sbrigare  
altri bisogni.
  
Sono nata a Ostrowiec Swietokrzyski città di 80.000 
abitanti vicino a Kielce, che dista da Varsavia due ore 
di macchina e da Cracovia due ore e mezza. 

Mio padre e mia madre lavoravano entrambi in una 
azienda nel campo amministrativo. Sono morti, il pri-
mo nel 1972 e la seconda nel 1988.
Mia madre aveva un po’ di tosse e fu ricoverata in 
ospedale per bronchite; non so che cure le avesse-
ro fatto e dopo due giorni fu dimessa. Ma il mattino 
dopo andando in bagno cadde e morì. Da sette anni 
aveva uno stimolatore cardiaco e qualcuno pensò che 
nella caduta si fosse rotto, ma dopo che mia madre 
era morta lo stimolatore funzionava ancora.
Mio padre morì allo stesso modo e ho paura che for-
se questo capiterà anche a me…

Sono stata sposata ma ora sono separata. Ho due 
figlie, Anna che ha 25 anni e Isabella che ne ha 21. 
Entrambe non sono sposate; Isabella ha una figlia, 
Martina, di 5 anni. Isabella è rimasta incinta a sedici 
anni, era una ragazzina e non ha voluto sposarsi. Io 
non sono d’accordo, spero che cambi opinione. 
Voglio tanto bene alla mia nipotina Martina, mi di-
spiace non avere una sua foto qui in borsa: ho sempre 
molta nostalgia di lei, penso a come cresce, alla sua 
salute. Ha 5 anni e fra un anno andrà a scuola e fre-
quenterà l’anno zero (da noi, in Polonia il primo anno 
di scuola si chiama anno zero).
Le mie figlie studiano e devono sostenere molte 
spese;  il mio lavoro in Italia è decisivo per il pro-
seguimento degli studi. Isabella frequenta un corso 
per diventare infermiera professionale mentre Anna 
frequenta un corso universitario per diventare  fisio-
terapista. 

Fra le mie amiche mi sta particolarmente a cuore 
Alessia, una donna bellissima che si è ammalata di 
cancro: hanno dovuto asportarle entrambi i seni. Sto 
male solo a pensarci.

Dopo aver conseguito la maturità ho lavorato per 30 
anni in Polonia come telefonista e mi viene da imma-
ginare che il mio orecchio sia stato in  tutto il mondo, 
in Italia, Francia, America…  Il lavoro era completa-
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mente manuale, non c’erano i computer; chi telefona-
va dall’estero doveva prima passare da Varsavia e le 
centraliniste poi mettevano in comunicazione con le 
altre città della Polonia.  Eravamo 40 telefoniste e fa-
cevamo i turni.  Lavoravo anche di notte dalle 21 fino 
alle 7 del mattino successivo ed ero sola; il tempo 
non passava mai… Le telefonate a volte erano anche 
banali: chiedevano semplici informazioni o di essere 
svegliati a una certa ora.
Di giorno invece eravamo in sei o sette;  ascoltavo 
sempre con l’orecchio sinistro mai con il destro e col 
tempo soffrivo a causa dei dolori alla cervicale e alla 
schiena; ora sto meglio. Di giorno c’era un’interru-
zione di mezz’ora ma di notte essendo da soli non si 
poteva lasciare la postazione; di solito mi portavo dei 
dolci o delle caramelle; facevo fatica a non dormire, 
la notte era lunga.  Quando tornavo a casa dormivo 
dopo pranzo. È stato un lavoro duro.
     
Quando sono stati introdotti i computer non c’era più 
bisogno di centraliniste e quindi ho perso il lavoro. 
Ho iniziato a prendere la pensione, ma la pensione 
non era sufficiente per me e le mie figlie e per questo 
ho deciso di venire a lavorare in Italia.
In Italia è stato conveniente lavorare… Ora la situa-
zione in Polonia sta cambiando e forse tornerò nel 
mio paese… Prima 1 euro equivaleva a 4 Zloty ora ne 
vale 3,4  e questo valore sta ancora calando. 
    
La prossima settimana andrò in Polonia per riabbrac-
ciare la mia nipotina Martina.
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