Questo libro presenta il lavoro svolto all’interno del laboratorio di scrittura autobio-
grafica sulla raccolta e documentazione di storie di vita. Un’iniziativa realizzata in rete
da piu associazioni di volontariato con il sostegno di Volontarimini e la collaborazione
dell’assessorato ai Servizi sociali del Comune di Santarcangelo, nato nell’ambito del
progetto sociale “Storie di vita”, riproposto in seconda edizione in occasione del pro-
getto “Il grande gioco della vita”.

Sono raccolte le storie di persone intervistate da volontari, storie attraversate dai pas-
saggi dell’eta, dagli incontri, dall’amore e dai dolori, dal lavoro e dal divertimento, da
luoghi e da persone. Questi pezzi di biografie sconosciute entrano a far parte della
propria realta, a volte con maggiore verita di quella che si vive da vicino, aprendo un
mondo condiviso pur nella diversita delle situazioni.

Progetto promosso dalle associazioni Con il sostegno del
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Introduzione

“Storie di vita” € un progetto sociale promosso da un gruppo di associazioni di volontariato in collaborazione
con Volontarimini - Centro di Servizio per il Volontariato della provincia di Rimini e I’amministrazione Comunale
di Santarcangelo. I'iniziativa nasce dall’intento di mettere in collegamento il mondo del volontariato santarcan-
giolese e di sviluppare la rete di relazioni che ogni associazione ha attivato con le singole persone ma anche
con enti e istituzioni. Con queste premesse il gruppo di promotori si € messo in gioco partendo da un percorso
formativo sulla scrittura autobiografica per valorizzare storie, testimonianze e rapporti di anni di attivita nel
territorio.

Questa esperienza ha prodotto un interessante confronto tra i volontari e numerose riflessioni su se stessi e sul
volontariato. Inoltre, & stata 1’occasione per utilizzare la metodologia della scrittura autobiografica come stru-
mento per esplorare la relazione tra le esperienze sociali e la sfera personale. Nonché per consentire ai parte-
cipanti di acquisire strumenti e competenze per gestire le interviste biografiche e rivalutare le storie di vita di
coloro che incontrano nella loro attivita di volontari.

Questo risultato € stato ottenuto grazie alle capacita operative ed umane dei due docenti, Giovanna Gazzoni e
Andrea Ciantar, che hanno saputo animare nella maniera migliore gli incontri, fino alla realizzazione di questo
libro. I volontari hanno capito al meglio il senso e il valore di questo progetto, che non é stato per nulla sempli-
ce: ore di corso, raccolta delle storie, confronto tra loro e con i docenti... un lavoro lungo un anno. Ma nessuno ha
rinunciato. Hanno creato un gruppo e una rete di lavoro seria e coerente che ha portato ad una maturazione per-
sonale, profonda e importante. Una maturazione del sé, della propria storia intima e personale che ha permesso
di aprirsi all’altro. Si sono conosciuti attraverso le storie personali e intime. Questo ha legato i partecipanti, in un
rapporto che & andato oltre a quello “professionale” tramutandosi, per molti, in amicizia e sancendo, speriamo,
legami duraturi. Ma soprattutto ha rinvigorito la motivazione al volontariato con un atteggiamento attento all’au-
tenticita di ogni persona.

Resp. area progettazione di Volontarimini
Loredana Urbini

Coordinatore di Progetto
Daniele Susini
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Il volontariato: una ricchezza che fa bene a tuttil

Parafrasando un vecchio slogan possiamo dire: “che mondo sarebbe senza il volontariato!?”.In effetti, ritengo che
una societa possa definirsi tanto civile ed evoluta nella misura in cui pratica al suo interno in maniera radicale e
diffusa del buon associazionismo. E’ proprio questa pratica una delle ragioni che spinge molti commentatori no-
strani e non ad esprimere un giudizio estremamente positivo sulla qualita della vita che si “respira” nella nostra
comunita santarcangiolese. I' Associazionismo, che vuol dire sfoggiare una grande umanita ed esercitare delle
buone pratiche relazionali, rappresenta nella comunita santarcangiolese una forza insostituibile che fa bella e
viva la nostra Citta. Santarcangelo pullula di associazioni di volontariato che abbracciano in maniera trasversale
tanti settori del vivere quotidiano della nostra comunita. Le molteplici associazioni culturali, sportive, socio-assi-
stenziali, ricreative presenti sul nostro territorio sono un’opportunita per chiunque voglia dare un senso alla pro-
pria vita. Non vi € altro che I'imbarazzo di fare una scelta associativa per darsi una risposta e dare delle risposte
elaborando insieme ad altri un progetto o un percorso di vita comune. In tutte, pero, vi € un filo conduttore che le
accomuna: sconfiggere quella “folle malattia” che si chiama solitudine che spesso emargina ancor di piu le per-
sone giovani o anziane che siano. Per questo mi preme, ora che sta per concludersi il mio mandato di assessore
ai Servizi Sociali di questa Citta, ringraziare con sincera gratitudine tutte quelle associazioni di volontariato e di
promozione sociale, in particolar modo quelle facenti parte della Consulta del Volontariato che ho avuto 1’onore
di presiedere in questi anni, che hanno contribuito con abnegazione nella realizzazione di eventi sociali signifi-
cativi promossi da questo Assessorato, primo fra tutti ’annuale festa della solidarieta, e supportato con lodevole
spirito di sacrificio alcuni delicati servizi alla persona facenti capo proprio a questo Assessorato.

Santarcangelo di R., 5 febbraio 2009.

Con stima e amicizia
Assessore Salvatore Capobianco



Storie di vita

Mnemon: storie di vita

Raccontare e raccontarsi nelle relazioni
d’aiuto

Il progetto Mnemon consiste nella formazione di vo-
lontari che si dedichino alla raccolta e alla trascrizio-
ne delle autobiografie di chiunque si trovi nella im-
possibilita o nella incapacita di vedersi riconosciuto il
diritto al racconto della propria storia di vita.

I1 progetto si prefigge di organizzare pertanto un nuo-
vo tipo di volontariato — o di sollecitare i volontari di
ogni settore — che sia capace di rendere i momenti di
ascolto, del sostegno materiale e psicologico, dell’in-
coraggiamento personale un’occasione in cui, chi as-
siste ed aiuta, possa rendersi “custode” dei ricordi:
individuali e nondimeno collettivi.

Infatti I’obiettivo della proposta non esclude attivita di
ricostruzione delle memorie familiari, di storie loca-
li e di tradizioni. Ci si rivolgera a chiunque, indipen-
dentemente dall’eta, voglia dunque collaborare alla
realizzazione di una rete di solidarieta disponibile a
condividere i principi pedagogici di un’etica della
narrazione, della lotta ad ogni forma di oblio e alla mi-
naccia della dispersione e del declino del valore cul-
turale e terapeutico della scrittura.

Poiché ogni racconto autobiografico, oltre a restitui-
re identita e dignita umana ed esistenziale ai singoli,
svolge una cruciale funzione di aggregazione e incon-
tro, ci si occupera (laddove sia condiviso) della sua
socializzazione anche in forme artistiche.

Mnemon € un progetto ideato da Duccio Demetrio!,
promosso e realizzato dalla Libera Universita dell’Au-
tobiografia di Anghiari in varie localita italiane.

Il progetto € stato chiamato Mnemon in omaggio alle
figure di quegli oscuri scrivani che nell’antichita ave-
vano il compito di raccogliere e trascrivere le gesta e
le memorie degli eroi.

I volontari di Mnemon si occupano, invece, delle storie
dei “senza storia”, di chi non ha potuto esercitare il
diritto ad avere ascolto al racconto di sé.

Essi contribuiscono, col loro operare, a sensibilizzare
ogni luogo del lavoro sociale, educativo e formativo
affinché I'attitudine a ricordare, a tutelare il proprio
e altrui passato, a riscoprire i sentimenti e le ragioni
della rimembranza, possa sempre piu abitare quelle
situazioni senza piu tempo o che rifuggono dalla ricer-
ca dei legami con il passato.

Aiutare a ricordare, pur nel dolore e nella difficolta,
apre ad altri orizzonti di significato e senso. Alla spe-
ranza, al desiderio, all’attesa, alle maturazioni interiori
senza fine; alla coscienza di fare parte, e di averne fat-
to parte, del mondo anche nelle condizioni di vita piu
estreme.

! Duccio Demetrio, professore di Educazione degli adulti e di Filosofia dell’educazione presso I’Universita degli Studi di Milano-
Bicocca, € fondatore con Saverio Tutino della Libera Universita dell’autobiografia di Anghiari
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Racconti di vita, tra cura di se
e cura del mondo

Andrea Ciantar!

Diario di viaggio di un formatore
autobiografo

La 127 di Dolores mi accompagna alla stazione di Ri-
mini. Si, proprio la vecchia Fiat 127. Con i sedili sport,
con gli sportelli che, quando li chiudi, rimbomba tutta
la macchina come una latta vuota. Con il suo suono di
motore che si sente bene, specie quando acceleri o
scali di marcia. “Tutti bei suoni di macchina vecchia!”,
dice Lucia, che viaggia con noi; anche lei gustando
questo salto nel passato che ci regala la fiat. Dolores
€ una pilota abilissima. Scala di marcia che € una bel-
lezza. Guida gentile e fluida, senza cattiveria ma ener-
gica; si fa rispettare. E questo senza mai smettere di
raccontare, col suo bell’accento romagnolo-ferrarese.
Dolores € nonna, e fa parte del gruppo di volontari
del progetto Mnemon di Santarcangelo di Romagna.
Volontarie, dovremmo dire, perché sono tutte donne,
tranne un uomo, Felice, che effettivamente stasera
portava un sorriso pacato e luminoso (coerente al suo
nome) sotto gli occhiali spessi, e sopra un maglione
colorato.

Con Giovanna, co-conduttrice del corso? c’e stato un
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accordo ottimo. Abbiamo due note diverse, che hanno
prodotto una certa efficace armonia... Io sono un im-
provvisatore. Un po’ per carattere, un po’ per il tipo di
rapporto che voglio creare con il gruppo. Ho bisogno
di progetti non troppo definiti per poter stare in con-
tatto con quello che c’é in quel momento.

Giovanna € piu meticolosa: calcola i tempi, raccoglie
materiale preziosissimo in giro, portando sempre testi
letterari e poetici perfetti per mettere in moto cuori
e menti, e lanciarli alla scrittura; e ha un quadernone
dove raccoglie tutto, nelle plastichine (lo sfoglio con
grande invidia...).

Ci siamo integrati benissimo, con anche alcuni mo-
menti alchemici e telepatici. Come quando quella
mattina, venendo in treno, pensavo a un testo incredi-
bile di Mariangela Gualtieri, “Paesaggio con fratello
rotto”, e poi a lezione lei porta un testo proprio della
Gualtieri... giusto per fare un esempio.

E importante tutto cid per me, nel rileggere I’espe-
rienza; perché per me, un progetto, specie se fuori
Roma, e quindi legato al viaggio, & sempre una av-
ventura totale, data dall’'incontro con altri luoghi, con
le persone incontrate per caso nel viaggio (specie in
treno), e soprattutto dall’incontro con le persone con
le quali lavorero.

Il nucleo dell’esperienza €& stato — infatti — I’'incontro
(mio e di Giovanna) con questo gruppo di Santarcan-
gelo. Mi verrebbe da dire con “le donne di Santarcan-
gelo” (senza dimenticare Felice, naturalmente).
Queste donne sono di eta differenti, e hanno vissuto
vite diverse, legate alle problematiche del loro tem-

!Andrea Ciantar, sociologo, formatore autobiografo. Collabora con varie organizzazioni come 1’'Upter, Universita Popolare di Roma,
la Libera Universita dell’Autobiografia (presso la quale si &€ formato e di cui & Collaboratore Scientifico), enti pubblici e privati;
svolge prevalentemente attivita educative e di formazione attraverso le metodologie autobiografiche in vari ambiti: educazione
degli adulti, formazione operatori sociali, formazione insegnanti e orientatori, formazione volontari biografi; &€ ideatore e coordina-
tore di progetti nell’ambito delle narrazioni individuali e comunitarie, a livello locale, nazionale ed europeo.

211 progetto Mnemon a Santarcangelo di Romagna é stato condotto da Giovanna Gazzoni e Andrea Ciantar, e coordinato, per conto
del Centro di servizio per il Volontariato della Provincia di Rimini — Volontarimini, da Daniele Susini, giovane storico, responsabile

della sede locale dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia.
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Ricordo, ad esempio, Genny, che racconta di una Sici-
lia dove le figlie femmine venivano tolte dalla scuola
perché dovevano stare a casa, perché il loro destino
era il matrimonio e la famiglia.

Genny avrebbe voluto invece studiare. E poi & scappa-
ta dalla Sicilia, e da un marito oppressivo, ed & diven-
tata artista di varieta. E ora fa parte di una delle asso-
ciazioni di volontariato che operano nel territorio.

O Teresa, che racconta dei bombardieri, durante la
seconda guerra. Erano tanti, dice, che sembravano ri-
empire tutto lo spazio del cielo... Teresa € una donna
minuta, forse la piu “veterana” del gruppo, ma con un
immutato entusiasmo giovanile, che si esprime anche
in battute e scherzi affettuosi. Teresa ha preso parte
alle lotte sindacali e per i diritti delle donne, lavoran-
do duramente e crescendo i figli. Ora fa teatro ed & -
anche lei — impegnata in prima linea nel sociale.
Giuseppina invece si era trovata da un giorno all’al-
tro, gia adulta, senza lavoro. Il nuovo proprietario
dell’agenzia assicurativa in cui era impiegata, esordi
— entrando in ufficio il primo giorno - dicendo che non
apprezzava le impiegate donne... Fu una lotta molto
dura, per non ingoiare il sopruso e non perdere la
dignita. Poi Giuseppina si € rimessa a studiare, e ora
fa I'assistente domiciliare; un lavoro completamente
diverso, che ama molto. Le quattro mura dell’agenzia
non ci sono pit; al loro posto le case delle persone da
cui si reca, e mille storie da incontrare...

E poi Lucia, che ha conosciuto il dolore interiore, si-
lenzioso e nascosto, la profonda solitudine che ci puo
essere anche per chi vive dentro una famiglia, e che ti
fa scivolare verso la dipendenza dall’alcol. Lucia oggi
€ impegnata nei club Alcolisti in Trattamento, come
responsabile e animatrice di gruppi di aiuto.

E cosi via: Carla, Giuliana, Tiziana, Maria Teresa, Dolo-
res,Bruna, Lucia, Paola, Clara... ogni storia si potrebbe
raccontare, perché unica e affascinante. Sono storie,
perod,accomunate da alcuni passaggi e attraversamen-
ti che caratterizzano in gran parte ’esperienza delle
donne: le lotte per I’emancipazione, la durezza e com-
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plessita di una vita articolata tra lavoro, cure parentali,
impegno sociale e politico; il tutto accompagnato da
una forte umanita ed energia vitale, non scalfite dalle
difficolta, anzi quasi sempre rafforzate da esse.
Queste donne (e il simpatico unico uomo presente)
hanno seguito la formazione fatta da me e Giovanna;
formazione che - solitamente — costituisce la prima
parte del progetto Mnemon. Un percorso in cui hanno
scritto e raccontato di sé, e soprattutto hanno raccol-
to reciprocamente 1'un ’altra un episodio di vita, per
sperimentare il passaggio dall’oralita alla scrittura.
Un’operazione che io ultimamente chiamo di “tradu-
zione”, perché ha la complessita e la difficolta di ogni
passaggio da un sistema linguistico ad un altro, seb-
bene qui si tratti non di lingue diverse ma di diverse
forme del linguaggio.

Hanno quindi “confezionato” questi brevi racconti, per
restituirli alla narratrice o al narratore, trovando un ti-
tolo e una immagine di copertina, cercando immagini,
testi letterari o poetici da far risuonare con il racconto
di vita che gli & stato consegnato, e cosi via... [ risultati
sono stati fantastici! Questo momento di interscambio
ha permesso, inoltre, a volontari di diverse associazio-
ni, di lavorare insieme concretamente per uno scopo
comune e condiviso.

Ora, nella seconda fase del progetto, ognuno racco-
gliera la storia di un’altra persona.

Le storie che si & deciso di raccogliere, su suggeri-
mento sia dei volontari stessi che dei docenti e degli
organizzatori, sono molto diverse: da un lato alcuni an-
ziani e i grandi vecchi del territorio, e poi persone che
hanno vissuto I’esperienza della disabilita di un figlio,
e anche storie dei nuovi immigrati dai paesi dell’Est, e
altre... Sara certo una grande avventura!l

Volontari dell’autobiografia

Il1 progetto di cui racconta questo breve articolo si
chiama “Mnemon, per un volontariato dell’Autobio-
grafia”.

Ho scelto di parlare di questo progetto per aprire una

finestra su una modalita particolare di lavorare con e
attraverso le storie, che unisce l'interesse per il rac-
conto di sé, ad un impegno sociale e civile.

Lavoro da diversi anni attraverso le metodologie au-
tobiografiche in vari ambiti: ad esempio formo opera-
tori sociali ed educatori all’utilizzo delle metodologie
autobiografiche; lavoro spesso anche attraverso il rac-
conto delle storie professionali e di formazione, come
forma di sostegno e di rafforzamento dell’identita pro-
fessionale; oppure conduco laboratori e progetti in cui
le persone scrivono di sé, o raccolgono storie di altri,
come occasione di cura di sé e partecipazione al mon-
do.

Ed é appunto a questo ultimo ambito che appartengo-
no, a mio parere, progetti come Mnemon. In esso con-
fluiscono infatti persone che decidono di diventare
“custodi delle memorie” di altri, per passione umana
e sociale. Cid che muove questi volontari €, in primo
luogo, il desiderio di aiutare altri attraverso 1’ascolto e
la scrittura di una storia di vita, in un percorso in cui le
persone che narrano hanno la possibilita — quasi mai
data nella vita di chi non & sotto i riflettori mediatici -
di raccontarsi con agio in uno spazio dedicato, e cosi
facendo di ripercorrere la propria storia, ricercarne il
senso, e magari cercare di trarne quanto di piu prezio-
so per se stessi e per altri.

Nello stesso tempo coloro che operano nella raccolta
di memorie sanno di svolgere una funzione importan-
te anche per la collettivita. Sanno che senza il loro la-
voro queste storie andrebbero quasi sempre disperse
dall’oblio, mentre rappresentano un patrimonio pre-
zioso, per il significato non solo individuale, ma anche
sociale che custodiscono. Ogni storia di vita, infatti, ci
offre la possibilita di conoscere e riflettere - a partire
dalla prospettiva unica e irripetibile di una esisten-
za — quanto ci riguarda tutti, come uomini o donne, in
quanto parte di una storia comune, nonché come es-
seri umani, attraversati da istanze, aspirazioni e neces-
sita, limiti e capacita di superamento che attraversano
i confini culturali, geografici e temporali.

Tempo fa, a Roma (dove abbiamo portato avanti a
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lungo questo progetto, in collaborazione tra la Libera
universita dell’Autobiografia e I’Universita Popolare
di Roma), abbiamo chiesto a Saverio Tutino, fondatore
dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Ste-
fano, come vedesse questo interesse da parte di per-
sone per ’ascolto e la raccolta di storie di altri. Ecco
un frammento di quanto lui ci scrisse:

“C’é una ragione sensibile che chiede di governare la
societa del Duemila, anche se non é ancora pienamente
rappresentata nel mondo politico. E la ragione di cui solo
ogni individuo puo, se lo vuole, diventare responsabile.
La ragione, se non si sapesse, € la persona. Quell’essere
umano che sei tu e che sono gli altri, vicini o lontani.
(--.) Il mondo di domani sard percorso, sempre pit, da
carovane di individui intenti a migrazioni e spostamen-
ti, simbolici, o reali come per coloro che si muoveran-
no dalle regioni della poverta verso le frontiere dove
si produce la ricchezza. E folle di individui avranno la
necessita di riscoprire, nei “traslochi”, cambiando oc-
cupazioni e costumi, i caratteri della propria persona e
le ragioni della coesistenza.

E possibile, forse, pensare che qui opereranno questi
volontari dell’autobiografia (sempre piti numerosi, spe-
riamo), che saranno semplicemente individui mossi dal
desiderio di capire e sapere sull’essenza delle persone
e della societa. Il progetto Mnemon va in questa direzio-
ne. E un disegno laico di emancipazione, che comincia
a camminare nel Duemila. Su questo cammino trovera
una sua strada che, una volta tanto, per fortuna, non é
tracciata in anticipo da teorie di salvazione. Sara compi-
to dei volontari trovare, ad ogni passo, la soluzione giu-
sta misurandone [I’efficacia, nell’intreccio tra il passato,
il presente e i progetti futuri.

Questa e I'intuizione da cui parte I’augurio, anche al no-
stro progetto, di riuscire, fin dall’inizio, ad attivare gene-
rose adesioni da persone di tutte le eta, per mettere alla
prova una idea di conoscenza al servizio della natura
umana e della sua essenziale socialita.”
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Nello specifico del progetto Mnemon, cid assume una
particolare conformazione, come scrive Duccio De-
metrio, suo fondatore:

“Come é nata I'idea di Mnemon? E nata, per quanto mi
riguarda, oltre 30 anni fa, quando io mi occupavo di
analfabeti. Analfabeti donne e uomini della mia citta.
Donne e uomini che mi raccontavano le loro vicende, le
Ioro storie.

(-..) cominciai a registrare al registratore, o come si di-
ceva allora, al magnetofono, queste voci, e a trascriverle
in stampatello e in corsivo gigantesco, e queste storie
trascritte diventavano l’abbecedario di quelle scuole
serali. Nasceva cosi una motivazione diversa, un’attitudi-
ne verso la propria storia e verso la fatica d’imparare a
leggere e scrivere...”

“La parola Mnemon vuol dire, come molti di voi sanno,
‘scrivano’ in greco. Ma Mnemon era lo scrivano che ve-
niva pagato e prezzolato perché raccontasse le storie di
coloro i quali potevano pagarsi qualcuno e queste storie
erano probabilmente storie anche nel senso piu delete-
rio del termine, perché lo scrivano in quanto prezzolato
faceva di tutto per abbellire queste storie. (...) Si trattava
allora di reinventare una figura di mnemon...”

“Ecco, io credo che Mnemon ci consente di assistere al
rinascere delle storie di vita tratte dagli altri e al rinasce-
re anche delle nostre vicende e delle nostre storie.”

Memoria attive: il significato politico
dei racconti di vita

Coloro che operano ascoltando le storie, o narrando-
le e facendosi “catena di trasmissione”, sanno quindi
che il racconto di sé ha una triplice importanza:

- ha importanza per chi racconta, come possibilita di
recuperare senso e dignita, come possibilita di comu-
nicare e contribuire al mondo;

- ha importanza per chi ascolta, che attraverso la fasci-
nazione del racconto & portato a sua volta a ricercare

significati della sua vita e della vita in genere;

- ha importanza per la collettivita, nella misura in
cui contribuisce alla costruzione di una conoscenza
piu adeguata e ad una maggiore comprensione del-
la realta. Ad esempio, quando io ascoltavo i racconti
delle donne di Santarcangelo di cui parlavo all’inizio
dell’articolo, non potevo non pensare a mia madre, e a
tutte le donne della generazione del dopoguerra e di
quella immediatamente seguente. A come hanno do-
vuto combattere nel lavoro, nella vita familiare e della
comunita, per affermare il diritto di esistere come per-
sone, in battaglie non sempre vinte...

Pensavo alla storia di mia madre, a quella della mia
famiglia, e alla mia, e alla famosa frase che riecheg-
giava nei movimenti degli anni 70, quando si diceva
che “il privato € pubblico”... Pensavo a come le mie
modalita anche piu profonde di vivere la vita affetti-
va, siano certo legate ad una educazione di genere,
a modalita e “imperativi sociali” (modelli di identita
maschile, in questo caso) tanto condizionanti quanto
“invisibili”, sommersi, non “nominati” e non chiara-
mente identificabili. Le storie sono intrecciate — inevi-
tabilmente — alla “Storia”, cosa che si concretizza nel
fatto di essere vissuti in una certa epoca, in un certo
luogo, in certe specifiche condizioni o eventi. Il modo
in cui ci nutriamo, in cui amiamo, in cui lavoriamo, le
nostre scelte per la collettivita, il nostro corpo... tutto
¢€ attraversato da una dimensione storica e sociale, e in
quanto tale interconnesso con altri fenomeni esistenti,
passati o presenti.

I racconti di vita ci narrano quindi anche di tutto cio.
Il loro significato politico si offre a noi, che cerchiamo
dileggerli in filigrana, per rintracciarvi I'impronta del
sociale; per capire, cercare connessioni, e trarre — da
una particolare vicenda umana unica e originale - ele-
menti per interpretare la realta e noi stessi.

Dall’intervento di Duccio Demetrio all’evento finale del progetto Mnemon a Roma, maggio 2002.
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Che cosa c¢'e

Giovanna Gazzoni

Che cosa c’é in questi racconti, cosa contengono que-
sti pezzi di storie di vita? Niente di straordinario, nien-
te di diverso da cid che solitamente attraversa la vita
di tutti, in ogni tempo e in ogni luogo: c’e la vita, con
i passaggi delle eta, dall’infanzia alla eta adulta, c’e
I’amore e il dolore, il lavoro e il divertimento, ci sono i
luoghi e le persone, c’é la morte...

Eppure, quando si verifica quella particolare condizio-
ne che ha dato luogo a queste pagine, in cui chi, prima
incerto sulla opportunita di raccontarsi agli altri, sente
che le sue parole costruiscono una trama e disegnano
un percorso fino ad allora sconosciuto nel momento in
cui qualcuno le ascolta, non c’é testo letterario,nonc’é
romanzo che contenga tanta verita, che sappia dare al
protagonista comprensione di sé e insieme dignita e
rispetto per la propria “umanita” vissuta.

Nel raccontarsi, pur quando si tratta di ripercorrere
esperienze dolorose e difficili, si recupera una dimen-
sione di senso e trovano giustificazione anche episodi
che forse erano stati rimossi, nella consapevolezza che
tutto quello che é stato vissuto ha contribuito a forma-
re quelli che siamo divenuti; da queste storie di vita,
anche da quelle piu dolorose, deriva una sensazione
complessiva di raggiunta serenita e pacificazione con
se stessi, oltre che con gli altri.

E come in un transfert rovesciato, pur senza accorgi-
menti psicanalitici, chi ascolta entra in una relazione
profonda col suo narratore, € attratto e coinvolto nelle
sue vicende, coglie I'importanza di cio che sta avve-
nendo e insieme di come cio stia modificando anche il
suo atteggiamento e il suo pensiero; ma questo avvie-
ne anche in chi, pur avvezzo a precedenti esperienze,
accompagna la scrittura delle storie altrui e ogni volta
se ne innamora, si stupisce della forza delle persone,
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e questi pezzi di biografie sconosciute entrano a far
parte della propria realta, a volte con maggiore verita
di quella che si vive da vicino.

Allora, prima di accedere alle singole storie, vediamo
come alcuni temi siano trasversali e costituiscano una
sorta di mondo condiviso pur nella diversita delle si-
tuazioni:

in tutti c’é il riferimento alla scuola, frequentata sal-
tuariamente nel periodo della guerra o abbandonata
precocemente, quasi sempre senza troppo rammari-
co da parte dei maschi: “preferivo la zappatrice ai li-
bri... non vedevo I’ora di finirla per cominciare a gua-
dagnare... mi hanno promosso per anzianita”; amata
invece dalle bambine, consapevoli della opportunita
rappresentata della scuola di poter accedere ad una
condizione migliore: “Dovevo stare a casa a lavorare, io
invece volevo andare a scuola... non mi é stato consen-
tito di continuare gli studi, cio ha lasciato conseguenze
nella mia vita, non mi sento capace di esprimere il mi
pensiero nei discorsi con le persone...” ; e sembra di
vederla quella cartelletta costruita con dei bastoni e
dei cordellini e la tela rigata delle sedie rotte portate
da un bagnino sfollato in campagna.

Le maestre sono dei personaggi molto presenti nei ri-
cordi scolastici; nel bene, quando intercedono presso
le famiglie perché le bambine non vengano tenute a
casa, o quando percorrono assieme ai bambini lunghi
tratti per raggiungere le scuole piu lontane; nel male,
quando interpretano lo spirito autoritario del fasci-
smo batteccando sulle mani degli alunni negligenti
o attuando rituali farseschi®...ci facevano marciare. Ci
davano una volta la camicetta e una volta la sottana... a
noi davano sempre la sottana e non avevamo la cami-
cetta da mettere. Sai cosa ha fatto mia sorella un giorno
per larabbia? Gliel’ha tirata in faccia la sottana! Sottane,
sottane e non avevamo la camicetta da mettere, la cami-
cetta, mica una cosa da poco...”; il fascismo & in quella
maestra“ matta da legare, antica, non sposata, che ci fa-
ceva portare le maglie vecchie da casa e per un’ora al
giorno poi le guastavamo e formavamo i bioccoli di lana
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per fare le maglie e le calze ai militari”; &€ nei nomi dei
bambini, Edda, Ciano, anche se le famiglie “non erano
di quella idea”.

I compiti a casa sottraggono i bambini ai doveri quo-
tidiani loro assegnati, soprattutto in campagna, e ven-
gono svolti male, nel sonno della sera o all’alba.
Pochi i giocattoli: “Quello che ricordo erano due ba-
rattoli di ‘pomidori’ pelati che usavo come trampoli per
essere piu alta e che legati con un fil di ferro riuscivo
a tenere bloccati sotto i piedi aiutandomi con le mani:
camminare in questo modo mi faceva sentire piu im-
portante “...” Giocavamo piu di tutto con la creta... poi
con il fucile fatto di canne e il pallone era fatto con uno
straccio legato stretto... fumavamo le foglie delle viti,
per fare come i grandi ”.

Il cibo & scarso, gli abiti e le scarpe, spesso zoccoli
ferrati per farli durare piu a lungo, passati di figlio in
figlio, rivoltati, rattoppati; gli animali, oche, tacchini,
pecore, sono animali da custodire e da portare al pa-
scolo, e non animali da compagnia; la miseria & fare
la spesa col libretto, portare ogni mattina un pezzo di
legna per riscaldare la scuola, le malattie mal curate
che segnano per la vita, i lavori massacranti che mor-
tificano, gli incidenti...

Per un lungo periodo la guerra fa da sfondo alle vi-
cende e aumenta le difficolta; il passaggio del fronte,
i bombardamenti, i rifugi, i bambini, fratelli e cugini,
morti per le mine e le granate... una orribile costante
che segna anche il nostro tempo.

C’é un pudore dei sentimenti da parte dei genitori
“mai un bacio, mai una carezza”, che si supera solo di
nascosto: “la mamma mi diceva che mio padre ci veni-
va a dare un bacio la notte quando dormivamo; durante
il giorno non si faceva vedere a dare i baci per non cre-
are quella confidenza fra padre e figlio... mi ha preso
in braccio una volta che sono caduto dalla botola da cui
si scendeva nella stalla”; la salvaguardia, apparente,
della virtu, si esercita col controllo: “quando eravamo
fidanzati non eravamo mai da soli, la sua mamma ci ha
badati fino al matrimonio, si addormentava sulla sedia,
aveva lo scaldino tra le mani, ma stava Ii”’; i matrimoni
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sono spesso segnati da violenza da parte degli uomi-
ni, botte ed abbandoni, e in altri casi costituiscono in-
vece unioni forti e durevoli.

Emergono straordinarie figure di donne: “Il lavoro che
ho fatto! Mio marito in quel periodo era andato a lavo-
rare in Germania... avevo il bar e la latteria, con quattro
bambini piccoli che mandavo in ordine a scuola, tutti
pettinati e puliti: non avevamo neanche I’acqua in casa,
bisognava andare a prenderla col motorino e i panni
lavarli in una pozza”; donne che sanno prendersi cura
della famiglia, con mariti poco collaborativi, che svol-
gono lavori pesanti in casa e fuori, si trasformano in
muratori per costruire la casa, affrontano disagi e lun-
ghi viaggi per accudire figli ammalati, o con gravi pro-
blemi di dipendenza da alcol e droga, in alcuni casi
con la precisa coscienza delle differenze “le donne di
allora contavano poco... ma me la sono sempre ingoiata
male”.

I1lavoro, in campagna, in fabbrica, da artigiano, svolto
con passione e competenza, contribuisce a costruirsi
una identita, € sentito come un valore, serve a ricono-
scere le proprie capacita: “il mio lavoro mi piace molto,
Io faccio di cuore, voglio bene ai miei ammalati come
se fosse uno della famiglia ”...” mi piace migliorare le
cose”;ed ¢ il lavoro che permette di accedere a quelle
conquiste che negli anni 60 cambiano profondamen-
te la societa italiana: si costruisce la casa, si compra la
moto e poi l’auto, si partecipa alla vita sociale e poli-
tica; “lo sono venuto su diversamente dai miei familiari.
Ho cominciato ad interessarmi di politica abbastanza
presto: il primo momento di consapevolezza é stato nel
’48, passarono con un altoparlante ad avvisare che c’era
un comizio nella piazza di San Leo”; o si partecipa alle
lotte per la salvaguardia dell’ambiente “Donne, stavol-
ta ce I’abbiamo fatta, abbiamo vinto la causa, la cava é
stata chiusa”.

Quasi per compensazione si cerca di dare ai figli quel-
lo che & mancato nella propria infanzia, si investe su di
loro come per un orgoglioso riscatto “C’é stato da fare
con tre figli, farli studiare, le spese della scuola, dell’Uni-
versita. E stato un po’ duro per me e per mia moglie,

pero grazie a Dio ci siamo riusciti. I figli sono stati bravi,
si sono sposati ed ora hanno i loro figli”.

Si attraversa l'Italia per andare a fare il militare al sud,
o si va al nord a cercare lavoro; ed & proprio il posses-
so dei mezzi di trasporto che allarga 1’orizzonte, prima
ristretto al paese, e delimitato dalle contrade, col cam-
panone, il fiume, il mare, qualche volta raggiunto in
bicicletta; adesso con il vespino Special giallo, o con
la 127 che ha sostituito la giardinetta di colore grigio
topo, si va a ballare alla Locanda del lupo a Miramare,
al Geo per la strada di San Mauro, alla Sirenetta a Vi-
serba, allo Zeta Club dell’Ina casa, addirittura all’Hol-
lywood a San Marino, dove si incontra “una ragazza che
era da sola, mi sono avvicinato, le ho chiesto di ballare e
da quel momento non I’ho piti mollata”.

Non ci sono conclusioni, anzi in alcuni casi qualcuno
ha scoperto la voglia e il piacere di continuare a rac-
contare e a scrivere di sé, e le storie narrate stanno
generando altre storie che saranno portate dai volon-
tari nelle proprie associazioni e condivise nei gruppi
di narrazione; ci si € conosciuti, sono nate amicizie:
“Certe cose le capisco meglio oggi, ora che so che le
persone vanno ascoltate, aiutate quando stanno male “.
Ecco, mi pare che il senso ultimo di questo lavoro pos-
sa essere racchiuso nelle parole di Claudia, che ha tro-
vato la forza di raccontare una storia che puo apparire
indicibile, quando, in riferimento al gruppo di volon-
tariato che si & attivato intorno alla sua famiglia, dice:
“Non ce I’'avremmo fatta senza di voi... Io adesso, non ho
molte parole per raccontare, ricordo solo questa sensa-
zione... la sensazione di pensare che eravamo a casa,
perché c’eravate voi... questa tranquillita, questo dover
uscire da se stessi per comunicare, perché la tentazione
era proprio quella di ripiegarsi e rimanere chiusi in se
stessi”.
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Le Associazioni Partecipanti

Acat - Associazione Club Alcolisti in tratta-
mento

Nasce nel 1979. Il metodo su cui si basa fu originaria-
mente elaborato in Croazia, dal Prof. Vladimir Hudolin.
I’'idea & semplice: nei club si incontrano famiglie che
hanno problemi alcolcorrelati (da qui la definizione
di comunita multifamiliari), perché i disagi connessi
all’alcol non riguardano solo il singolo individuo, ma
coinvolgono tutto il nucleo familiare. Nella nostra so-
cieta la cultura del bere alcolici € diffusa e accettata.
Per questo i club lavorano molto nelle diverse comuni-
ta locali per informare e sensibilizzare la popolazione
sui rischi derivanti dall’'uso di alcol. Oggi i club sono
diffusi in tutta Italia, sono circa 2.200 e coinvolgono
20.000 famiglie circa.

Tel. 338 5485556, numero verde 800 910 650
francaschiavoni@libero.it

Auser - Associazione per I’Autogestione dei
Servizi e la Solidarieta

Svolge attivita di volontariato rivolta agli anziani, in
particolare a chi vive solo. Nata per iniziativa della
Cgil, si propone di contrastare ogni forma di esclusio-
ne sociale, migliorare la qualita della vita, diffondere
la cultura e la pratica della solidarieta. In caso di ne-
cessita offre servizi di accompagnamento e disponibi-
litd per compagnia.

Rimini, via Marzabotto, 30 - tel. 0541 778111
Santarcangelo, via Costa, 30 - tel. 339 6072415

Avis - Associazione Volontari Italiani del
Sangue

Fonda la sua attivita sul volontariato, quale elemento
centrale e strumento insostituibile di solidarietda uma-
na, per rispondere alla crescente domanda di sangue,
per lottare contro la compravendita di sangue, per do-
nare gratuitamente sangue a tutti, senza alcuna discri-
minazione.
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Rimini, via Settembrini, 2 - tel.0541 393184
Santarcangelo, Ospedale Civile, via Pedrignone,
3 - tel. 0541 326518

Caritas

Nasce nel 1971, per volere di Paolo VI, come organi-
smo pastorale della Cei (Conferenza Episcopale Ita-
liana) per la promozione della carita nello spirito del
rinnovamento avviato dal Concilio Vaticano II. Promuo-
ve il volontariato per la solidarieta, la pace, lo svilup-
po umano e sociale dei paesi poveri. Aiuta le famiglie
che ne fanno richiesta con raccolta e distribuzione di
alimenti e di indumenti.

Rimini, via Madonna della Scala, 7

tel.0541 26040

Santarcangelo, via Battisti, 26 - tel. 0541 626109

Famiglie in Cammino

Opera nel settore educazione-formazione. Rivolge la
sua attivita principalmente a coppie, con cicli di confe-
renze su problematiche familiari, corsi di formazione,
attivita di socializzazione, gruppi di auto-aiuto. Coor-
dina reti di solidarieta per famiglie con figli disabili e
attua progetti di integrazione all’interno delle scuole.
Santarcangelo, via A. Costa, 30 - tel. 333 1206606

Gruppo San Damiano

Nasce a Santarcangelonel 1997 per condividere e dare
risposta ai problemi e alle difficolta di quanti, soprat-
tutto giovani, vivono situazioni di disagio ed emargi-
nazione. Svolge attivita in ambito educativo. Organizza
eventi tesi alla costruzione della cittadinanza attiva
sulla legalita, giustizia, pace, diritti e solidarieta.
Santarcangelo, via A. Costa, 30 - tel. 0541 623570
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Maria Albani
Maria, una sarta di periferia

A cura di
Giuseppina Battistini, dell’Associazione

Famiglie in Cammino di Santarcangelo

Il racconto scritto non trasmette tutte le sfumature della
voce, I singhiozzi, le parole pronunciate a meta, i gesti
delle mani, le espressioni del volto, che sono infinite.

Maria é una donna che oggi ha settantaquattro anni.
Tutte le volte che la sentivo parlare, raccontava sempre
qualche particolare di quando era piccola; o perlome-
no quegli avvenimenti che rimangono fissati dentro di
noi fin da bambini.

Avevo pensato a lei, pero non me la sono sentita di par-
larle direttamente della cosa, allora ho telefonato a una
delle sue figlie e le ho parlato del progetto Mnemon.
“Giuseppina, mia mamma ha accettato”.

Fissiamo il giorno, ma il primo appuntamento non € an-
dato a buon fine; al secondo ci siamo riuscite.

E un giovedi pomeriggio, sono le tre e mezzo, suono alla
porta. E Maria che mi apre.

Appena mi vede facciamo una risata. Ci sembra una
strana cosa.

Mi ha fatto accomodare nella stanza dove penso abbia
trascorso la maggior parte delle sue giornate.

Le pareti della stanza sono nascoste da armadi; al cen-
tro c’é un tavolo da lavoro molto alto e davanti al tavolo
due tavolini con sopra due macchine da cucire che mo-
strano tutti gli anni che hanno; ma come si direbbe di
una signora, li portano molto bene.

Mentre sistemavo il registratore faccio cadere una sca-
tola rossa, piena di spilli, io mi sarei messa a raccoglierli
uno a uno, invece... Non faccio in tempo nemmeno a
prenderne uno nella mani che Maria Ii aveva gia cattu-
rati tutti quasi in un colpo solo, attirati tutti da una gigan-
tesca calamita.

Il registratore é sul tavolo, io sono presa dall’entusiasmo
del suo modo di raccontare, e dal contenuto. La luce che
prima illuminava tutta la stanza incomincia a spegnersi
piano piano, alzo lo squardo e vedo un grande orologio
appeso alla parete, mi rendo conto del tempo passato,
guardo il registratore e vedo che si é bloccato...

Oddio... penso. No, non posso crederci... Ho perso tutto
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il racconto.

Due anni fa avevo intervistato un omino di novantatre
anni. Stessa cosa. Finito di parlare mi ero accorta che
il registratore non era partito. In quella occasione cer-
cai immediatamente di ricordare tutto quello che ave-
va detto. Oggi pero il racconto é molto piu articolato
e ricco di particolari, di emozioni e soprattutto io sono
molto piu stanca e la mia memoria recente... non é piu
un vero e proprio registratore...

Quindi ci riaccomodiamo, ci riposizioniamo, e da que-
sta nuova postazione riprendiamo il racconto.

Maria ora é piu tranquilla, non si perde d’animo e rico-
mincia a raccontare con ordine la sua storia.

Ero una bambina che non stavo bene... dopo bisogna
che la aggiusti te con la matita, vedi te... i sogni da
piccola non me li ricordo, facevo dei sogni complicati,
anche di cose che non avevo mai pensato.

Io sono nata in una casa di campagna, un casolare a
pian terreno con le tegole che ci pioveva dentro; quan-
do i padroni sono andati ad abitare a Corpolo ci hanno
lasciato questa casa: eravamo in quattro in un palazzo,
anche se non c’era il riscaldamento, avevamo di sopra
tante stanze, io ero la ricca rispetto agli altri, ma i soldi
non c’erano...

Le mie amiche venivano a scuola, dopo la guerra, con
la merenda che era una cosa di ceci e fava abbrustoli-
ta; io invece avevo la piada, magari del giorno prima,
che la mia mamma con sacrificio e di corsa andava a
fare una volta alla settimana git a Sant’Ermete, quindi
ero considerata una benestante; perd ero una bam-
bina gracile, sono cresciuta alta e magra, ero sempre
malata.

Il dottore diceva che ero sana, che dovevo mangiare
molto, allora la mia mamma vendeva una gallina, due
uova di nascosto da mio zio per comprarmi lo scirop-
po o il ricostituente

La mia mamma era sofferente per la morte di mio bab-
bo, lui aveva ventotto anni; ho dormito con lei, quanti
pianti nel letto! Mio zio non comprendeva molto per-
ché non era sposato: se io dicevo, voglio un paio di
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scarpe, lui diceva, non c’é bisogno... se mia mamma
aveva bisogno di un vestito, dovevi fare come faceva
lui; non ¢’é bisogno voleva dire non si compra... ma-
gari gli piaceva fumare un sigaro, o una sigaretta, ma
per risparmiare non fumava, se uno gliela offriva allo-
ra fumava.

Dopo ho iniziato ad andare a scuola a fare la prima ele-
mentare a Ca’Baldacci, & sul confine fra Santa Aquilina
e San Martino in Venti, giu nella vallata.

Si andava a scuola al mattino, ho fatto la prima elemen-
tare, ero abbastanza bravina, quella 'ho frequentata
quasi tutta.

La seconda elementare c’era una maestra fascista,
matta da legare, antica, non sposata e ci faceva porta-
re delle maglie vecchie da casa e per un’ora al giorno,
non ricordo bene se tutti i giorni, poi le guastavamo e
formavamo i bioccoli di lana. Questa lana veniva man-
data non so dove per poter fare le maglie e le calze ai
nostri militari.

Sono stata promossa.

Quando andavo a casa da scuola mettevo la cartella
sul tavolo.

Prendevo il tegame che era sul fuoco, nella cenere, con
un po’ di minestra, ne mangiavo due, tre cucchiai che
non mi piaceva perché era cotta gia da un’ora, un’ora
e mezzo. I miei mangiavano a mezzogiorno io tornavo
verso l'una, I’'una e mezzo, prendevo due tre cucchiai
di minestra, un pezzo di piada o di pane poi andavo in
campagna con i miei a lavorare.

I compiti si facevano un po’ alla sera che mia mamma
mi guardava ed era molto attenta.

Cercava di insegnarmi quel po’ che sapeva poi, nien-
te... il giorno dopo la stessa cosa, si andava a scuola
con un pochino di pane o piada in tasca si mangiava
quella e si tornava all’'una o alle due.

D’inverno si andava con gli zoccoli nei piedi con la
neve, che quella volta ne faceva tanta di neve per mesi
e al posto del cappotto uno scialle nero che faceva da
guanti, da sciarpa e da berretto, grande avvolta li...
che se ti incontrava qualcuno prendeva anche paura.
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E poi si tornava a casa, molte volte pioveva, sotto la
pioggia.

Un giorno pioveva, tutti gli altri genitori sono anda-
ti incontro ai bambini, ai figli o fratelli che avevano;
a me non era venuto incontro nessuno. Alle volte mia
mamma quando poteva veniva, ma molte volte non po-
teva...

Quel giorno io mi sono incavolata bene, guarda qua,
tutti hanno qualcuno e io nessuno... Arrivo a casa...
stava partorendo la mucca.

Erano indaffarati li e io mi son presa il tram, come al
solito.

Anche lij, in seconda elementare sono stata promossa.

Terza elementare, ero bravina, nei verbi, in tutte quel-
le cose li ero molto brava. Avevo una maestra che mi
voleva molto bene.

Gli portavo il pane fatto in casa e lei in cambio mi dava
le matite e i quaderni, perché lei abitava in citta, molte
volte si andava a scuola al mattino quando pioveva o
c’era neve, loro queste due maestre c’erano, venivano
da Rimini in bicicletta quindi molte volte non venivano
perché sai, ci sono otto nove chilometri; quando c’era
la neve era molto freddo e pioveva noi stavamo attor-
no alla scuola con la nebbia tutti mezzi bagnati li ad
aspettare fino verso le dieci, poi la maestra non veniva
e andavamo a casa senza avere avuto la lezione.
Questa ¢ la terza, sono stata promossa, ero brava.

La maestra della prima & sempre stata la stessa, era
una maestra che era sposata con due bambini e abi-
tava nello stabile della scuola. I'unica volta. Una bella
signora, con suo marito, un po’ nervosa perché aveva i
bambini in cucina che facevano arrabbiare, nello stes-
SO piano; a volte era un po’incavolata, perd era brava
sempre lo stesso.

Nella seconda invece no, ne abbiamo avute due o tre,
pero quella che é stata di piu & quella li fascista non
sposata e cattiva. Dovevamo andare a scuola al matti-
no e dovevamo portare anche la legna per accende-
re la stufa, una stufa di terracotta che si riscaldava a
mezzogiorno.

La bidella la accendeva alle otto quando arrivavamo
noi e... figurati... e un giorno ho detto io con un mio
amico: mo sta mestra la € propri sema... venivamo giu
a scuola e dovevamo raccogliere la legna per portarla
a scuola. Lui glielo ha riferito, io i maschi a scuola li
avrei strozzati tutti.

Glielo ha riferito: I’Albani ha detto che lei é scema,
ignorante o una roba del genere... e lei mi ha fatto
uscire dal banco e poi con una bacchetta mi ha mena-
to sulle gambe. E poi quando lei aveva bisogno di an-
dare di sotto dall’altra maestra per varie ragioni loro,
diceva a un maschio: tu segna i cattivi: loro, intanto che
andava via la maestra rovesciavano tutto facevano un
chiasso enorme, noi femmine non respiravamo nem-
meno per paura che ci segnasse, ma lui per segnare
qualcuno perché lei da di sotto quando veniva su di-
ceva: ma cosa avete fatto, ho sentito tutto... E allora lui
per far vedere segnava due o tre bambine; no i suoi
amici e lui che avevano fatto I'inferno.

Sono stata proprio destinata a prendere le botte sul-
le mani e noi proprio non respiravamo per non pren-
derle, ma lui doveva segnare qualcuno quindi... e va
bene... e dopo é finita quella li.

Dopo la quarta ho iniziato ad andare a scuola pero
era I’anno che bombardavano Rimini e dalle mie parti
non veniva quasi nessuno; io facevo questa strada che
c’erano tre quattro chilometri da casa a piedi da sola e
quando sentivo gli aerei che arrivavano mi facevo un
po’ paura... poi dopo le maestre, non so se sono anda-
te via sfollate e quindi la scuola, la quarta... niente da
fare, abbiamo lasciato tutto perdere.

Dopo arriva la guerra e questo nel ’44... e quell’anno
€ stato perso. Adesso ci sarebbe questo da racconta-
re, tutto il fatto dello sfollamento.

E dopo la guerra io voglio andare a scuola fare la
quarta.

I mieia casa... ormai te las andeé... ormai... uié da fé ma
chesa... tvu andé a la scola... un gné bson, nu va...
C’era una maestra sfollata in casa nostra, la nipote di
questi padroni ed aveva portato molto materiale, mol-
to materiale della scuola, quaderni vecchi, matite, ave-
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va portato delle cose poi le aveva messe in soffitta, in
soffitta &€ caduta una granata ha spaccato tutto.

Io dopo la guerra ho raccolto pezzettini di matite, pez-
zettini di quaderni che non erano scritti, qualcosa. E
poi c’era anche sfollato uno che faceva il bagnino che
aveva portato delle sedie, delle cose del genere. Ho
preso un pezzo di stoffa a righe di sedie del mare, era
anche lui parente dei nostri... Venivano via tutti da Ri-
mini perché c’erano i bombardamenti.

Mi sono presa questa stoffa e mi sono fatta una borset-
tina da scuola a mano cucita, ho trovato due cordoncini,
ho fatto i manici poi ho messo assieme ste matite che
trovavo, sti pezzi di quaderni, poi li ho messi dentro 1i
e poi sono andata a scuola e mi sono andata a iscrivere
da sola alla quarta elementare dato che i miei lavora-
vano in campagna e brontolavano, con undici anni.
Dopo ho iniziato a fare la quarta, perdé come era suc-
cesso anche nella terza, il mese di ottobre o novembre
la scuola I'ho frequentata pochissimo e allora la mae-
stra a un’altra, che era una maestra del luogo, gli dice-
va: ma come mai questa bambina non viene a scuola,
che € segnata, & venuta poche volte; allora la maestra,
quella vecchia, gli ha detto: € a casa, che hanno biso-
gno i suoi che deve lavorare; ma come, una bambina
cosi... ma si perché sono in pochi, non ha il babbo,
deve lavorare, ma vedra che dopo frequenta ed é bra-
va; mi conosceva perché era del luogo.

Allora io i primi tempi sono andata pochissimo dopo
sono andata d’inverno un po’... ma dopo sai, o la neve
... Poi in primavera molte volte non sono andata per-
ché dovevo stare a casa a lavorare... Con undici anni...
E allora mi diceva la maestra: ma vai a prendere i com-
piti da Lino che lui € venuto quel giorno, ma io non
sono andata... infatti io non ho imparato bene la scala,
si chiamava della matematica... La chiamavano la sca-
la, decimetri, millimetri, non li ho imparati bene e non
li ho messi bene in testa e non ero brava dopo.

Vai da Lino a prendere i compiti. Ma Lino era due chi-
lometri lontano, quando andavo a casa a mezzogiorno
o all’'una e poi d’inverno quando dicevo a mia mamma
vado da Lino a prendere i compiti lam geva: Te tci mata
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tan ve ades clé nota e quindi io sono rimasta indietro e
non sono stata brava in quarta elementare perché per
molte cose non ho imparato dalla spiegazione della
maestra.

Questa maestra qui... Quell’anno forse non so, saranno
state in due, ma é stata quasi sempre una che si chia-
mava... adesso non mi viene come si chiamava, avra
avuto 35 anni me lo ricordo ancora, non ero brava, ma
mi ha promosso lo stesso, lo capivo da sola.

Dovevo stare a casa a lavorare, io invece volevo andare
a scuola... miricordo che in terza elementare due ma-
estre sono venute a casa un giorno da mia mamma che
era indaffarata, non so, doveva portare da mangiare in
campagna, che c’era gente che lavorava, sono arrivate
li ste due maestre, in casa c’era un casino... € non so
com’é: ma lei a sua figlia la deve fare studiare, deve
farle fare la maestra perché & brava.

“mo anduvé che a tog 1 sold, la mi ma, per fe fe la mestra
e marid an I’ho, 1 sold in gné.

Avrei voluto anche fare la quinta, ma nella scuola dove
andavo io non c’era. C’era una scuola a Montecieco e
c’era fino la terza ce ne era una a Ca’ Baldacci e c’era
fino la quarta dove ero andata io e dopo per la quinta
elementare si doveva andare a S.Ermete ed era ancora
piu lontano.

Se era li dove... forse la quinta d’avrei fatta ma ilé non
cié stato niente da fare, ia cmeinz a sbruntlé I’era ad
long... era anche un po’ lontano insomma da andare
giu a Sant’Ermete... Allora ho lasciato perdere e li do-
vevo andare a lavorare.

Anche alla dottrina, a me piaceva molto andare alla
dottrina, infatti insegnavo a 12 anni la dottrina agli al-
tri... Ma siccome eravamo vicino alla chiesa allora gli
altri bambini andavano su prima e giocavano, stava-
no fuori a giocare poi quando era ora della dottrina il
prete veniva fuori... entrate.

Io dovevo lavorare in campagna e anche quando anda-
vo alla dottrina dovevo andare all’ultimo minuto e cosi
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e il prete diceva a mia mamma mandem cla burdela a
aiutem a fe e catechismi... (lui non é che ne aveva molta
voglia insomma) e la mamma: ma signor arziprit ( che
poi alla lunga era anche un po’ parente) a ho bsogn me
chi m’aiuta a che ma chesa cuné che a faz a mandeé cla
burdela, la sa ca I’ho bsogn ma chesa...

Io dovevo andare all’ultimo minuto perché mi vede-
vano dalla campagna se andavo su prima e giocavo
fuori e quando si usciva dalla dottrina gli altri bambini
rimanevano un po’ a giocare, ma io non potevo, quan-
do mi vedevano mia mamma o mio zio mi chiamavano
dovevo andare a casa a fare ’erba alle galline e ai co-
nigli quindi...

Poi c’é quella dell’altalena...

C’era un’altalena vicino a questa chiesa con quattro o
cinque sedili e un palo in mezzo...

I'altalena quella volta era gia New York e San Franci-
sco, chi le aveva viste le altalene?

Allora iseggiolini erano staccabili e li teneva il prete,
e sti seggiolini li andavano sempre a prendere gli uo-
mini, i maschietti quelli della nostra eta, ce ne erano
anche che avevano due o tre anni in piu perché erano
testoni a scuola, erano piu indietro perd dopo veniva-
no con noi... dottrina e scuola. Pero erano proprio ..
guarda... Quei bambini vivaci... cattivi... Quei ragaz-
zini un po’ spericolati in tutti i sensi...

Alla mia amica la facevano arrabbiare, lei piangeva...
Un giorno suo babbo.. glielo diceva, lei andava a casa
sempre piangendo perché magari gli facevano... ca-
pito?

Suo babbo & venuto su con una cinghia un giorno per-
ché lei purina andava sempre a casa piangendo... io
non piangevo... e allora dopo non I’hanno piu fatto... €
venuto su con una cinghia...

Quando volevamo giocare con questa altalena anda-
vano loro a prendere i seggiolini nella casa del prete,
li mettevano su poi si mettevano loro con questa alta-
lena... la domenica che era I'unico giorno che potevo
giocare un po’ di piu...

Noi giocavamo a rosa rosella, la pecora nel bosco, la

settimana... tutti quei giochi cosi Loro invece con sta
altalena... e allora noi delle volte andavamo giu... Fam-
mi salire... fammi venire... Ma io su quell’altalena...
sono stata 1i fino a quindici anni ma ci sono salita una
volta o due, ma per due o tre minuti... loro che corre-
vano su st’altalena, si spingevano... sai a quell’eta io li
avrei strozzati pero io sull’altalena ci sono andata una
volta o due per cinque minuti.

Si si si, in casa mio zio diceva che nelle case dove co-
mandano le donne, le case non andavano bene, non
deve comandare la francia, si chiamava la francia se
comandavano le donne. La donna € la donna e l'uo-
mo € l'uomo e io sono cresciuta cosi... ma me la sono
sempre ingoiata male, nel senso che non riuscivo a ca-
pire perché; quando c’erano gli sfollati a casa c’era un
bambino della mia eta... questa maestra aveva due fi-
gli, una di due anni in meno di me, e il bambino aveva
la mia eta. Giocavamo io e la bambina, lui ci rompeva,
ci spaccava tutto perché forse era geloso, era da solo,
oppure magari gli dicevo non fare cosi perché Luigi
sgrida; lui giocando chiudeva un buco dove doveva
andare ’acqua... aveva i soldatini... che io mai visti i
soldatini di piombo, giocava con questa sabbia, anda-
va giul’acqua... allora mio zio sgridava, mi diceva che
dovevo dirgli di non fare cosi, che io lo dovevo sapere
... allora dopo io glielo dicevo e allora lui, il bambino,
dopo mi sgridava che io ero una bambina, una donna
e dovevo stare zitta.

Io un giorno mi sono arrabbiata ho detto: come ma io
mi devo prendere le sgridate dallo zio che mi sgrida
perché glielo devo dire, questo che mi sgrida... L'ho
preso a botte,1’ho preso a botte questo bambino.I suoi
genitori insomma non € che ’hanno presa bene, mio
zio mi sgridava che non dovevo menare il nipote del
padrone...

E dopo sono rimasta li a lavorare in campagna, avevo
tredici anni e dopo mi sono ammalata con quell’oc-
chio dai 13 ai 14: tavdre che dop e mi zei I’ha fat da par
Iu...
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dopo sono stata tre mesi all’ospedale e prima pian-
gevo sempre perché dicevo i miei come fanno a casa
che io sto qui e loro hanno bisogno di me e devono
lavorare... c’erano delle signore anziane li ricoverate
che al ridiva cal sa mazeva... capito... dopo ci ho fatto
un po’ ’osso... e poi dopo per quasi un anno tutte le
mattine dovevo andare a medicarmi con la corriera;
non c’erano i soldi per fare ’'abbonamento quindi mi
davano un po’ d’'uva e un po’ di vino, di olio da ven-
dere in quei negozi in via Garibaldi per rimediare i
soldi per pagare I’abbonamento tutti i mesi, perché
dov’erano i soldi?

Andavo a medicarmi nella Casa di Cura Contarini in
via IV novembre, e poi alla sera dovevo mettermi una
pomata... la dovevi comprare... e poi girare nel fred-
do con scarpe poco... Scarpe alla buona... andavo giu
al mattino con la corriera delle sette e mezzo — otto e
poi dovevo stare tutto il giorno in giro, tornavo nell’am-
bulatorio a mezzogiorno a fare un’altra medicazione e
poi di corsa a prendere la corriera; dalla via IV no-
vembre arrivare sul mercato la facevo sempre tutta di
corsa perché non avevo ’orologio, per paura di per-
derla... come una matta cosi... e poi arrivavo a casa...
e in quel periodo non andavo molto in campagna.
Alla sera dovevo farmi gli impacchi all’occhio e met-
tere la pomata, poi il giorno dopo... Senza orologio in
casa... molte volte la mia mamma andava in campagna
verso le cinque, le sei, poi veniva a casa ed io ero an-
cora a letto, perché sai, una bambina... e lei sentiva la
corriera che strombettava su a San Paolo e mi diceva
mo t’ci ancora in te let... sta so che e vin z0 la corriera.
Io mi vestivo non so come e poi dovevo fare mezzo chi-
lometro tutta di corsa per arrivare: molte volte andavo
su e stavamo un’ora ad aspettare la corriera perché
senza orologio come fai? Capito? Mezzora di fuori nel
freddo, poi c’era un negozio li di generi alimentari,
I'unico che c’era, ci dicevano venite dentro... non ero
solo io, c’erano anche altre presone; un altro che ave-
va la TBC che tutte le mattine andava giu per farsi la
flebo, quelle volte non so se era la flebo o la puntura,
pero mi ricordo. Poi un’altra che era... Dicevano che
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andava da qualcuno, non era tanto seria... tutte le mat-
tine veniva gitl, dove andava non lo so.

Mangiavo poco perché mi alzavo in fretta, cose non
ce ne erano in giro, non avevo i soldi per prendere il
panino e allora un pezzettino di pane qualcosa cosi..
andavo a casa verso ’'una-l’una e mezzo, i miei in casa
non c’erano perché erano in campagna mangiavo
qualche cosa, cosi.

Avevo quindici anni, ’occhio incominciava a guarirsi e
dopo mia mamma ha insistito tanto per venire ad abi-
tare qui e mio zio non voleva assolutamente voleva ri-
manere lassti. Mia mamma diceva: la nonna € vecchia;
la mia mamma era quaranta chili, lo zio aveva ormai i
suoi anni, lavorava, faceva tutto, ma come fai... lui non
voleva venire qui.

Allora un altro zio a mia mamma ’ha instradata: te dai
la disdetta, ma la dai solo per te,... capito? dovevi dare
disdetta al padrone per venire via perché erano con-
tadini.

Ha dato la disdetta quando io avevo quattordici anni,
solo per lei, ma siccome I’ha data un po’in ritardo, mio
zio non lo sapeva neanche, € venuto in citta di nasco-
sto... la tu ma du cla é ande... A ne so, la eva da andé
da la mi zia... cosi... io sapevo tutto... la notte lei mi
raccontava e piangevamo nel letto tutte due e allora
dopo ¢ arrivata sta disdetta al padrone, ma & arrivata
solo la sua.

E arrivato il padrone a casa: ma come mai la tu cug-
neda la ha mand la disdetta? ades me un ent cuntadein
prount an I’ho... tutte ste robe cosi... mio zio, scenate
in casa con mia mamma perché non doveva fare cosi
ma lei glielo aveva detto: come faccio, la faccio am-
mazzare a sta bambina, avete visto, non possiamo, dal
momento che poverino mio babbo con tutti i sacrifici
assieme a mio babbo e mio zio avevano comprato sta
roba qui...

La mia mamma non poteva lasciare mia nonna che ave-
va settantacinque anni, no quant’aveva... ottant’anni;
mia mamma era una persona che era troppo buona,
troppo, troppo,... e i suoi cognati quando stavano male
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che siamo andate a trovarli un giorno, hanno detto ai
suoi figli: tenetela cara questa donna che ha fatto tanto
per voi... lui come non detto. Dalla parte del marito
sono sempre venuti a trovarla e la portavano cosi; lei
poverina, a ventisei anni, vedrai che un altro uomo non
I’ha avuto, che se 1’aveva con mio zio stavamo freschi.
E loro sapevano tutto, sapevano che lui aveva un carat-
tere molto difficile, lo sapevano i miei zii, e le mogli...
Ah, cara mia, sapevano tutto... e allora lei, la vecchia,
vedova, dover lavorare... E con lui con un carattere
cosi.. mo cum tfé... A me mi ha voluto bene lo stesso,
mi ha lasciato tutto, pero lui era cosi.

Dovevamo venire via del quarantotto e invece no & ri-
masta li, cum a faz a lase cla vecia a Ié sa Iu... abbiamo
capito che anche lui sarebbe stato d’accordo di tra-
sferirsi, cosi siamo rimasti ancora sul podere per un
altro anno. Liui, lo zio non poteva venire via perché non
aveva dato la disdetta al padrone.

Quando siamo venuti ad abitare qui sono voluta an-
dare a tutti i costi, anche se stavo male alla festa a San
Martino in Venti, che c’erano i fuochi, ma io avevo la
febbre, tremavo tutta la notte.

Quella notte sono rimasta a dormire da mio zio, nella
casa vecchia & andato ad abitare un altro mio zio, ho
dormito con la mia cugina e al mattino sono venuta
giu in bicicletta e da quel giorno la febbre non anda-
va via mai, un po’ che mi sono strapazzata, un po’ che
era l’anno dello sviluppo, che ho sviluppato a quindici
anni, quando ero qui le mestruazioni mi sono venute,
in giugno, sara stato luglio, agosto, ero in ritardo in tut-
to, sta febbre non andava via mai... allora corri da un
dottore da un altro; la Ines 1i mi dice: Non la misurare
pit va 13, che anche io quando ero ragazzina sempre
misura sta febbre... Insomma corri da sti dottori; mi
facevano male le spalle, pensavano che avessi la TBC
e allora siamo andati a fare delle radiografie dal dot-
tor...: era dietro I’ospedale vecchio e intanto che ero li
mi sentivo le spalle... un male... Poil'impressione, che
c’era ancora la TBC in giro... E invece no; non era TBC,
pero dopo per uscire da questo esaurimento... era un

esaurimento.

La mia mamma aveva ancora le tremila lire che gli
hanno dato quando & morto mio babbo quando é ca-
duto dalla pianta.

Quella volta a me hanno dato cinquemilalire, li hanno
messi in banca e i frutti li hanno messi tre quattro anni
dopo, quindi, quando mi sono sposata quelle cinque-
milalire... cinquecentolire? No cinquemila... Cinque-
centolire... Quando mi sono sposata erano diventate
diecimilalire.

Con quei sodi ho comprato la ringhiera alla casa che
abbiamo messo a posto. E a lei allora le avevano dato
trecentolire e lei le ha sempre tenute acconto, accon-
to... tempo della guerra li aveva in seno, e quando sia-
mo venuti qui per comprare le medicine li ha spesi
tutti quei due soldi perché erano pochi...

I miei sono cresciuti poco in banca, i suoi tenendoli li,
pochi erano e pochi sono rimasti. E li ha spesi tutti tutti
nelle medicine.

A me li hanno dati quando avevo ventun anni. Perché
quella volta si diventava maggiorenni a quell’eta.

Quella volta che mio babbo & caduto dalla pianta i
padroni per non avere beghe hanno messo sul gior-
nale... che mia mamma me lo ha sempre detto, non
so poi dove lo ha visto questo giornale, perché una
volta non € che ... ma si vede che qualcuno glielo ave-
va detto...

C’erano gli oppi, gli olmi, ma era arrivata come
un’epidemia che si seccavano e ne avevano diversi;
dopo andavano tagliati perché si seccavano, quello
non so se era ancora secco... Il destino, perché il mio
zio era anche molto attento, era intelligente poverino,
anche lui aveva fatto la terza elementare pero non lo
fregavi, non era stupido era molto... anche nelle cose
ci arrivava ma si vede che é stata la... Buttavano giu
sta pianta... il giorno prima ne avevano buttate altre,
ci facevano il buco attorno e poi tagliavano le radici
e poi dovevi legare la corda: per tirarlo chiamavano
altri due o tre uomini, in tre o quattro tiravano giu sta
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pianta... si vede che doveva succedere... “Vai a lega-
re la corda prima di metterti a tagliare le radici... ca-
pito?”... avevano tagliato le radici da una parte cosi
loro... amo ades e bsogna ande a lighe la corda no? e
andato su a legare la corda, quella pianta li non ave-
va l’altra radice o la radice del mezzo era fradicia...
Cli altri giorni magari avevano tagliato una radice da
una parte: adesso andiamo a legare la corda e poi pie-
ghiamo; cosi invece hanno tagliato la radice da questa
parte; quella del centro o I'altra che non so era fradicia
e lui é andato su, era alta come i pioppi, erano olmi ma
erano alti... E caduto li: dopo figurati, le cure non sono
state...

Adesso quando sento qualcosa del genere: si vede
che quello € come mio babbo... magari dice che ha
battuto lo stomaco... ma aveva avuto una emorragia
interna, se fosse adesso lo avrebbero operato ma allo-
ra, per chiamare I’ambulanza ci sono otto chilometri.
Mio zio € andato a casa... mia mamma diceva che ave-
va me in braccio che avevo undici mesi, io sono nata
I’8 gennaio del ’34, mio babbo € morto il 3 dicembre
del 34, quindi io avevo neanche undici mesi. Mio zio
€ salito su... dice che é arrivato su in casa, era poco
lontano due o trecento metri... Con gli occhi fuori dal-
la testa, diceva: € caduto Eugenio, € caduto... ma dice
che era verde lui in faccia; mia mamma ha detto: non
sapevo se ti buttavo per terra o cosa facevo insomma.
Allora hanno chiamato un amico di mio babbo, gli ha
dato la bicicletta, doveva chiamare 1’'ambulanza. Otto
chilometri con la bicicletta, questo per andare forte ha
rotto le ruote alla bicicletta, i raggi, per correre perché
gli hanno detto: guarda che & grave, € mezzo morto, e
lui poverino per correre, erano amici, me lo ricordo
ancora veniva sempre a casa, € andato giu a chiama-
re ’ambulanza; dopo I’'ambulanza avra fatto presto ad
andare su, ma lui figurati quant’lé arvat ’ambulenza...
Lui comunge & vissuto due o tre giorni... e po’... I'ha
parti... la mia mamma... Dopo le cose si sono tutte
susseguite...

E dopo, quando sono venuta qui, sono andata a ven-
dere il primo anno le verdure: una pensione non c’era,
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lui niente pensione, mia mamma niente pensione... le
galline sono morte tutte, mia zia ci ha dato una chioccia
coi pulcini, & morta anche quella, i conigli non c’erano,
c’era la malattia, niente, allora ho pensato niente...
I’'inverno andavo a cucire da una cugina di mio babbo
a Spadarolo per non stare in casa, € poi l’estate dopo
ho pensato di andare a lavorare perché piantare qui
la verdura non si poteva, perché non c’era ’acqua, il
pozzo non ’avevamo quindi non € che veniva bene, le
melanzane erano piccole, mio zio non era tagliato per
sti lavori, per fare un pozzo e tutte ste robe qui, niente,
se era per le viti, ma come verdure...

E allora ho preso e sono andata a lavorare alla Galva-
nina: alla mia amica qui che lavorava ho chiesto... “Si
si, hanno detto che ti prendono”.

Alla Galvanina lavoro due mesi, andavo via al mattino
alle sei, sei e mezzo con la bicicletta, imbottigliavamo
I’acqua; si faceva tutto un lavoro manuale, sempre a
bagno, poi tornavamo a casa la sera, delle volte c’era-
no gli straordinari da fare, venivamo giu nel buio, 1i
non c’erano le luci, c’era la strada con la ghiaia, curve,
tutta ghiaia; avevo una bicicletta vecchia era sempre
rotta allora le mie amiche, loro le avevano un po’ piu
nuove...

Poverine, scendevano per farmi compagnia perché
era buio, e allora brontolavano dicevano: come si fa,
hai sempre la bicicletta rotta non possiamo, gia che
e tardi...

Poi mia mamma a mezzogiorno mi mandava da man-
giare perché c’era una mia amica che abitava qui vici-
no, erano fratello e sorella che lavoravano li ed erano
un po’ parenti col contadino di questi della Galvani-
ca; lui siccome ne aveva due, veniva con la bicicletta
a portare da mangiare a questi due figli e allora mia
mamma di corsa al mattino andava in piazza in pe-
scheria, comprava due seppiolini grossi poi veniva a
casa, li puliva, li cuoceva buoni e brava che era, poi
verso mezzogiorno andava da questo signore vicino a
portargli un filone di pane e questi due seppiolini; lui
me li portava e noi a mezzogiorno mangiavamo sotto
una pianta questi due seppiolini e un filone di pane
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che erano buonissimi e poi iniziavamo a lavorare alle
due fino le sette, le otto, le nove di sera, perché era
estate, c’erano anche gli straordinari da fare allora
mi facevano fare il lavoro pesante perché io ero alta
e dovevo andare a scaricare il camion dove c’erano le
cassette, perché essendo alta cosi le cassette le tiravo
giu meglio e poi altri lavori che c’erano da fare; quel-
li leggeri li facevano le signore, quelle che erano piu
vecchie di me.

Un giorno sono caduta, sono scivolata ho battuto la te-
sta dentro una vasca di cemento, mi sono spaccata, mi
hanno dato due punti... e allora potevo... se battevo
bene... E dopo mi ha portato nell’ospedale un ragaz-
zo che lavorava li, con la bicicletta dalla Galvanina; mi
hanno dato due punti e mi ha portato a casa: mia mam-
ma mi vede arrivare, saranno state le quattro o le cin-
que del pomeriggio, le é venuto un colpo... andot ve...
a nient, a so casca, am so fata mel na muliga... sono sta-
ta due o tre giorni a casa poi sono tornata a lavorare.
Fatti due mesi giusti ho messo a parte tutti i soldi, tut-
ti tutti, perché quei due seppiolini me li comprava la
mia mamma, non so dove prendeva i soldi e dopo ho
preso 'assicurazione di questi giorni qui e con quelli
sono riuscita proprio giusti giusti, perché la biciclet-
ta costava venticinquemilalire, ma quella volta erano
molti e io che mi stimavo con sta bicicletta, la portavo
vicino il letto, la spolveravo tutti i giorni, era bianca e
nera, non la lasciavo neanche di sotto che avevamo un
capanno li chiuso; I’anno dopo me I’hanno rubata.
Sono andata in duomo, I’ho inchiavata, sono uscita, la
bicicletta non c’era piu. Sono andata dal babbo della
mia maestra che era una persona cosi... che insom-
ma ci voleva bene e piangi piangi, non so quanto ho
pianto. Dopo mi ha accompagnato lui a casa con la bi-
cicletta.

Quando sono stata sulla strada qui non volevo venire
giu a casa per non dirlo a mia mamma e la mia mam-
ma che era venuta su purina ha detto: cus tvu fe... era
in dicembre tent’an fa cume oz I’é mort e tu ba I’era pez
... ma io quanto ho pianto, quanto ho pianto per quella

bicicletta. Dopo per cinque sei mesi, la mia mamma
aveva una bicicletta vecchia, doveva andare a vendere
il latte, allora al mattino lei andava a vendere il latte
dopo pranzo la prendevo io molte volte quando piove-
va o era tempo brutto cosi rimanevo git, mangiavo li
un pezzo di pane, due olive. Cosi dopo siamo riusciti a
comprare un’altra bicicletta, ’'abbiamo pagata a meta,
I’altra meta pagata un po’ alla volta: quell’anno li era
del ’51 perché siamo venuti qui del "49.

Il primo anno sono andata a cucire a Spadarolo, I’esta-
te sono andata a lavorare alla Galvanina, I’anno dopo
siccome alla Galvanina si lavorava solo I’estate erava-
mo dieci, o dodici e I'inverno cosa facevo?

Sono andata a chiedere... C’erano due tessiture a Ri-
mini, la Star e la Gessaroli, ma non avevano bisogno...
c’era una fabbrica che facevano le scope, piccola di
cinque sei persone... ma non avevano bisogno: cosa
faccio? A casa cosa fai?

Ho incontrato una mia amica un giorno, che lavorava
... adesso chiederd qui in citta se trovo qualcuno, c’e
I’Anna che va ad imparare a cucire da una signora,l’ha
chiamata: c’@ una mia amica che vorrebbe venire ad
imparare a fare la sarta... si ha detto che ha bisogno,
e sono andata li. Ma mi trovavo male perché lei era
esigentissima nervosa e tutto quant; io ero andata due
o tre mesi a Spadarolo da questa qui, ma quel po’ che
avevo imparato li non andava bene per niente, avevo
sedici anni e dicevo qui cosa fai? E allora ho continua-
to, pero vedevo che era un lavoro difficile e che la mia
maestra era molto esigente e che anche con quelle piu
grandi sgridava che non facevano bene li, non faceva-
no bene 13, e io cercavo, cercavo di imparare, pero era
un lavoro che... capivo che era troppo, troppo difficile,
ma cosa facevo?

La mia mamma una volta mi ha detto: prova ad andé a
lavuré ma la pensioun... mama I’é fadiga..

Si si anche per i soldi che non c’erano, andavi via al
mattino senza mangiare, un pezzo di pane in tasca, ve-
nivi a casa all’una con quel pezzo di pane.

Prendevo cinquanta lire al giorno e il panino costava
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trentacinque, dovevo comprare le calze che quella vol-
ta ancora costavano quasi mille lire perché non c’era-
no ancora le calze di nailon o quando si rompevano le
portavi ad aggiustare e volevano cento, duecento lire
quindi era difficile.

I primi tempi, non € solo lei, pagavano poco, cinquanta
lire al giorno, due tre cento lire alla settimana, cosa
prendevi, niente, e non potevi prendere il panino;
dopo ci dava qualcosa alla sera da portare a casa,
una cinta, qualcosa cosi, ma i soldi niente, in casa non
c’erano i soldi.

Io a cucire dopo ho imparato bene, ce 'ho messa tutta,
perché mia mamma mi diceva quando andavo via (qui
c’era ancora un bel po’ di terra prima che facessero
la strada): at avria bson ma chesa a lavureé... pero zirca
da impare, beda ile, sta ilé sla testa, tan’e e ba, zirca da
impare...

E io infatti sono passata avanti alle altre, me lo diceva-
no loro: la Maria la é avnu dop ca ne me... fa quello, fa
quell’altro... non per vantarmi perché ce la mettevo
tutta; pero con sto mestiere del cavolo, bel mestiere,
che non lo farei neanche piu se mi dicessero che ti do
dieci milioni all’anno, cosa dico dieci milioni, dieci mi-
liardi... no, non lo rifarei piu, perché ho dovuto rinun-
ciare alla mia... come tutti i lavori... pero lavorando in
casa... no non lo farei piu.

Perché non ho potuto seguire bene le bambine come
volevo, magari quando andavano a scuola andarle a
prendere, oppure... Insomma guardarle di piu, anche
se ho cercato di fare del mio meglio, pero molte cose
ho visto che per guardare a lavorare non puoi... allora
ha portato via tempo per me che avrei voluto fare nel
tempo libero certe cose anche per loro, perd come la-
voro per me & stato bestiale nel senso che, se lo vuoi
fare bene... io ho imparato da questa che era molto
esigente, molto esatta... Troppo, troppo troppo....
adesso ho lasciato perdere, ma i primi tempi mi sono
messa in casa, non guadagnavo niente perché volevo
fare come faceva lei, ma lei aveva le clienti mogli di
dottori, medici, ingegneri e notai e io ero qui ed ero
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la sartina di campagna, anche se dicevano, no € brava
lavora bene e tutto quanto, perd guadagnavo poco e
lavoravo tutta la notte sempre...

Fino a quando sono andata a lavorare, che poi dopo
mi sono messa in casa... un anno e mezzo prima di
sposarmi perché mi ero stancata che non ne potevo
piu, lei sgridava sempre, urlava, brontolava, venivo a
casa piangevo invece di mangiare e sono andata cin-
que anni e mezzo, ma ce ne volevano altri due come
minimo, non ho potuto andare a scuola di taglio per-
ché non c’erano i soldi e il tempo.

Quando mi sono messa in casa mi sono trovata un po’
male, perché per fare le cose classiche no, perché
avevo imparato bene, avevo il modello, ma dopo per
fare le cose extra io non sono molto estrosa, io sono
per il cappotto, taier, ... non sono per il vestito di seta,
il volant: non mi piace lavorare la seta e non sono ne-
anche portata per certe cose, non mi piacciono le stof-
fe leggere che non le senti in mano, sifon, seta pura, il
vual e tutte quelle cose leggere che quando le pren-
di nelle mani ti scappano, non stanno ferme... non mi
piacciono e non sono tagliata. Invece quando lavori
devi saper fare un po’ di tutto, e poi non potendo com-
prare i modelli perché costavano di piu di quello che
io avrei preso nella confezione... e farli, non ero anda-
ta a scuola, non ero brava a fare i modelli...

Quando mi sono messa in casa, subito mi dovevo spo-
sare, allora ci siamo messi a mettere a posto quella
casa li... Mio zio non voleva ed aveva ragione; mia
mamma non aveva né soldi né poteri, né niente. Io con
lui (riferito al marito) sono diventata matta nel senso
che c’erano pochi soldi e a parte i pochi soldi per que-
sta casa vecchia da sistemare ci voleva una persona...
Abbiamo preso un muratore per spendere meno, che
non era bravo, senza il geometra, niente abbiamo fatto
da soli, abbiamo fatto un paciugo per dirla giusta. Io
che non capivo niente di muratura in pochi mesi sono
diventata esperta, non € per vantarmi, ma si vede che,
come devo dire... non € che lo dico per vantarmi, ma
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anche quando abbiamo fatto sta casa qui i muratori mi
dicevano ma: Come fa lei...

Faccio perché quei due soldi che li ho sudati notte e
giorno... e allora si vede che mi € venuta... e poi uno
€ tagliato... io si vede che per la seta pura non ero ta-
gliata... Ma per il muratore, vedere le cose se le fanno
bene e se tiene, e se & fatto bene, ce 'ho dentro. Si na-
sce, e un muratore mi ha detto quando abbiamo messo
a posto quella casa li: mi ha fatto diventare matto... Al-
fonso non c’era, oppure veniva alla domenica e poi lui
proprio invece non € nato per quello, perché non ca-
pisce bene se é fatto bene, non ha proprio il coso...
Io vedo tutto i millimetri... se me lo mettete li, se scen-
de di due o tre millimetri dopo il pavimento si muove...
Ma il muratore mi dice: “ma lei ha studiato? No, non ho
studiato, ma fin li ci arrivo perché se il palo me lo met-
tete li piu in giu che non &€ ben messo bene quando
ci avete fatto il pavimento sopra il pavimento, li scen-
de, non c’é bisogno di studiare per arrivare a questo
punto ma ma”... rotto un pezzo di muro, dovevano fare
il pavimento sotto, prima han fatto il pavimento poi
hanno rotto il muro... da diventare matti e i soldi poi
non c’erano, perché mio zio doveva darmi qualcosa,
perché quei soldi che lui aveva, dopo me li ha lasciati
poveretto, ma erano anche di mia mamma una meta,
perché quando siamo venuti via dal podere, mia mam-
ma, se voleva, doveva dire facciamo meta perché lei
aveva la parte di suo marito che aveva lavorato... per
non litigare, zitti... Avevamo imbiancato tutta la casa,
la meta me la doveva dare anche perché dopo se non
faceva testamento una volta i nipoti... ecco... e dopo
anche li una grande tragedia... i soldi non me li ha vo-
luti dare... allora bisogna che ce la intestiate...guarda
quante lotte quanti pianti... dopo I’abbiamo sistemata
sta casa bene o male, e poi ci siamo sposati, era venuta
bellina insomma.

Ci siamo sposati, abbiamo comprato la camera solo,
nella cucina c’era una credenza vecchia che avevo
comprato dalla suocera della mia maestra di cucito,
abbiamo fatto con quella, e il tavolo vecchio; il corre-

do, i lenzuoli da sposa me li ha dati la mia mamma, ho
comprato la coperta, i materassi, una tovaglia, quello
e stato il mio corredo, si, un po’ di asciugamani, quelle
cose che costavano cosi poco, un po’ li aveva la mia
mamma, poi rimanevo qui, in casa con i miei... Uno zio,
la suocera, e lui poveretto... non so cosa dire, € anda-
ta cosi... Quando nasci storto, dopo continui, perché
quelle volte anche trovare un appartamento... Nel 57
ancora case nuove non c’erano, ed era anche difficile
trovarle, poi mia mamma, se andavo via, le avrei porta-
to via una mezza vita... lui non I’ha obbligato nessuno
perché ha messo fuori i soldi anche lui per metterla a
posto... suo babbo un po’ brontolava e aveva ragione,
non I’ho obbligato in niente insomma... facciamo cosi,
cosa... fai, accontento, € fatica, ce I’ha messa tutta an-
che lui perd anche io ho dovuto ingoiare tutto, perché
ho dovuto dare una botta di qua e una botta di 13, ma
quando c’é stata una cosa storta, perché se ti vanno
dritte la vita ti storce, quando ti storci appena... dopo
e tutto storto, hai capito...

Mia mamma, poveretta, le era anche capitato di spo-
sarsi, ma trovavi un vedovo con un altro figlio, non &
come adesso magari... e lei diceva: una ce I'ho, una
ce I'ha lui, siamo giovani ne viene qualcun altro, ho vi-
sto delle esperienze vicino casa... E ha dovuto rigare
dritto perché metti che mio zio avesse saputo che ave-
va qualcuno cosi... e poi gli uomini di solito sapendola
vedova, non lo diceva e quanti stavano li a insistere e
magari dopo se ci caschi... puttana era lei... non loro.
Anche un amico... di famiglia, nel senso che era ami-
ca con la moglie, era sempre dietro a stuzzicarla... Lei
di notte che doveva andare... Facevano cambio con le
mucche di notte, perché il terreno era duro ci volevano
anche due paia di mucche per arare... E allora faceva-
no cambio, un giorno da uno, un giorno da un altro,
veniva un altro contadino allora al mattino di notte lui
delle volte doveva andare via e diceva a mia mamma
dmateina me aio d’ande a Remni... e li nel buio cosi
perché andavano via alle cinque e a lei gli scocciava
perché questo la importunava... un tuzoun la era anche
buna da degl, i perd insomma voglio dire... Poi glielo
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ha detto anche a sua moglie: guerda che Fafin... e ven
a que ma chesa, insomma glielo faceva capire... e lei
no, lei rideva... e fa a posta! Poi lei alla mia mamma la
conosceva, non era gelosa di sicuro, ma alla mia mam-
ma gli scocciava insomma e poi tanti altri... al tem-
po della guerra quando c’erano gli inglesi, i tedeschi,
doveva stare attenta perché aveva trenta, trentacinque
anni e non era neanche brutta, voglio dire, non pote-
va neanche delle volte andare a fare i lavori, c’erano i
tedeschi attorno qui... ci sarebbe ancora da racconta-
re della guerra i tedeschi, gli inglesi te voia ui saria e
quindi un giorno un inglese, lei faceva I’erba in cam-
pagna, € andato giu un inglese, gli ha fatto capire...
per fortuna che non 'ha... era di giorno, cosi gli ha
fatto capire insomma che lui voleva... e lei ha gridato
e I’ha cacciato via, ’ha mandato via malamente.

Ci sarebbe... € lunga, in tutti i sensi, perd € andata
cosi; anche quando ero giovane io mi diceva: sta ten-
ti con gli uomini che loro cercano sempre... I'am geva
sempri: dai un tuzun te nes quante i ‘s fa aventi, perché
insomma... Che se ut suced chi cosa ci cacciavano fuori
di casa a tutte e due, perché lo zio era uno molto... Lui
non si era sposato, ma mi sa che non aveva mai avuto
le donne, non credo; una volta dice che andava alla
veglia alla sera e c’era un burrone, un fosso, € caduto li
dentro, gli sono rimaste le scarpe li... che andava poi,
sarebbe andato da una... si vede; e poi ha detto che
lui non aveva voglia di diventare matto a correre die-
tro alle donne. Poi lui era maschilista; aveva uno vici-
no di casa che... la moglie era una di quelle moderne
che non l'aiutava cosi e allora lui sempre a vangare in
campagna e tutto, e sua moglie magari non gli por-
tava neanche da bere e allora mio zio andava ad aiu-
tare questa persona qui che gli diceva: non prendere
moglie che le donne... questa era un po’... era una di
quelle che non aveva voglia di fare niente e allora, hai
capito?

Basta, dopo gli dicevano che doveva sposare mia
mamma; anche a mia mamma gli dicevano mo per-
ché... tent ut tocca ste i 1é. C’erano anche diciotto anni
di differenza, lui era il pitu grande di tutti. No no, dopo
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lei poi lo ha anche conosciuto come carattere, no no
per carita, poi anche io la facevo arrabbiare, tenimodi
ci ste dlistes 1 que... E lei diceva: No no me a steva te
mi let e lu e steva te su, um dispies, I’Aurelia la testa la
I'ha avuda vala. Aveva ragione, perché aveva un carat-
terino cosi... perd se 1I’é dovuto soffiare lo stesso in
tutti i sensi e lui era cosi. Invece mia nonna, mia nonna
era buona non ha mai litigato con mia mamma, oppure
perché aveva paura lei di suo figlio.

Quando mia mamma le diceva che aveva venduto del-
la verdura: “basta che non lo venga a sapere Luigi”,
diceva la nonna.

Le prossime pagine sono state scritte da Maria alla sera;
dopo aver fatto la registrazione, le € venuta voglia di ag-
giungere altri particolari che ogni tanto le venivano in
mente, cosi le avevo consigliato di scriverli.

Vedeste la contentezza di quando mi consegna quei
fogli, sono pagine staccate da una vecchia agenda. Per
tenere fermi i fogli, perché non vadano persi, Ii ha cuciti
con un righetto a macchina come fosse un vestito.

Questa & la storia mia e della mia famiglia, da adole-
scente, in parte raccontata alla meglio e alla peggio,
un po’ sfasata, come sono io, pessimista, ansiosa, sen-
sibile, insicura, senza cultura.

Penso che alcuni di questi difetti siano anche dovu-
ti dal fatto che sono cresciuta senza padre, perché ho
sempre avvertito che mi mancava una parte di me;una
figura annebbiata, un nome che io non potevo pronun-
ciare e chiamare. Anche se vedendo lo sguardo de-
gli amici e delle amiche che non avevano la mamma,
erano piu tristi; io in quel momento mi ritenevo molto
fortunata ad averla, mi dava molta sicurezza, la sentivo
molto presente sempre. Se non avessi avuto lei cosi
vigile, pronta in tutto con I’amore che aveva per me,
non so come avrei fatto.

Percio ringrazio chi avra la pazienza e la voglia di leg-
gere questi racconti.
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La vecia burdela dei tanti no

Ecco perché: quando chiedevo alla mamma di anda-
re a giocare con le amiche, mi rispondeva sempre no,
per tanti motivi, perché mi voleva vicino, perché c’era
qualcosa da fare, perché lo zio Luigi la rimproverava
di non tenermi a casa. Lui mi voleva vicino special-
mente quando lavorava con le mucche. Io invece mi
stancavo di stare sempre con tre persone anziane e
lavorare. Anche io avevo un brutto difetto, quando lui
mi chiedeva un favore, al momento rispondevo sem-
pre di no. Anche se dopo ubbidivo. La mia mamma si
arrabbiava tanto.

Quando lo zio Luigi mi chiamava, diceva quasi sem-
pre... “burdela vecia vin i ché ca ho bsogn”

Appena avevo un momento libero scappavo di corsa,
correvo dalle mie amiche a cento o duecento metri
da casa, e pensavo fra me, ci sto poco; invece non era
cosi. Mi piaceva troppo rimanere con i bambini anche
se erano piu piccoli di me.

Quando la mamma si accorgeva che non ero attorno
a casa mi chiamava... Marial... Maria!... vieni a casa! lo
a volte non la sentivo, altre volte sentivo, rispondevo
“vengo” ma non tornavo subito. Quando tornavo era-
no rimproveri e spesso botte.

Poverina, era avvilita triste e stanca. Le mancava tanto
suo marito. Si sentiva sola con la responsabilita di una
figlia.

Era una grande lavoratrice, onesta, leale, teneva mol-
to all’onore, alla reputazione, amava la famiglia. Aveva
fede in Dio. Era apprezzata da chi la conosceva.

Con tutti i difetti di una persona umana.

Abitavamo a duecento metri dalla chiesa parrocchia-
le. Un giorno passo il parroco per strada, don Lazza-
ro, vedeva sempre la mamma lavorare in campagna:
“Avete voglia a lavorare, Aurelia, tanto i preti e le don-
ne non sono considerati”. La mamma gli disse, “lo so,
lo so, perd quando ho fatto il mio dovere e lei il suo, li
lasciamo dire”.

A me diceva “comportati bene nella vita, fai in modo

di poter camminare sempre a testa alta”.

Nel limite del possibile ho cercato di mettere in prati-
ca i suoi insegnamenti e comportamenti.

Grazie mamma, hai fatto tanto per la tua famiglia

Mamma Aurelia nacque a Sant’Aquilina il 31-03-1908
da una famiglia numerosa, la quinta di nove figli. Tre
maschi e sei femmine.

Si sposo a ventidue anni e a ventisei rimase vedova.
Ebbe due figlie e un aborto quando mori mio babbo.
La mia sorellina & mancata a quattordici mesi. E morta
di pertosse e convulsioni in venti giorni.

Da bambina la mamma ebbe disturbi alle tonsille mol-
to forti, tante volte infiammate, al punto che una vol-
ta, per cosi dire, sono scoppiate, da quella volta tutto
ando bene.

Poi da adolescente ebbe il tifo, quella volta &€ andata li
li per andarsene.

La sorella maggiore € mancata di tifo, ha lasciato tre
figli piccoli, I'ultimo aveva diciotto mesi. E stato cre-
sciuto dai nonni.

Dopo questi episodi la mamma stette sempre bene.
Iniziarono i guai dopo la morte di suo marito. Io avevo
undici mesi. Quando avevo due anni prese la pleurite,
era esaurita e debilitata. Per venirne fuori € stato un
bel problema. Poche cure, poco riposo, la trascino per
diverso tempo. Ando al mare dietro consiglio medico,
per dieci giorni da una sua zia a San Giuliano Mare,
dalla zia Colomba. Portd anche me, avra fatto un bel
riposo! Un giorno per poco finivamo in un pozzo arte-
siano. Dopo qualche tempo le si infiammo 'appendi-
cite. Non le dette tregua, doveva ugualmente lavorare,
correva sempre dal dottore, un giorno le consiglio di
toglierla. Io avevo cinque anni quando parti per anda-
re in ospedale. Prima di partire mi fece tante racco-
mandazioni. Sarei rimasta con la nonna e lo zio. Parti in
bicicletta, triste lei, triste io, torndé dopo otto giorni.
Rimase sempre debilitata, esaurita, debole, non si po-
teva riprendere perché doveva lavorare e le cure era-
no poche, il cibo non era ricco, poi era a terra, faceva
parte del suo carattere.
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Anche io era anemica, magra e debole, I’alimentazio-
ne era scarsa.

Poi c’era il lavoro. Mi veniva spesso la febbre e non se
ne andava facilmente.

Andavamo spesso dal dottore Nicolini a Sant’Ermete,
di fretta perché c’era il lavoro in campagna.

Ci conosceva bene, diceva: ‘“non avete nulla di grave”,
alla mamma diceva:“tu non dovresti nemmeno vedere
il sole, lavorare poco, mangiare bene e stare tranquil-
la”’; una parola!

A me la stessa cosa: mi comprava tre bottiglie di rico-
stituente perché si pagava tutto, oppure dieci iniezioni,
mi sistemavo per un po’ poi, come prima. E stato cosi
fino a sedici anni. Lei si riprese dopo i quarantacinque
anni e visse fino a novantasette. Il dottor Nicolini aveva
capito tutto e bene.

Quando la mamma andava in citta a Rimini, distante
otto chilometri, con la bicicletta ogni quindici venti
giorni le dicevo di portarmi una bambola. Per anni e
anni la chiesi, non € mai arrivata. Quando tornava io
I’aspettavo sulla strada, le andavo incontro e dicevo:
“la bambola?” lei umiliata e sorridente non sapeva
fingere, perod mi diceva che il negozio era chiuso. lo
ero triste, perd anche le mie amiche non avevano la
bambola.

A dodici, tredici anni mi portd una piccola scatolina
di sei sette centimetri per quattro che ancora si trova
in qualche cassetto, di colore rosa pallido. Sopra c’era
disegnato un mazzolino di lavanda come il profumo
che conteneva; fui molto felice.

Quattro o cinque giorni prima di Natale, andava in
citta vendeva un po’ di uova, qualche pollo o coniglio
per comprare le ciabatte alla nonna Virginia, un paio
di calze o un grembiule nero per sé perché per tanti
anni é stata vestita di nero. La ricordo magrissima. A
trenta quarant’anni ne dimostrava cinquanta.

Per la vigilia di Natale comprava due chili di mele pic-
cole, rosse, un chilo di castagne, il baccala. Poi il gior-
no di Natale c’era il cappone e i tagliolini.

Al pomeriggio incontravo le amiche per giocare. Sic-
come loro avevano le sorelle piu grandi ed erano fi-
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danzate, quella volta era usanza la vigilia di Natale
portare il pacco alla fidanzata e dentro c’erano pochi
dolciumi un ciambellone e del torrone, quindi loro in
tasca avevano il torrone. Faceva un profumo! C’era una
speranza perché dopo si andava in parrocchia alla be-
nedizione e si recitava il sermone e il parroco ci dava
qualche caramella o torroncino piccolo come mezza
scatola di fiammiferi.

Altre volte quando ero in campagna a lavorare con
loro e mi stancavo, mi diceva, verso le undici: vai a
casa a preparare da mangiare, fai il sugo con i pisel-
li, in maggio quando c’erano, oppure i fagioli, sempre
quelli tutto I’anno. Solo pasta e fagioli a mezzogiorno
e alla sera piada e insalata.

Il pesce povero o le vongole una volta alla settimana,
le uova una volta perché quando c’erano si dovevano
vendere per comprare il sapone, il petrolio per fare
luce, il sale, lo zucchero per quando si stava male. Op-
pure un paio di ciabatte o scarpe o le medicine.

La nonna Virginia non aveva i denti, faceva fatica a ma-
sticare il pane duro o la piada quindi cuoceva il grano
sulla teglia poi lo macinava al macinino e faceva finta
che fosse caffé; ci inzuppava il pane o la piada e lo
mangiava al mattino.

Poverina, era tanto buona. Anche lei ha avuto una vita
molto dura. Cinque figli piti uno di pochi anni annega-
to. Era il piu piccolo.

Quando avevo undici anni, un giorno mi disse: vai a
cuocere la pasta che ho preparato stamattina.

Era passata la guerra e non c’erano tanti fiammiferi,
allora ci si arrangiava; al posto dei fiammiferi si usava-
no una specie di spaghetti, era la polvere che usavano
i militari non so come, ma infiammabile. Si mettevano
sui carboni per far ardere il fuoco, in piccole quantita
percheé facevano un piccolo scoppio.

Poi ce ne era di un altro genere che si chiamava dina-
mite.

Non sapevamo a cosa servisse. Erano dei pacchet-
ti come dei pezzi di sapone Sole che mia mamma
schiacciava a pezzi piccoli come noci, che poi metteva
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lontano dal fuoco, quando serviva se ne prendevano
dei pezzettini per accendere il fuoco.

La mamma, lo zio, la nonna si raccomandavano sem-
pre di stare molto attenta.

Io quel giorno metto il paiolo con I’acqua, cerco di ac-
cendere il fuoco che era quasi spento, tiro un po’ di
quei pezzi nel fuoco, ma siccome non avevo messo il
coperchio al paiolo, uno di quei pezzi € andato dentro.
Pensai: se butto via l’acqua si fa tardi, vado avanti, but-
to la pasta. Quando & arrivata la mamma, mette il sugo
nel paiolo, assaggia; sente un sapore amaro, e mi dice:
cos’hai messo li dentro? o sarei sprofondata, con voce
bassa dissi: mi € andato un pezzo di dinamite dentro;
aspettavo un rimprovero, ma € andata cosi cosi.
Arrivarono lo zio e la nonna dalla campagna per man-
giare.

La mamma gli dice: “la pasta la é da bute priché la bur-
dela la ha bot la dinamite te caldir”

Mi é andata bene. Tutti zitti e senza pasta. Si &€ pranzato
con un po’ di piada o pane non ricordo bene.

Era di maggio, una sera la stessa cosa, mi dicono: ti
sei stancata di lavorare in campagna, vai a preparare
la cena, prendi i carciofi nell’orto,... che per fortuna
a casa nostra c’erano. Non tutti li avevano, ma durano
poco, venti giorni pit o meno. Io contenta con i miei
carciofi sul fuoco, che mi piacevano e mi piacciono an-
cora tanto.

Arriva una suora a casa, era la sorella del parroco Don
Agostino. Era tornata all’istituto per assistere la sorella
ammalata e cercava la mamma.

Mi disse: “cosa stai facendo?” io risposi: “ho preparato
la cena”.

Lei: “cos’hai preparato”? lo: “i carciofi e l'insalata”,
per me era una cena buona e ricca.

Lei mi disse: “ma & tutta verdura”. Io ci rimasi un po’
male, ma pazienza.

Si avvicina al fuoco e dice: ma hai messo i carciofi in
quel britac? (berretto in dialetto) un tegame. Era un
tegame in alluminio, trovato schiacciato dal passaggio
dei militari, era stato sistemato con un martello alla
meno peggio, come un colbacco rovesciato, né bian-

co, né nero. Aveva ragione, era brutto. Eravamo appe-
na tornati da San Marino dove eravamo stati sfollati:
non c’era piu niente di quel poco che c’era, né un piat-
to, un bicchiere, una forchetta, un cucchiaio, una sedia,
nulla.

Per fortuna la casa c’era, pioveva un po’ dentro. Qual-
cuno non trovo pit nemmeno la casa.

Subito dopo la guerra non c’era il petrolio per far luce
in casa; allora in cucina la sera si appendeva alla cap-
pa, ad un chiodo, un filo della luce che avevano lascia-
to i militari. Era ricoperto di stoffa e gomma. Questo
bruciava e faceva luce; ma fra fumo e cattivo odore al
mattino avevamo le narici nere!

Qualcuno usava la benzina presa dai militari, ma per
I'illuminazione era molto pericolosa.

La mamma di una mia amica rimase ustionata in viso.
Ricordo la miseria, la mia amica aveva il padre amma-
lato, penso che avesse un tumore allo stomaco. Quindi
avrebbe dovuto fare una dieta, ma non era possibile. I
medicinali erano pochi, era passata da poco la guerra.
Erano diciannove in casa. Lui sapeva che in casa no-
stra si faceva il pane, quindi in questo caso ero privile-
giata. Allora lui al mattino alle otto mi aspettava lungo
la strada. Quando andavo a scuola ed ero sola lui fin-
geva di lavorare in campagna, si avvicinava alla strada
e mi diceva: “hai un po’ di pane, Maria, da darmi”? Io
glielo ho dato diverse volte. Lui triste e mortificato mi
ringraziava, mi diceva di non dirlo a nessuno; special-
mente alla mia amica. Povero Carlo era tanto buono,
€ mancato in poco tempo e con tanto dolore!... Aveva
appena quarant’anni, & morto in casa.

Per due volte sono finita sotto le mucche

Primo episodio

Allora come gia detto altre volte eravamo contadini a
mezzadria.

I1 padrone Achille Turchi aveva comprato un paio di
manze, cioé mucche giovani per lavorare il terreno
con l'aratro, non andavano bene per I’anno in corso.
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Lo zio Luigi disse al padrone: sgnor padron col vachi
I’in va ben per st’an.

Il padrone rispose: “quelle ho comprato, quelle devi
tenere, fai come puoi”.

Lo zio Luigi dovette domare queste mucche, ci sareb-
bero voluti due o tre mesi e due uomini, ma tutto que-
sto non c’era. lo, Maria, a otto nove anni dovetti sosti-
tuire 1’altro uomo perché la mamma doveva fare altri
lavori.

Allora un giorno si mise con pazienza: mise queste
mucche all’aratro di ferro per lavorare il terreno, ma
loro non vollero saperne di lavoro.

Lo zio stava dietro all’aratro e io davanti tenevo il cap-
pio e camminavo all’indietro; un giorno sono scivolata,
sono finita in mezzo alle due mucche che, come per
miracolo si sono fermate prima che 'aratro mi arri-
vasse addosso.

Presi un grande spavento e andai di corsa a casa pian-
gendo da mia madre.

A cento metri c’era il cimitero dove era sepolto mio
padre Eugenio, forse ¢ stato lui ad aiutarmi.

Secondo episodio - dopo due o tre anni.

Le stesse mucche, in un certo senso erano diventate
brave. Una perd aveva un brutto vizio, quando non
avevano il giogo, di saltare addosso all’altra.

La mamma e lo zio ci stavano attenti che non succe-
desse.

Un giorno tenevo le mucche nel cappio senza giogo,
ero seduta sopra un aratro di ferro, aspettavo lo zio
che era andato dal fabbro.

Come al solito, la mucca salta addosso all’altra, questa
si sposta perde l'equilibrio e cade addosso a me. lo
sono rimasta sotto la pancia della mucca, avevo solo
le braccia fuori e sotto la schiena ’aratro di ferro. Per
fortuna c’erano delle persone che mi hanno soccorso
e liberato da sotto la mucca. Lo zio si spavento tanto
per me. Grande spavento, piansi tanto. Anche questa
volta ando bene, mi feci un po’ male in una coscia...
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Un altro fatterello

Io, lo zio Luigi e le mucche eravamo un trio, sempre
assieme specialmente d’estate, per tutti i lavori del-
la campagna. Mi voleva sempre vicino per aiutarlo. Si
stava arando il terreno quando all’improvviso da sotto
terra spunto uno sciame di api.

Tutte arrabbiate si gettarono addosso prima a noi due,
poi alle mucche.

Io scappai urlando con un braccio pieno di pungiglio-
ni, che tenni al collo per una settimana. Luigi perché
non succedesse il peggio alle mucche, non si infero-
cissero e scappassero con ’aratro, le slego. Nel frat-
tempo le apilo punsero tanto in viso e alle braccia. Per
le mucche € andata bene, per noi due una settimana di
dolore, gonfiore, prurito. Lo zio in viso sembrava una
mummia, ce la siamo cavata senza dottore, senza pron-
to soccorso, senza pomate varie...

Lo zio Luigi ha sofferto piu di me. Grande lavoratore,
piccolo di statura, magro e con una salute di ferro; di-
ceva:‘“‘sono alto come il Re”. Era arrabbiato con Benito
Mussolini perché non essendo sposato gli faceva pa-
gare le tasse dei celibi.

Pero é riuscito a fregare Mussolini per non andare nei
militari ed in guerra.

Si & messo a dieta per un mese e lavorava in campa-
gna. La nonna Virginia sua madre gli portava il cibo in
campagna e lui lo buttava.

Quando ando alla visita fece otto chilometri a piedi,
scalzo, come d’abitudine.

Arrivo in ambulatorio, c’erano altri giovani come lui,
lo guardarono un po’ sospettosi, uno di loro gli disse:
tu I’hai pensata bene. Entrd dentro. Lo visitarono. Dia-
gnosi: debole di costituzione, scartato. Gli amici tutti
idonei, via in guerra.

Lui alla meglio alla peggio torno a casa a piedi.

Lo attendeva la sua mamma con un tegame di pancot-
to e la campagna da lavorare.

I burattini a scuola
Quando andavo a scuola in prima elementare dopo
qualche mese, la maestra ci disse: “la settimana pros-
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sima verra un burattinaio”, “chi vuole vedere i buratti-
ni deve portare una lira”. Io mi dimenticai, la maestra
disse: “chi non ha portato la lira, torna a casa, la va a
prendere poi ritorna”.

Tutta contenta di corsa mi faccio i miei tre chilometri,
arrivo a casa, mangio quattro cucchiai di pasta scotta,
corro in campagna dove la mia famiglia stava lavoran-
do e dico: devo tornare a scuola perché ci sono i bu-
rattini, devo portare una lira.

Loro rispondono tutti in coro: “ma cosa dici, & tardi,
quando devi tornare € notte!”... “No no non puoi tor-
nare a scuola per i burattini, no”.

Io insistetti tanto ma nulla da fare, piansi tanto, tanto.
Per vedere i burattini dovetti aspettare ’anno dopo.

La nascita del vitellino

Quando avevo circa undici anni, sempre le solite muc-
che, una di queste doveva partorire. Finito il tempo di
gestazione, poco prima, per una decina di giorni, lo zio
dormiva di notte nella stalla, mentre di giorno veniva
sorvegliata. Quando la mia famiglia era in campagna,
mi dicevano: “vai a vedere la mucca che deve partori-
re, se si calcia la pancia ci chiami, questo per diversi
giorni”. Ma io come ostetrica ero poco brava, questa
volta vado nella stalla, guardo la mucca, per me anda-
va tutto bene. Per fortuna poco dopo torna la mamma,
entra nella stalla e vede le zampe del vitellino gia fuo-
ri. Esclama: “Maria corri corri, vai a chiamare lo zio
Luigi e i vicini di casa il primo che trovi”, Lazzaro, Sil-
vio, Giuseppe, distanti da casa sempre cento duecento
metri. Sempre pronti e disponibili, perché a sua volta
anche lo zio li contraccambiava ed era esperto.

Tutto bene nacque un bel vitellino.Cosi la mucca dopo
aveva il latte.

Dopo un po’ di giorni la mamma di nascosto dallo zio,
toglieva un po’ di latte alla mucca per fare qualche for-
maggio, per mangiare a cena, perché altrimenti era
solo verdura e piada. Lo zio non voleva perché il latte
era del vitellino, che doveva crescere. Ma la mamma
cercava di dare un po’ piu di erba alla mucca perché
potesse avere piu latte. Quando lo metteva in tavola, il

formaggio, diceva che glielo avevano regalato le sue
sorelle o la padrona quando le portava le uova, le gal-
line e la frutta!

Per tirare avanti la vita, doveva anche dire delle bugie.
La nonna Virginia sapeva tutto, ma era contenta di tutto
quello che faceva la mamma.

L’avventura dei pulcini e della bambina
“rurale”

Sempre all’eta di undici dodici anni, la mamma mise
a cova sotto la chioccia delle uova, nacquero diciot-
to pulcini. Mi disse, li affido a te, fino quando saranno
grandi (fra tre quattro mesi). Due o tre ce li mangiamo,
sei sono del padrone Achille Turchi, come da contrat-
to, gli altri li vendo e ti compro le scarpe e il vestito.
Io contenta, mi disse: di giorno gli metti il mangiare e
il bere, alla sera li cerchi dove sono, li metti nel cesto
e li porti in casa. Questa chioccia era brava ma un po’
strana! Durante il giorno gironzolava attorno casa e li
sorvegliava bene anche dal falco. Ma alla sera si ripa-
rava in un posto sempre diverso dall’altro. In un buco
del pagliaio, vicino ad una pianta sotto il porticato. Io
andavo in cerca con il mio cesto e non li ho trovati su-
bito. Questa sera il posto era nuovo: avevo costruito
con dei mattoni una casettina piccola per giocare con
le bambole di pezza e con il gatto, erano i miei gio-
cattoli. La chioccia ha pensato bene di portare i suoi
pulcini dentro la mia casettina. Li ha infilati tutti dentro
poi lei si € messa come guardia sulla porta. Tutta con-
tenta ho trovato i pulcini. Sposto la chioccia prendo i
pulcini; i primi due vivi, gli altri tutti morti soffocati. Di
corsa dalla mamma piangendo, la mamma cercava di
consolarmi io piansi per diversi giorni.

Io ero gia diventata una bambina rurale, parola che
a Mussolini piaceva molto. Alle donne sposate consi-
gliava di avere molti figli cosi dopo sarebbero parti-
ti per la guerra, alle mogli che lui chiamava massaie
rurali aveva regalato un fazzoletto, c’erano disegnate
delle spighe gialle e mi sembrava anche il disegno
del suo stemma del fascio, si doveva mettere in testa
per lavorare in campagna sotto al sole, a pancia vuota
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perché lui diceva: no burro, ma bombe!

Una giornata al mare: che giornata!

Dopo la guerra, io e due delle mie amiche con insi-
stenza chiedevamo alle nostre mamme da qualche
settimana di accompagnarci al mare; ma loro avevano
altro a cui pensare. La mamma delle mie amiche aveva
quattro figli, tre femmine e un maschio, dodici, dieci,
sette e quattro anni e la casa rotta dalle bombe. Il mare
I’avevo visto altre due o tre volte.

La mamma Aurelia stanca delle nostre insistenze dis-
se: “le accompagno io, che devo andare al mercato
per vendere del pollame”!

Prendiamo gli accordi, nessuna delle due famiglie
possedeva un orologio. A tarda notte arrivano le mie
amiche, chiamano sotto la finestra accompagnate dal
babbo. La mamma mi chiama, sveglia che sono gia
arrivate le tue amiche. Mi sembrava un po’ presto, ma
partiamo. Lei di solito si orientava guardando le stelle.
Secondo lei ce ne era una un po’ piu grossa delle altre,
in una certa posizione che la chiamava e strilot.
Dovevamo fare otto chilometri a piedi per arrivare al
mercato, piu due circa per vedere il mare. Partiamo
con una bicicletta carica di pollame, eravamo in quat-
tro. Cammina cammina, di notte, nel buio sulle stra-
de di campagna, curve, sassi, non c’era una luce da
nessuna parte. Non abbiamo incontrato nemmeno una
persona, solo qualche cane che abbaiava, non arriva-
vamo mai.

Finalmente arriviamo alla chiesina del Crocefisso,
all’inizio della via Covignano, lunga, € bella, gia stan-
che; si intravedevano le luci della citta. Ci facciamo
un po’ di coraggio. Arriviamo in piazza Mazzini, la via
Garibaldi, piazza Tre Martiri. Finalmente arriviamo al
mercato. Non c’era quasi nessuno. La mamma espone
la sua merce ed aspettiamo. Col sorgere del sole arri-
va qualche negoziane, commerciante. Inizia a vende-
re, ma attenta al peso e al prezzo, perché anche quella
volta c’erano i furbi. Finita I’operazione ci incamminia-
mo verso il mare, con fame e stanchezza e arriviamo.
Quasi deserto. Era presto.
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Ci sediamo sulla sabbia, piu tardi pensiamo di fare il
bagno, senza costume; con la canottiera e le mutande.
Dopo mangiamo qualcosa,un po’di pane e nonricordo
cos’altro. La mamma s’accorge che una delle mie ami-
che aveva la febbre. Tutta preoccupata: “adesso come
facciamo a tornare a casa con tutti quei chilometri da
fare”? Saranno state le dodici o le tredici. La mamma
aveva una cugina che abitava in piazza Tripoli, penso
di andare da lei per riposarci un po’. Arrivammo da
questa cugina. Maria ci ospitd, la mamma le racconto
tutto, lei le disse: “sei proprio sfortunata”.

Ci offri uno spuntino. Io non conoscendo il pesce “raz-
za” dissi:““che buono questo baccala, tenero”. E le mie
amiche zitte, la mamma si sarebbe sprofondata per la
brutta figura che le feci fare. Questa cugina in quegli
anni stava bene. Suo marito lavorava, faceva il camio-
nista, era bravo aveva due figli uno di dodici anni e
uno di nove. Anche lei prima di questi anni buoni ne
ha passati tanti di tristi. Dopo qualche ora assieme a
questa cugina prendemmo una decisione per accor-
ciare la strada piu della meta. Prendemmo il trenino
che passava sulla via Marecchiese che arrivava fino
a Novafeltria. Camminammo per arrivare alla stazion-
cina. La mia amica sempre con la febbre. La mamma
ci fece salire sul trenino con tante raccomandazioni:
Quando arrivate alla stazioncina di Sant’Ermete scen-
dete e mi aspettate. Lei con la sua solita bicicletta da
uomo ci seguiva dietro al trenino; con le sue gambe
lunghe, cercava di arrivare il piu presto possibile.
Giunse alla stazioncina ma non trova nessuno. Arrab-
biata, preoccupata, non mi hanno ascoltato, pensava,
come al solito. Cosa faccio? Si chiedeva. Mentre noi
pensando di far bene avevamo preso la strada di casa.
Poco dopo ci raggiunse. Proseguimmo verso casa su
quella strada sassosa. Arrivammo che era gia notte;
consegnammo le amiche ai genitori e buona notte.
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Lucia Babbi
Lucia e la sua famiglia

A cura di

Bruna Lombardi, dell’Associazione Caritas

di Santarcangelo

Ho conosciuto Lucia e Raffaella diversi anni fa ad un
campo per disabili organizzato dalla parrocchia. Era la
mia prima esperienza come volontaria. Mi ha colpito
subito la grande espressivita di Raffaella che non parla
e non cammina ma si fa capire molto bene con lo squar-
do.

Mi ha colpito ancora di pit la grande disponibilita di
sua mamma Lucia ed in seqguito I’accoglienza della loro
pure grande famiglia: papa Enea, mamma Lucia ed i
sette figli: Maurizio, Gabriele, Donatella, Daniela, Bru-
nella, Bruno e Raffaella.

Sono nata a Cesena, tutti i miei figli sono nati a Cesena,
io pero sono di San Vittore, non proprio Cesena.

La Raffaella &€ nata quando abitavamo a Longiano, per-
ché per due anni ho avuto un bar su a Longiano e dopo
siamo venuti qua a Santarcangelo. Lei € nata nel '71,
per due anni abbiamo tenuto il bar, ma poi avendo lei
cosi... Mio marito aveva il magazzinetto delle bevande
prima di arrivare a Longiano, dalle parti di Case Ca-
stagnoli: installava le macchine per tenere le bevande,
I'ultimo era qui a Savignano dove adesso hanno fatto il
Vip. Gabriele e Maurizio (due figli) e mio marito por-
tavano in giro le bevande per rifornire i distributori.
Qua a Santarcangelo siamo venuti il 29 dicembre del
'73.Raffaella aveva due anni, € nata il 2 dicembre! Ab-
biamo deciso di spostarci perché mio marito aveva
molti distributori da queste parti: giu alla Marchino;
il bar niente, inoltre eravamo stretti perché non ave-
vamo le camere. Abbiamo trovato qua e siamo venuti
qua. Trentatre anni sono stata in quella casa!

A Cesena mio marito ha sempre fatto il muratore; si &
messo in questo lavoro dopo che é rimasto invalido
nel '79: gli & venuto male mentre lavorava alle scuole
medie, ha fatto la domanda ed ha ottenuto I'invalidita.
In seguito ha sempre fatto questi lavoretti cosi, lavora-
va anche nel ferro vecchio.
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Quando ancora abitavamo a S.Vittore, prima di trasfe-
rirci a Longiano, avevo un bar passeggero, una volta
li chiamavano fiaschetterie. Era in strada, con la latte-
ria, era un bar con il quale si lavorava molto durante
I'estate, molto. Si teneva aperto anche fino a mezza-
notte quando c’era mio marito. A volte in inverno si
chiudeva perché volevano la trippa e poi si fermavano
a giocare anche fino alle due o le tre.

Pero avevo anche quattro, cinque bambini da mandare
a scuola, li preparavo li e intanto servivo la gente. Mio
marito in quel periodo era andato a lavorare in Ger-
mania, a fare il muratore perché allora qua c’era poco
da fare e 1a si prendeva un po’ di piu. Io gestivo il bar
e la latteria da sola. Maurizio, il figlio piu grande, mi
aiutava, portava il latte alle case con un motorino.
Ecco il lavoro che ho fatto! Il bar con i bambini piccoli.
Se devo dire la verita guarda, da noi usavano i grem-
biuli bianchi per la scuola, io avevo il bar, la latteria,
servivo la gente e avevo il corridoio con la porta di
ingresso dell’abitazione chiusa e la porta per andare
di sopra. Nel corridoio tenevo le cose per sistemarli
prima di farli uscire per la scuola. C’era il cantoniere,
che adesso abita a Santarcangelo che rimaneva me-
ravigliato per come mandavo via in ordine i miei bam-
bini, tutti pettinati e tutti puliti. Non avevamo neanche
I’acqua in casa, bisognava andarla a prendere con il
motorino e i panni andarli a lavare in una pozza. Delle
volte il motorino andava, delle volte non andava, non
dico niente, non dico niente,dai! Dice che il Signore
da il freddo secondo i panni!

Poi ho avuto lei, dopo con lei dovevo girare parecchio.
Quando Raffaella aveva due anni sono anche stata
operata di un fibroma e allora il bar, lei, troppe cose!
Cosi abbiamo lasciato e siam venuti qua... E siamo an-
cora qua!

Quando & nato Bruno nel ’69 gli altri erano gia gran-
dicelli. La Brunella € del '64, in tre anni ne ho avuti tre,
’88 Gabiriele, 59 la Dona e ‘60 la Daniela. Dopo Mauri-
zio, il primo figlio, ho avuto anche un aborto, avevamo
appena fatto un trasloco, allora lavoravo all’Arrigoni

37



Storie di vita

perché ancora non 1’avevamo il bar. Maurizio aveva tre
anni. Dopo questo aborto ho dovuto cercare qualcuno
che mi aiutasse perché non stavo bene. Veniva un’in-
fermiera a farmi delle punture perché mi sentivo mol-
to giu, ho avuto un’emorragia che... Dopo & arrivato
Gabriele, ha cominciato a tirare il latte fino a cinque
mesi, Maurizio invece fino a 18 mesi, ma dopo il pri-
mo figlio, gli altri I'’hanno tirato tutti solo fino al quinto
mese. Insomma ne ho avuti sei. E una storia questa?

La nipotina di Raffaella si sta preparando per andare a
danza. La mamma le sta facendo lo chignon e Raffaella
sorride. Lucia sorride a Raffaella e le dice “Cosa ridi
te?”

Quando ci siamo sposati ci ha dato una camera il non-
no, il babbo di mio marito, abbiamo fatto camera e cu-
cina tutto li, una volta usava anche fare cosi.

La mamma di mio marito € morta che aveva trentotto
anni, otto figli avevano, il piu piccolo di pochi mesi,
erano due femmine e sei maschi. E una storia triste:
il primo dei fratelli &€ morto in guerra, o in Russia o in
America duo ch’le sté le sté non han proprio saputo
niente. E scomparso e basta, pud darsi che sia andato
anche giu nel mare, chi lo sa? L'ultimo € morto ’anno
scorso che aveva 79/80 anni, ma gli altri sono morti
tutti giovani, non c’é piu nessuno. Otto fratelli tutti cosi
e la mamma, anche lei € morta di un male incurabile,
perod questo non significa niente.

Io abitavo nella prima strada, nel borgo e lei in quella
per andare al cimitero duecento metri piu avanti. Ci
siamo sempre conosciuti pero io sono nata a S.Carlo
di Cesena, due/tre chilometri piu su di S.Vittore. Sono
nata nella frazione di S.Lucia, un paesetto piccolo. Mi
ricordo che quando €& nata mia sorella Lina, nel feb-
braio del ’29, 1a neve, poiché avevamo una casina bas-
sa bassa, quando sono andati a chiamare la levatrice
hanno dovuto fare Ia rotta e lo sai? La neve era piu alta
della casa. Mi ricordo i miei fratelli piu grandi che do-
vevano andare a scuola, dovevano andare a piedi. Noi
abitavamo di l1a dal fiume.
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Siamo venuti a S.Vittore che avevo 2/3 anni, il mio bab-
bo aveva trovato la casa vicino alla chiesa, avevamo
una camera e una cucina, eravamo sei fratelli e dor-
mivamo tutti li, i miei fratelli dormivano nella cucina
perché era grande e noi dormivamo nella camera
con i nostri genitori. Allora era dura, con la guerra era
stato un massacro dappertutto, non era perché non si
voleva fare meglio, perd noi non abbiamo sofferto la
fame perché mio babbo si & arrangiato da una parte o
dall’altra, sempre.

Eravamo sei fratelli: uno € morto che aveva 68 anni
e del resto siamo tutti qui. La sorella piu piccola che
€ nata durante la guerra, nel ’42, ha avuto la polio-
mielite. Allora li fasciavano i bambini e mia mamma
fasciandola si € accorta che aveva una gambina piu
corta, cosi doveva portarla a Forli perché le avevano
fatto il gesso. Non € che ci fosse molta strada da Forli a
S.Vittore, ma ci doveva andare a piedi e con le granate
che venivano giu. Adesso pero mia sorella sta bene,
si conosce un pochino pero ha una figlia, si & sposata
anche lei.

A scuola ho fatto la seconda tra un si e un no, poi ho
dato I’esame di quinta a Longiano perché per avere la
licenza per il bar bisognava avere il diploma di licen-
za elementare e sono stata anche promossa! Ce I'ho
ancora li, non I'ho buttato via, € un documento quello
che si tiene acconto!

La figlia di Lucia saluta perché sta per accompagnare la
propria figlia a danza. Lucia risponde con un semplice
si e riprende il suo racconto. Ormai non ha pit nessun
timore del registratore.

Perché le scuole non c’erano, dove abitavamo noi
c’era un signore che aveva una villa, si stava tutti as-
sieme, ed in piu era l'eta del fascismo, ci facevano
marciare. Ci davano una volta la camicetta e una volta
la sottana.Ti dird che a noi davano sempre la sottana e
non avevamo la camicetta da mettere. Sai cosa ha fat-
to mia sorella un giorno per la rabbia? Gliel’ha tirata

in faccia la sottana! Sottane, sottane e non avevamo la
camicetta da mettere, la camicetta bianca, mica una
cosa da poco, la camicetta! Noi eravamo sei fratelli e i
baoch proprio non li avevamo.

Quando eravamo piccoli, abitavamo in un palazzo che
era a tre piani, ci mettevamo li, giocavamo all’oca, a
tombola o sette e mezzo, questo era il nostro diverti-
mento. In estate stavamo nell’aia che era del padrone
della casa, giocavamo a ruba bandiera oppure con
un soldo si giocava a “maccamondo”: si disegnava un
tondo con dei quadri e se il soldo finiva dentro si vin-
ceva.

Mio babbo faceva I’operaio di terra, cioé faceva le bu-
che per piantare gli alberi e quando era il momento
andava a lavorare alla fabbrica dello zucchero, quando
c’erano le barbabietole nel mese di agosto. Altrimenti
andava in giro a raccogliere la legna, quei zocchi sec-
chi che trovava in giro per l'inverno, perché era dura,
perché é stato proprio il momento della guerra e c’era
poco e niente e lui lo faceva per tirare avanti.

Al tempo di guerra mio babbo aveva fatto un rifugio
sotto una quercia che era immensa. Eravamo tutti li
sotto ma eravamo in tanti. Aveva fatto un’entrata e poi
ne aveva fatta un’altra dall’altra parte.

C’eravamo io e i miei fratelli che eravamo in sei, i no-
stri genitori, la signora presso la quale andava a lavo-
rare mia sorella e il fidanzato della sorella piu grande
e stavamo tutti li sotto. Ci siamo stati quasi due mesi,
all’inizio ci andavamo solo per dormire, ma quando &
stato il momento piu duro, l'ultimo mese, ci stavamo
sempre, uscivamo solo per andare a preparare qual-
cosa da mangiare in una capanna vicino alla nostra
casa, il resto della giornata lo passavamo li con delle
coperte stese sopra la paglia.

Pensa che a San Vittore in una cantina, ¢’erano quat-
tro o cinque famiglie, sono morti tutti, babbo, mamma,
figli, tutti. Andavano a rifugiarsi in questa cantina, la
bomba é caduta proprio li, e sono morti tutti. Il nostro
rifugio era piu su nella montagna eravamo piu sepa-
rati, case ce n’erano poche o niente e siamo rimasti li
fino a che un bel momento abbiamo sentito passare i
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carri armati, questo rumore e tutti che gridavano “E
finita la guerra, € finita la guerra”.

E’ stato un momentaccio, ma a noi € andata bene per-
ché ci siamo salvati tutti quanti.

Donatella rivolgendosi a Raffaella dice:

“Cosa vuoi dire che la Lucia diventa bisnonna?” Poi ri-
volta a me “Lei non vede I'ora”.

Lucia continua

Mia mamma andava a lavorare all’Arrigoni. Erano in
quattro o cinque di San Vittore, c’era anche la mam-
ma di mio marito quando era giovane. Quando nevi-
cava la neve si metteva dentro le ruote cosi dovevano
camminare. A volte erano in gruppo ma a volte cam-
biavano i turni e una sera a mia mamma € capitato di
dover tornare da sola; uscire alle dieci di sera e dover
tornare a casa, c’erano sette chilometri da percorrere.
Noi aspettavamo dalla finestra il suo ritorno e lei non
so se era un’ombra che una volta in giro si vedevano,
ma disse che uno la seguiva mentre lei correva con
questa bicicletta e dalla paura che ha avuto si & anche
ammalata. Ti dico proprio la vita!

Mio fratello faceva il meccanico a S.Vittore.

Mia sorella quando tornava dal lavoro veniva giu a
piedi e se incontrava i carri che portavano giu il car-
bone dalla montagna, ci saliva in mezzo per farsi dare
un passaggio.

Io quando avevo 12 anni avevo una capretta ed in-
sieme ad una signora che aveva le pecore anche lei,
andavamo a fare I’erba e a pascolare alla Fratta del-
la Madonna di S.Vittore. Ricordo che una domenica
le pecore ci sono scappate perché quando sentivano
I’odore dell’erba, prendevano la rincorsa un chilome-
tro prima ed era difficile fermarle. Sono entrate nella
proprieta di un contadino e sono andata io a ripren-
derle, non la signora che veniva con me perché era un
po’ anziana. Sai cosa ha fatto il contadino? Mi ha me-
nato con la cinghia nelle gambe, perché diceva che lo
facevamo apposta. Quella volta sono proprio rimasta
male. Dopo sono tornata a casa perché dovevo andare
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alla messa ed avevo anche un vestitino da rinnovare
che mi aveva fatto la sarta, ma non ero contenta, lo ri-
cordo come ora.

Mio babbo é andato a parlare al contadino e gli ha
chiesto se non si vergognava, per due pecore, a fare
quello che aveva fatto. Dopo € andato anche a denun-
ciarlo ai carabinieri.

Questa vita I'ho fatta fino a 14 anni, dopo ho comincia-
to anch’io ad andare a lavorare nel magazzino della
frutta. Ero piu piccola delle altre ragazze ma il lavo-
ro lo svolgevo come loro. Il padrone all’inizio non ci
credeva ma era vero. Lui era un socio ma in seguito
si € messo in proprio, pero ci pagava in mano senza
contributi. Quando avevo 18 anni, insieme alle altre
ragazze andavamo a raccogliere la frutta in bicicletta
fino a Forli, e perfino a Terra del Sole, sempre in bici-
cletta. Si partiva la mattina presto, specialmente per le
pesche perché altrimenti con il caldo il pelo bruciava,
le raccoglievamo, le sistemavamo dentro le casse poi
le mettevamo su nel camion e, se c’era posto, quando
era ora di tornare, caricavamo le biciclette e salivamo
anche noi. Arrivate al magazzino, bisognava scaricare
il camion e la mattina ripetere la stessa storia...

Ho lavorato con lui fino a 22 anni perché dopo mi sono
sposata che ero incinta.

Di li a poco & nato Maurizio e poi tutti gli altri; la gio-
ventu & durata poco perod io sono stata contenta per-
ché sono andata a lavorare.

Era dura, pero la fame non I’abbiamo mai sofferta e
adesso ci lamentiamo?

Si rimediava come si poteva. Ricordo che a mia mam-
ma un nostro vicino, padre di due maschi, aveva dato
due grembiuli rosa che gli avevano regalato, lei li ave-
va tinti di nero perché altrimenti si sporcavano. Per
fare le ciabatte si prendeva il fondo di legno ed il so-
pra con la stoffa.

Io ho sempre cucito da sola perché a me piaceva tanto.
Ho imparato da una sarta vicino a noi: facevo il vestito
alla mia sorella piu piccola, cucivo i reggiseni, i grem-
biuli, queste vestaglie qui le ho fatte io.

Mia sorella, anche lei andava a lavorare all’Arrigoni,
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ma in inverno con il freddo si & sentita male, cosi ha
trovato da fare la serva presso una signora che viveva
sola. Aveva quindici anni quando € entrata in quella
casa ed é sempre rimasta li. Si & sposata, ha avuto dei
figli ed & sempre rimasta in quella casa.

La mia vita € andata bene, con mio marito tutto bene,
pero in ultimo siamo andati a finire cosi. Noi con Raffa-
ella abbiamo I'oro in casa s’us mor questa as murema
tot, perché lei ha tutto, non le manca niente, lei ti inse-
gna, lei capisce quello che vuoi.

Io non ho avuto neanche la possibilita di fare di piu.
Chi mi veniva dietro? Finché & stata piccola io e mio
marito la portavamo a Forli a fare la terapia, ma dopo
€ divenuto difficile accompagnarla. All’asilo € anda-
ta perché c’é stata la maestra, Federica, che me l'ha
tenuta, altrimenti una volta non c’era I’'obbligo di ac-
cettarli.

Lei ha cominciato al Francolini e poi siamo andati al
Bornaccino. Siamo stati li due anni in piu perché il
direttore ce lo ha permesso, poi prima di iniziare la
scuola a Santarcangelo abbiamo fatto un anno a Vil-
la Verucchio e quello é stato il piu bell’anno che ho
avuto. Pero mi dispiace perché le ho tutte le pagelle
dei miei figli, ma quella che le hanno dato a Villa Ve-
rucchio non la trovo piu. Le avevano dato la pagella
dove dicevano che la capivano bene, con la bocca e
con ’espressione.

A Santarcangelo € andata fino a 18 anni. In seguito
avrebbe dovuto andare a Rimini, ma all’inizio ci hanno
detto che il posto non c’era, che bisognava vedere, al-
lora ho detto “Guarda, il posto lo trovo io, la mia figlia
me la tengo”, perché essendo cosinon mi sentivo tran-
quilla a mandarla in un posto che non conoscevo. Ho
detto alla Donatella di non stare a girare tanto perché
a me piaceva poco. Si sentono dire cose poco piace-
voli, ho detto “Ho fatto tanti sacrifici, mo’am Ila tengh”
e cosi non I’ho mandata da nessuna parte, neanche
ai centri che hanno aperto qui vicino, so che stanno
bene, ascoltano la musica, perd bisogna anche paga-
re e allora non I’abbiamo mandata, non I’abbiamo piu
mandata da nessuna parte, perché quelli che li porta-

no e li vanno a prendere, lo dicono come li trattano.
Se deve fare la terapia, la portiamo a fare la terapia, se
deve andare da un dottore va da un dottore, quello che
civuole, lo facciamo. La compagnia 1’ha sempre avuta,
adesso poi con la Bea (la figlia di Donatella)!...Leile fa
scuola e si diverte un sacco. Dobbiamo anche compra-
re la lavagna nuova, lei scrive e le insegna.

Devi sapere che Raffaella ha ancora delle schede che
le ha dato I’ortofonista quando andava a Luci sul Mare
e le ricorda ancora tutte tutte, percio lei &€ sempre stata
molto brava.

Certo, una mamma che & libera potrebbe accompa-
gnare sua figlia in tanti posti, ma io sempre chiusa
in casa come sono adesso qui, io non ho mai cercato
niente, ho cercato sempre la mia famiglia e basta.

Lucia ora si rivolge a Raffaella e le chiede “Cosa c’é, la
televisione, vuoi vedere la televisione? Adesso é ancora
presto. Allora cosa c’é, vuoi andare di la? Fammi vedere
dove vuoi andare, il telefono? Bruna hai sentito suonare
il telefono?” - “No”, rispondo.- “Allora guarda se é arri-
vato un messaggio, sei capace”? - “Guardo, si, € arrivato
un messaggio”. Raffaella sorride soddisfatta, finalmente
abbiamo capito cosa voleva dirci e ridiamo tutte e tre
insieme.

La Donatella € sempre stata troppo attaccata a Raffael-
la, lei dopo che io e mio marito gliel’abbiamo lasciata
perché io non ce la facevo piu, si & attaccata troppo
e adesso lei si, ha la sua figlia, e la domenica va giu
da..., il papa di Bea, pero lei & troppo..., lo sai che fa
diventare tonta anche me?

Io dico, I'ho portata avanti per 36 anni la Raffaella,
adesso si, sard un po’ tonta, ma proprio ancora del tut-
to no.

Propongo di fare un fotografia, Lucia toglie subito il ba-
vaglino a Raffaella. Dice, “aspetta, aspetta, aspetta, glielo
ha messo la Dona ma non ne ha bisogno”. Cosa faccia-
mo qua, ci mettiamo cosi che si vede il fiocchettino e il
pigiamino con le Winx?
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Mi colpisce il suo amore per Raffaella. La ama ogni volta
che le rivolge lo squardo, i suoi occhi brillano di vita. Le
gambe sono stanche, ma il viso di Lucia é ancora pieno
di speranza come quello di una bambina.

E’ una storia un po’ lunga la nostra, perd siamo sem-
pre andati d’accordo, in casa mia eravamo sei fratelli
ma é sempre andata bene.

Cosa vuoi farci, questa € la vita nostra e bisogna vi-
verla cosi.

La nostra vita con questi, con questi qua. Uno che ne
ha una sola, ma io con tutti i figli che avevo, pensa solo
a preparare da mangiare, lavare, stirare. La Donatella
andava a lavorare alla Lac, io facevo da sola. Portavo la
Raffaella all’asilo perché dovevo andare a metterla a
posto, dal Bornaccino venivo su a piedi, facevo la spe-
sa, andavo a casa e a mezzogiorno dovevo venire su
per andare a prenderla. E quando la portavo su aVilla
Verucchio? Renzo mi scaricava davanti alla farmacia,
andavo a fare la spesa poi a casa e a mezzogiorno do-
vevo tornare su per andarla a prendere. Non so come
ho fatto, lo dico a volte. La fatica 1'ho fatta pero a lei
non ho fatto mai mancare niente.

Io nella mia vita ho fatto due viaggi:la prima volta sono
andata alla Madonna di Loreto, in piedi, dentro un ca-
mion a rimorchio, era stato tutto bombardato perché
era al tempo di guerra, e sono andata ad Assisi. Sono
1 miei santi. Io li prego pero loro mi devono aiutare,
sa dit? Bé, non € una bugia, guarda la Madonnina, le
ho messe tutte e due in un quadro e guarda cosa ho
messo nella mia cucina appena sono arrivata in que-
sta casa, leggi e dimmi se & bella.

Leggo la preghiera che mi porge Lucia “... ogni nostra
casa sia una santa casa e ogni nostra famiglia sia una
santa famiglia abitata dalla pace e dall’amore”.

Poi mi mostra altri santini.

Li tengo qui in cucina. Questa € la Madonna della salu-
te,la Donatella e la Brunella sono andate ad accendere
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anche la candela l’anno scorso per la sua festa. Guarda
cosa ho, (estraendo un sacchettino dalla tasca), la mia
coroncina me la porto sempre dietro, sempre, sempre,
sempre. Questa me I’ha portata mia sorella pit grande
perché lei va dappertutto, lei gira, gira, gira, perché
lei il tempo ce I'ha.

La tengo anche di notte, nella mano qui sul cuore e
anche quando vado via la tengo qui perché le tasche
a volte non le ho e poi si perde. Ne avevo un’altra, ma
I’ho perduta un giorno mentre coltivavo dei fiori in
un pezzettino di terra vicino al capannone a S. Erme-
te dove lavoravano i miei figli e mio marito. Si vede
che 'avevo in tasca, poi I’ho ritrovata, ce I'ho ancora,
si & sbriciolata pero é tutta intera, ce I'’ho ancora li, t’al
vdés ac ruzéda ca n’ho (vedessi che grappolo che ne
ho!).

Dicono che la Madonna ha piacere, lo dice anche I’An-
na che fa la terapia, che bisogna tenerla con sé. Una
I’ha anche la Raffi, gliel’ha regalata Agostino quando
aveva 10 anni, la tiene sotto il cuscino, ma quando va
in giro a Bologna gliela do sempre dietro e la sera il
segno della croce non manca. Io nella mia vita, le mie
tre Ave Maria 3 o 4 volte al giorno le ho sempre dette
perché la Madonna € madre di Gesu e madre nostra,
guarda ho fatto il quadrino della Madonna di Fatima,
lei vuole tre Ave Maria e un Salve Regina, io le dico!.

Mostra la fotografia di suo marito, una piccola fotografia
incorniciata, la bacia e la rimette sulla vetrinetta.

Devo attaccare anche la foto dei quarant’anni di matri-
monio. Siamo andati a festeggiare a Villa Verucchio, da
Ro’ e Buni. A quarant’anni, perché mio marito ha detto
“A quarant’anni siamo arrivati, ai cinquanta non lo so”.
Gia, € morto nel '95 due giorni prima di Natale a 42
anni di matrimonio.

E cosi la nostra storia, non so se ’ho raccontata tutta,
un po’ qua un po’la, pero la nostra € una famiglia uni-
ta, ci vogliamo bene, e cosa ci vuoi fare, alle volte nella
vita..., vero dada?

Perché lo so che a volte li trattano male ma per me
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€ una figlia come tutti gli altri, anzi ti sta piu qui, sul
cuore, perché gli altri sono sposati, fanno la loro vita,
lei ce I’hai proprio qui vicino e senti piu..., non lo so,
la gioia, il dolore, non so, tutto quanto insieme, vero
Raffi?

Mentre Lucia parla, Raffaella ascolta la musica, quando
c’é un brano che le piace particolarmente vuole alzare
il volume.

Lucia si é alzata per andare a prendere un calendario
che ha fatto suo figlio con le foto di famiglia.

Ti volevo raccontare la storia mia, di mio marito e di
quando I’ho conosciuto. Ah, ma abbiamo fatto presto
perché lui andava via nei militari e voleva fidanzarsi,
ma io ho detto no perché quando tornava chissa quali
idee avrebbe avuto e invece lui scrivi, scrivi, scrivi...
tutti i giorni mi scriveva, avevo un mucchio di lette-
re cosi, ma le ho buttate via perché quando eravamo
lassu a Longiano, c’era un'umidita che mai e avevano
fatto la muffa dentro una cassetta.

Comunque quando € venuto a casa in licenza, io abita-
vo di qua e lui di la dalla strada e c’era una signora che
quando andavamo nel rio a lavare diceva “Ma daaai!”
perché lui non aveva tante cose da fare in quel periodo
di licenza e percid passava il tempo andando al fiume
oppure si metteva con i suoi amici nel campo vicino al
cimitero a cuocere le mele: facevano il forno sotto la
terra poi ci mettevano il padellone e le mele che era-
no andati a rubare, facevano quei lavori li, quello era il
loro divertimento. Oppure andavano al rio a prendere
gli uccelli con la rete, non é che li mangiavano, dopo li
tenevano dentro una gabbietta. Non andavano in giro
come fanno adesso!

Insomma un giorno venendo sudalrio, che era gia ve-
stito da militare perché doveva ripartire, mi ha chiesto
ancora di fidanzarci, ma io gli ho risposto che quando
sarebbe tornato definitivamente dai militari, avremmo
fatto le cose per bene e con calma e che per il mo-
mento volevo essere libera. Questa signora che lavava
i panni con me si era arrabbiata e diceva: “Guérda a lé

brota birichina, tfé rugi che fiol!”

Un’altra signora delle piu anziane che lavavano i panni
disse che quando sarebbe tornato perd doveva essere
la volta buona. Cosi mio marito, Enea, & ripartito e I’ha
cuntinué a scrvi, SCriv, scriv...

I1 postino che era un omone bello grosso mi diceva “té
burdela t’e truvé e modi ad fem smagri!”

Comunque il militare & durato solo altri tre mesi per-
ché suo babbo conosceva un colonnello dal quale
aveva fatto dei lavori come muratore e hanno trovato
il modo di mandarlo a casa e di li ci siamo messi as-
sieme. Siamo stati fidanzati un anno e mezzo e poi ci
siamo sposati.

Quando eravamo fidanzati, a mio marito non piaceva
andare a ballare, lui andava al cinema e a me mi por-
tava la, c’erano la mia sorella,la sorella di lui, stavamo
tutti assieme.

La sala da ballo era li vicino al cinema che c’e ancora,
ma il ballo no, perché era in un capannone che & stato
buttato giu. A me il cinema non piaceva tanto, anche se
una volta ci andavamo. Dopo che siamo stati sposati
coi bambini ci andavamo spesso. Prendevo su Mauri-
zio e Gabriele poi andavamo al cinema di San Vittore,
a lui piaceva tanto! A ciapimi so’ chi burdel un pron, e
vial. Mi ricordo che prendevo su il ciuccio, ma non era
come adesso, c’era la galleria, perché noi andavamo
di sopra, la galleria con dei buchil, sotto c’erano gli
amici di mio marito e una volta mi & caduta la bottiglia
del latte ed é passata sotto ma non & successo niente.
E’ andata via solo qualche goccia e ci siamo messi tutti
a ridere. Con il bambino in braccio pud capitare, no?
Pero eravamo belli felici e contenti lo stesso, non cer-
cavamo niente, niente di piu. Abbiamo fatto la nostra
famiglia. Mio marito guarda, quando i figli erano gia
sposati con le loro famiglie la domenica diceva sem-
pre chi burdel in cu in ven? (quei bambini oggi ven-
gono?) Il posto non era molto, ai bambini davamo da
mangiare prima e dopo mangiavamo noi.

Invece adesso via, ognuno per suo conto, vengono
quando &€ Natale e Pasqua. Adesso sono due volte che
andiamo al ristorante. Ci siamo andati anche per il mio
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compleanno! Eravamo un tavolone da 20 persone.

E questa € la nostra storia. Lui era proprio innamorato,
ma poverino la mamma non l’aveva, le sorelle erano
sposate, era solo, aveva proprio voglia di crearsi una
famiglia.

Ci siamo sposati il 9 agosto del ’53, la messa ’ab-
biamo fatta a San Vittore poi siamo venuti a casa mia,
abbiamo fatto un rinfresco non ricordo neanche cosa
abbiamo fatto da mangiare, perché dopo siamo parti-
ti subito per andare a San Marino a fare il viaggio di
nozze con mia sorella Lina e suo marito che si erano
sposati un anno prima, perché lui guidava la macchi-
na, poi € venuto mio fratello con la mia cognata. Dove-
vamo andare a mangiare al ristorante e allora ho detto,
come facciamo che non abbiamo neanche i soldi per
pagare, proprio niente, niente... la vita di una volta
che se lo dovessi fare adesso guarda, non lo farei ne-
anche! Siamo andati a mangiare, per fortuna che ha
pagato mio cognato.

Siamo tornati la sera, faceva un po’ freddo, non era
come adesso, sotto avevo un vestitino grigio a giac-
ca con le scarpe nere e sopra uno spolverino come
gli dicevano una volta, leggero con le maniche grandi
come andavano di moda e faceva delle gocce, piove-
va “sposa bagneda, sposa fortuneda”, son pure stata
fortunata! Davvero!

Raffaella si sta arrabbiando, perché mentre noi parlia-
mo lei vorrebbe ascoltare la sua musica. Interrompiamo
i nostri discorsi ed alziamo il volume della tiva.

Lei dopo la sfortuna ¢ stata fortunata davvero. Io voglio
dire una cosa, per noi, io e mio marito, lei & nata come
gli altri, & come gli altri... Noi non abbiamo mai parla-
to di quello e di quell’altro. Noi abbiamo fatto quello
che dovevamo fare. Dicono che lei essendo nata per
ultima, si erano formati degli anticorpi e lei li ha presi
su. Lei € nata con il tempo normale, il parto € andato
bene. Dopo le hanno dovuto fare il cambio del san-
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gue. Hanno chiamato mio marito, I’hanno battezzata,
e lei & venuta cosi, perché questo lavoro é stato fatto
troppo tardi. Gliel’hanno fatto dopo 24 ore, dovevano
farlo prima: lei € nata la mattina, dovevano farglielo
subito e invece I’hanno fatto il giorno dopo. Ecco cosa
€ stato, perché lei & normalissima. Dopo noi la por-
tavamo sempre all’ospedale a fare il prelievo per ve-
dere come andava e come non andava e sempre alla
visita, perché dopo tre mesi, io sono stata ricoverata
con lei, non so cosa le hanno fatto o cosa non le hanno
fatto, secondo me solo degli esperimenti. Il guaritore
mi ha detto che le hanno fatto una puntura lombare
che le ha danneggiato il cervelletto. Il dottore diceva
che il cervello faceva fatica a svilupparsi; diceva che
rimaneva un po’ deficiente invece ti guarda dietro, co-
nosce, ride, no, si son sbagliati, per essere intelligente
¢ intelligente, piu di cosi! E’ lei che aiuta gli altri.

Dal due dicembre che & la data della sua nascita, l’ab-
biamo portata a casa poco prima di Natale. I’hanno
tenuta 20 giorni, perché era nella camera di rianima-
zione e io andavo 1a per tirarmi il latte perché lei fa-
ceva fatica e non lo tirava , dopo glielo davano con il
biberon. Ho durato fino a dodici giorni, andavo su e
giu dall’ospedale .

Sui tre mesi pero le hanno dato, prima del latte, il fer-
ro per bocca. Dopo il latte mio non I'ha voluto piu e
piangeva perché pensava che fosse la medicina. Mi e
venuta una pena! Ho fatto tanto per tenermi acconto il
latte, non I’'ha voluto... non I’ha voluto piu.

A lei abbiamo fatto quello che dovevamo fare e siamo
qua... Siamo andati anche a Milano dalla Morosini, mi
ricordo che quando aveva tre o quattro anni era venuta
la Mara e doveva fare la terapia con una mascherina,
che la faceva respirare un po’ meglio. Oh quante ne
abbiamo cambiate di quelle mascherine. Anche il mio
Maurizio, perché mi aiutavano anche loro. Facevamo
la terapia a casa e dopo andavamo su a Milano due
volte I’anno.
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La sorella di Raffaella e rientrata e racconta:

Ti ho mai detto che quando la portavamo al controllo
da Bottas, lui quando ci vedeva entrare me, la Brunella
e la Raffaella, diceva sempre che la meglio delle tre
era lei. La Raffaella appunto.

Lucia riprende a parlare

Te dici, ma quando la portavano per provare il bustino,
I'infermiera come ti ha detto Dona? “Cosa siete due
volontarie?”,

“No, siamo due sorelle e tre con lei”

“Ah, ma é stata fortunata lei!” ha risposto I'infermiera.
Lei, come devo dire, non abbiamo mai detto dove la
mettiamo, mai pensato!

A Luci sul Mare ci sono dei ragazzi che hanno trent’an-
ni e non hanno mai visto i genitori, ma € quello il ver-
so? Ma se Dio te I’ha dato perché non I'hai tenuto?

Adesso é la sorella di Raffaella che racconta

A Luci sul Mare c’é una ragazza che si chiama C. e tutti
gli anni, quando andiamo al mare al Salus molte per-
sone salutano la Raffaella scambiandola con questa
ragazza, ma tutti, guarda! Quando si avvicina un per-
sona che non conosco e saluta, penso “ecco, questo
ci ha scambiato”. Mi dico sempre che vorrei proprio
conoscerla questa ragazza.

Un giorno in piazza da altre due persone abbiamo sa-
puto che assomigliano molto e che C. vive a Luci sul
Mare ed é stata lasciata li dai genitori che non hanno
neanche difficolta economiche e quando questi vanno
a trovarla una o due volte all’anno, lei non vuole veder-
li e si va a nascondere.

Lucia

La fa ben, al faréb enca mé!
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Silvana Bronzetti

Silvana si racconta

A cura di

Maria Teresa Gnoli, dell’Associazione AVIS

di Santarcangelo

Ho pensato di scrivere questa storia perché conosco
questa persona da molto tempo.

La incontravo col grembiule da lavoro, mentre tornava
a casa, a testa bassa, spesso con le mani in tasca, pen-
sierosa; rispondeva velocemente al saluto che persone
conoscenti le rivolgevano, continuando poi il suo cam-
mino. Ho avuto occasione di conoscerla meglio, e quan-
do le ho fatto la proposta, ha subito accettato.

Il nostro incontro é stato rimandato pit volte, avevo per-
fino pensato a una sua rinuncia, poi é arrivato il momen-
to giusto, lei si e subito scusata per aver messo al primo
posto gli impegni improvvisi di lavoro, o 1 cambiamenti
di orario, ai nostri appuntamenti.

Non servivano domande, quello che lei aveva deciso si
raccontare, I’aveva bene in mente.

Ho di fronte a me una donna piccola, minuta, all’appa-
renza fragile, e invece una roccia.

Le sue spalle hanno portato tanti dispiaceri e i pesi
enormi di una vita dura piena di difficolta, che con gran-
de impegno e umilta ha saputo portare avanti.

Lei e Silvana Bronzetti, nata a Maiolo il 16 aprile del
1933.

Ho avuto un’infanzia difficile, non mi sono divertita
molto, avevamo un gran miseria, come in molte fami-
glie di quei tempi.

I miei genitori erano molto rigidi, mai un bacio, mai
una carezza, siamo cresciuti con grande freddezza.

Mi vengono in mente poche cose, non lo so se la mia
mente non le vuole ricordare.

Tutti i giorni andavo a lavorare nei campi, a fare 1’erba,
quanti quintali ne ho portato a casa, gli animali che
avevamo si sono fatti grandi con le mie fatiche. Quando
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era tempo di tagliare il grano, mi mandavano a spiga-
re, riempivo il sacco pieno di spighe e poi sulle spalle
lo portavo a casa, questo era il mio divertimento.

Avevamo le mucche, il latte non mancava, la mattina
la colazione era latte e pane, non c’erano i biscotti, la
ciambella si faceva ogni tanto, quando si accendeva il
forno per il pane. La mia nonna mi insegnava a fare la
piada, mi metteva un banchetto sotto i piedi, per alzar-
mi un po’, perché, sono poca adesso, da piccola ero
ancora meno.

Sono andata a scuola poco o niente, so appena fare
il mio nome, per questo mi dispiace molto, dover di-
pendere sempre dagli altri, quando ho bisogno di un
parere, di un consiglio, devo sempre chiedere.

Da Maiolo ci siamo poi spostati allo Stradone.

A 15-16 anni ho conosciuto un ragazzo, mi sono inna-
morata, lo incontravo di nascosto,la mia mamma non lo
sapeva, a quei tempi andavo imparare da sarta, quan-
do uscivo dal lavoro, quel ragazzo mi aspettava per la
strada, mi veniva incontro; quando la mia mamma I’ha
saputo, non mia ha piu mandato a cucire.

La domenica si andava alla Messa e alla Benedizione,
invece io uscivo col moroso di nascosto. Una sera mi
ha accompagnato a casa, ai miei genitori gli ha detto
che eravamo molto innamorati, ci dovevano lasciare
piu liberi: non ci possiamo neanche dare un bacio che
ci badate, la mia mamma non l’accettava, era sempre
una grande battaglia.

Io ero molto innamorata, non capivo piu niente, I’avevo
in testa giorno e notte, non sapevo piu come fare con i
miei.che non volevano.

A 17 anni sono scappata di casa.

Sono andata a stare a casa sua, con i suoi genitori. Il
suo babbo mi voleva un gran bene, non mi faceva
mancare niente, la sua mamma era un maresciallo, non
mi faceva lavare perché consumavo troppo sapone.
Quanti pianti ho fatto, avevo lasciato la mia casa pen-
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sando di stare meglio.

Dopo una settimana ci siamo sposati, prima nel comu-
ne, poi in chiesa, il mio babbo mi ha dovuto prestare
gli anni, perché non ne avevo abbastanza. Per il ma-
trimonio non avevo un gran vestito, non era bianco,
il corredo non l’avevo, mi hanno fatto qualche cosa
dopo un po’ di mesi.

La prima notte di nozze, la mattina dopo, il mio marito
mi ha detto: Silvana, non fare il letto, perché viene la
mia mamma a farlo; perché crede che non sono capa-
ce? Sono piccola, sono giovane, ma so fare tutto... Do-
veva vedere come ero messa... Non gli hai detto che
avevamo pastrocchiato prima? Che mi eri gia venuto
attorno?

Un giorno sono andata a mettermi a posto i capelli, a
tagliarli un po’. Ho fatto la mia, le botte non me le ha
risparmiate nessuno.

Dal nostro matrimonio sono nati quattro figli, Lazzaro,
Luisa, Oreste e Vincenzo.

Il mio marito andava a ballare, ci tenevo anch’io. Una
volta, vicino a casa, allo Stradone, c’era il veglione,
mi piaceva andare, ho chiesto alla mia suocera, se mi
guardava i bambini, la risposta & stata: li hai fatti, ba-
dali. Sono andata lo stesso, facevo un ballo e correvo
a casa a vedere se i bambini dormivano, I’'unica volta,
poi non sono piu andata.

Dallo Stradone abbiamo cambiato casa, siamo venuti
a Santarcangelo.

Qui il mio marito ha cominciato a frequentare una
donna.

Il sabato e la domenica andava via tutto cambiato e io
a casa con i bambini, se al rientro gli facevo qualche
domanda, mi trattava male anche davanti a loro.

Poi é andato via di casa.

Dopo quattro mesi che ci aveva lasciati in mezzo a una
strada, senza una lira, il mio figlio piu grande aveva 8
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anni e il piu piccolo 2, € capitata una disgrazia, &€ mor-
to uno dei miei bambini, Vincenzo.

Ho dovuto pensare io a loro, andavo a lavorare, loro a
scuola. La mia suocera me li doveva guardare al po-
meriggio; un giorno lei € andata a dormire, i bambini
sono andati al lago, vicino alla fornace, a vedere pe-
scare le ranocchie, a uno dei miei bambini gli hanno
dato una spinta, poi sono scappati dalla paura.

Ho pianto per anni, giorno e notte, poi ho ragionato,
avevo gli altri figli da fare grandi.

Andavo a lavorare negli alberghi, i bambini li portavo
a scuola dalle suore, li ritiravo la sera. Poi ho comin-
ciato a fare assistenza negli ospedali, prima a Bologna,
poi Ancona, Forli, Ravenna; ne ho girati diversi, ho im-
parato molte cose e i sacrifici tanti.

I bambini li ho messi nel collegio, al Francolini, e la
femmina dalle Suore Bianche, prendevo i lavori che
mi lasciavano libera il sabato sera e la domenica per
poter stare con loro.

Hanno sofferto molto, ho cercato di fargli capire che
tutto quello che facevo, era per potergli dare un avve-
nire, li ho messi nel collegio per farli studiare, per il
loro bene, per non lasciarli in mezzo alla strada, dove-
vo pagare l’affitto, se no mi buttavano fuori di casa.
Ho fatto grandi i miei figli, senza fare debiti, senza
mai salire le scale del Comune, sono cresciuti con me,
come volevo io, onesti, lavoratori; € una grande soddi-
sfazione per me.

Da parte della mia famiglia non ho mai avuto aiuto, la
mia mamma non mi ha mai chiesto se avevo bisogno,
se doveva guardarmi i bambini, se stavo poco bene, o
come facevo andare avanti. No, mai. Mi ha fatto soffrire
molto.

Conoscevo la donna del mio marito, stava nella stessa
casa, al piano di sotto. Una volta I’ho incontrata in piaz-
za, gli ho dato della puttana, i Carabinieri mi hanno
chiamata in caserma, perché non si poteva dire cosi,
come la dovevo chiamare? Gli ho chiesto se la cono-

sceva bene, e se quando si toglieva la divisa, andava
anche lui.

Quando la relazione con l’altra donna & finita, senza
neanche piu un soldo, & tornato, non aveva niente, solo
i calzoni che aveva addosso.

I1 mio figlio piu grande gli ha detto: mi hai lasciato che
avevo 7 anni, io adesso non ti voglio, senti con la mam-
ma per come I’hai trattata, se ti riprende. Era ammala-
to, quando era all’ospedale sono sempre andata, fino
alla fine.

Mai al mondo ho pensato di rifarmi una famiglia con
un altro uomo, mi era anche capitato, ma non ne ho
voluto sapere.

Quante cose non ho potuto fare ai miei bambini, gio-
cavano tra di loro, senza tanti giocattoli, le fotografie,
non ho quasi niente, quando c’erano le feste, c’erano
tante cose che a loro piacevano, ma non mi chiedeva-
no niente, sapevano che non potevo, avevo cose piu
importanti da fare, adesso mi dispiace di non averli
accontentati.

Una volta andavo vestita come potevo, perché prima
venivano i bambini. Adesso mi compro quello che mi
piace, non devo chiedere il permesso a nessuno.Vado
dal parrucchiere, mi pettino e mi coloro i capelli,come
voglio. Non mi manca niente anche se non ho soldi da
buttare via, in casa ho tutto quello che serve.

Le vacanze? Non so cosa siano, ne ho sentito parlare,
ma non le ho mai fatte, ma sono contenta lo stesso.

Sono quarant’anni che faccio assistenza negli ospe-
dali, il mio lavoro mi piace molto, lo faccio di cuore,
voglio bene ai miei ammalati, li voglio in ordine, ben
puliti, come se fosse uno della mia famiglia. Ho dormi-
to poche notti nel mio letto, perd sono contenta di fare
questo lavoro.

Non ringrazierd mai abbastanza nella mia vita, il per-
sonale dell’ospedale, che, negli anni che sono passati,
mi ha insegnato molto, hanno avuto fiducia in me e mi
hanno permesso di lavorare continuamente e di non
fare mancare niente alla mia famiglia.
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Nel mio lavoro ho conosciuto tante persone, non im-
porta essere ricchi o poveri, quando stai male e hai
bisogno di assistenza, siamo tutti uguali.

La differenza la trovo nei famigliari, chi & piu interes-
sato o meno all’ammalato, molti sono abbandonati a se
stessi, vengono a trovarli una volta ogni tanto, per farsi
vedere che ci sono, tanto pagano la “badante”.
Capita di tutto nel mio lavoro, ho preso tante botte da
un ricoverato, che non c’era con la testa, se non mi
soccorreva un’infermiere, mi ammazzava; sono stata
molto tempo con una signora, che non voleva che par-
lassi con nessuno, neanche guardare dalla finestra.
Sono molto affettuosa con i miei ammalati, li bacio, li
stringo, scherzo, cerco di fargli tutto quello che non ho
avuto io.

Quante sofferenze in quei letti, c’e chi chiude gl’occhi
e non si accorge di niente, ma c’e anche chi lotta fino
alla fine con tanto dolore. Mi affeziono molto, e quan-
do arrivano al capolinea , anche una parte di me si
ferma.

Quando esco dal mio lavoro, vado a fare la spesa, poi
vado a casa, mi vedono poco in giro, vado qualche vol-
ta a giocare a carte con le mie vicine, questo € il mio
divertimento.

Ho lavorato molti anni negl’alberghi, non mi hanno
fatto i versamenti, di pensione prendo la minima. Vivo
nelle case popolari, anche se pago poco d’affitto con
la mia pensione vado avanti poco, cosi finche il Signo-
re mi da la salute, continuo a lavorare, non voglio pe-
sare sui miei figli.

Mi stimo molto dei miei figli, due sono sposati, gli ho
fatto un matrimonio come si deve. Il grande lavora al
Salus, la figlia ha studiato lingue, il terzo fa il cornicia-
io.

Ai miei nipoti, non gli voglio vedere volare una mosca
attorno, per il bene che gli voglio, uno di loro ha 20
anni e vive con me. Le mie nuore sono molto brave e
rispettano la famiglia.

Sono orgogliosa di loro, Lazzaro, Luisa, Oreste e i miei
nipoti, sono tutta la mia vita.
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Luciano Caminati

La vita di Luciano

A cura di
Maria Teresa Gnoli, dell’Associazione AVIS
di Santarcangelo

Conosco Luciano da molto tempo, da quando, ancora
giovani, eravamo entrambi donatori di sangue della Se-
zione Avis di Santarcangelo. Ho pensato a Iui perché é
una persona estremamente socievole e conosce vita e
morte del paese e dei suoi abitanti: quando lo incontra-
vo il suo primo pensiero era sempre chiedermi come
stava la mia mamma; faceva questo con molti altri.
Quando gli ho proposto di raccontarmi la sua storia, in
un primo momento non mi € sembrato molto interessato
a collaborare, anzi I’aveva presa proprio male; ho cerca-
to di fargli capire il senso di questa iniziativa, ma di fron-
te alle sue perplessita, ho pensato di lasciare perdere.
Poi un giorno I’ho incontrato nelle contrade: é stato lui
a dirmi che era disposto a scrivere il suo “romanzo”;
pero I'avrebbe fatto dopo il suo compleanno, dopo il
soggiorno al mare con gli anziani, dopo il dentista...
evidentemente stava prendendo tempo.

A fine estate abbiamo cominciato ad incontrarci: tre in-
contri, in cui é stato facile seguire il filo dei ricordi, in
quanto Luciano é un eccezionale narratore, dotato di
una straordinaria memoria: ricorda con grande facilita
episodi, persone, luoghi, nomi e date.

Sono nato il 15 giugno 1937, ai Mulini. Eravamo tre fra-
telli, Rossana, io e Edda, la mia gemella. Quando siamo
nati, la mia mamma non lo sapeva che eravamo due,
non c’era ’ecografia come adesso, non se l'aspettava,
al mio babbo gli & venuto in mente di chiamarci come
i figli del Duce, Edda e Ciano, anche se lui non era di
quella idea.

Ho vissuto molti anni nelle contrade, la parte vecchia
di Santarcangelo, la piu bella.

Era una grande famiglia, ci si aiutava da una parte
all’altra, le porte erano sempre aperte, non c’era biso-
gno di nascondere la chiave. Le nostre vicine di casa
erano la Lina ad Logi, la Maria de Stradacc, la Medea:
avevamo un’unica entrata e un bagno in comune.

La piazzetta delle Monache era il nostro punto d’in-
contro, il nostro ritrovo, giocavamo con la palla fatta di
carta, raccoglievamo in giro i giornali o i pezzi di car-
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ta, si bagnava, si arrotolava, poi la mettevamo asciuga-
re al sole, ed era pronta. Gli uomini giocavano a carte,
le donne sferruzzavano o davano due punti ai calzetti
bucati, avevamo poco, perd eravamo contenti lo stes-
so, andavamo d’accordo.

Nelle contrade vivevano molti personaggi che anco-
ra ricordo; a molti di loro piaceva bere, anche un po’
troppo.

Genzo lo spranghino aveva i soldi, alla sua moglie,
I’Ernesta, lasciava 5 lire al giorno per la spesa, veniva
spesso a mangiare da noi, perché non aveva niente;
quando lei €& morta la mia sorella la sognava spesso,
giocava il lotto, vinceva sempre qualcosa, forse voleva
ricompensare quello che avevamo fatto per lei.

Calel e Bumbarin, quando venivano a casa, erano sem-
pre molto allegri, ora litigavano, ora ridevano, la loro
compagnia era il sangiovese.

Anche a Tic Tac e alla sua moglie piaceva bere, abi-
tavano nella via dei Signori, un giorno lui € tornato a
casa, ha litigato con la moglie, lei ha tirato la sfoglia
dalla finestra, ha investito uno che passava in quel mo-
mento... lo hanno chiamato Lasagna, e questo sopran-
nome gli € rimasto.

Moroni aveva I’abitudine che quando si faceva la bar-
ba, si insaponava su e giu per la strada, e parlava, par-
lava.

Al cavalier Pedretti, il babbo del poeta Nino, una volta
che, in tempo di guerra, fumava la pipa, una scheggia
di granata gli ha portato via la pipa.

Quando c’erano le elezioni, in segno di vittoria, si an-
dava a mettere la bandiera in cima al Campanone; mi
ricordo, un anno sono andato anch’io a metterla. Al
Campanone c’era il custode che apriva in quell’occa-
sione. La bandiera era sempre quella, rossa con falce
e martello, vinceva sempre lo stesso partito.

Al tempo di guerra il mio babbo é stato disertore,
I’avevano chiamato militare e non & andato. Mi ricordo
che eravamo nel rifugio vicino a casa, il mio babbo e
un altro, li hanno portati via i tedeschi, loro sono riu-
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sciti a scappare. Sono venuti a cercarlo ancora, lui in
casa non c’era, mi ricordo che questo soldato aveva in
mano un coltello lungo, dalla rabbia I’ha infilato nella
tavola di casa.

Una sera il mio babbo I’avevano nascosto in una nic-
chia, sotto le coperte, non si erano accorti che i pie-
di erano rimasti fuori: quando sono tornati a cercarlo
I’hanno visto e I’hanno portato via ancora. Ogni volta
per la mia mamma era una sofferenza, noi eravamo
piccoli, non capivamo molto, non si sapeva mai a cosa
andava incontro, come sarebbe tornato e se riusciva a
tornare.

Nelrifugio dove eravamo, nelle grotte di Bruni, c’erano
una ventina di nicchie, c’era un passaggio che colle-
gava l’ospedale provvisorio che era stato aperto dalle
suore Bianche, e li arrivavano i feriti e gli ammalati,
c’erano i medici militari che li curavano.

La nostra casa era stata bombardata, la miseria era
tanta. C’era un soldato polacco che veniva da noi, la
mia nonna Amedea gli faceva il brodo con la cipolla,
gli piaceva, era contento, lui portava le coperte, qual-
che vestito, per noi andava bene tutto.

Al gioco del tamburello c’erano dei mucchi di terra
che avevano portato per scavare il rifugio, in quella
terra andavamo a cuocere le patate, facevamo dei bu-
chi, con un po’ di fuoco sotto, venivano cotte bene, era-
no buone, non c’era molto da scegliere a quei tempi.

Io sono andato a scuola due anni piu tardi, perché c’era
la guerra. La prima elementare I’ho fatta dalle suore
Bianche, a quei tempi si portava il grembiule nero.
Dopo sono state costruite le scuole nuove in piazza,
dove sono tuttora, li ho fatto fino alla quinta. Non avevo
una gran voglia di andare; quando sono tornato a casa
da scuola, ho incontrato la mia mamma, che usciva
dalla bottega della Poccia, in fondo alla scalinata, le ho
detto che mi avevano bocciato: “bravo - rispose- per
forza, con una testa ne ho fatte due”.

Ho finito la scuola a 13 anni, il maestro Nucci mi ha
promosso per anzianita.

52

Mi ricordo che la mia mamma andava a fare la spe-
sa con il libretto, si segnava e a fine mese, o quando
c’erano i soldi, si pagava; una volta aveva perso il li-
bretto, non dormiva neanche la notte dalla passione
che aveva, perché la Poccia non si era fatta il doppio
libretto per lei, si fidava della mia mamma, e lei si sen-
tiva in colpa per avere tradito la fiducia data.

Il mio babbo era entrato a lavorare nella cementeria,
da Mansuelli, era una fortuna quella volta poter entra-
re li, era un lavoro sicuro.

Dai mulini siamo andati per poco tempo a stare sopra
il forno, quell’inverno non abbiamo patito il freddo,
veniva su il calore da sotto, abbiamo risparmiato an-
che la legna.

Nella nostra famiglia eravamo in sette, c’erano anche i
nonni con noi, la casa era piccola, cinque eravamo tut-
ti nella stessa camera, i letti erano vicini uno all’altro.
D’inverno si metteva il prete nel letto, con lo scaldi-
no, il fuoco era poco, perd come si stava bene quando
andavi a dormire! I'inverno, a quei tempi, era molto
freddo, le porte e le finestre non chiudevano un gran-
cheé bene, nelle contrade il sole batteva poco, la neve
e il ghiaccio rimanevano per molto tempo, era fatica
anche a camminare.

La mia mamma, per comprare la legna per l'inver-
no, andava dietro alla macchina da trebbiare, era alla
pula, andava via la mattina alle quattro e tornava di
notte, sempre a piedi; dove abitavamo noi era in sali-
ta, in bicicletta faceva fatica ad arrivare, veniva a casa
stanca morta.

Mi ricordo quando la mia mamma andava a lavare i
panni nell’Uso, io portavo giu 1’asse da lavare, poi sia-
mo passati al lavatoio, avevano costruito delle vasche,
le donne si trovavano li a lavare e a chiacchierare,
quando era ora di stringere i lenzuoli, la mia mamma
mi chiamava, lo sapeva che mi piaceva, lei stringeva
da una parte, io dall’altra, si faceva cosi. Io il bagno
in casa non I'avevo, d’estate andavo a fare il bagno in
quelle vasche.

Da bambini andavamo a fare il bagno nel fiume Uso,
prendevamo la rincorsa dal monte di Pireta, andava-
mo giu a fare i tuffi in un gorgo, il costume non 1’aveva-
mo, il piu delle volte lo facevamo nudi, le mutande se
si bagnavano, non le avevamo da cambiare. Una volta,
abbiamo preso paura, un nostro amico era rimasto in-
castrato nel fango, I’abbiamo soccorso, a fatica siamo
riusciti a tirarlo fuori, per un po’ non ha respirato, poi
si & ripreso.

Al mare si andava in bicicletta, a Igea, la bicicletta la
lasciavamo dal bagnino Neri, lui ci affittava il costu-
me, e ci faceva stare all’ombra, aveva piantato qualche
tenda con dei pali, la spiaggia non era pulita come
adesso. Quando Scarpaun era libero, ci portava al
mare con il camion, montavamo tuttili sopra. Oh, come
ci divertivamol!

Nel 1950 il mio primo lavoro, sono andato a imparare
da fabbro da Alfonso Giorgetti, bravo, serio, onesto. Ha
avuto una cinquantina di operai, ci ha tenuti in regola
a tutti, io prendevo 50 lire alla settimana. Poi sono an-
dato alla cementeria, dove lavorava gia il mio babbo,
perché si prendeva di piu, sono stato 1i fino alla par-
tenza per il militare.

Sono stato a Bologna, all’ospedale militare, avevo de-
nunciato che facevo fatica a respirare, all’ospedale
avevo conosciuto una suora che mi ha aiutato molto:
mi diceva come dovevo fare e cosa dovevo dire, dopo
20 giorni mi hanno dato il congedo.

Tornato a casa sono andato a lavorare alla Fisi, fino alla
pensione.

Da giovani andavamo a ballare a Borghi o a Montalba-
no, Giovannino aveva la macchina, la Topolino, erava-
mo in cinque. IYautista non pagava, ma lui era molto ti-
mido, allora passavo io da autista, mi facevano entrare,
poi uscivo, prendevo la contromarca e facevo entrare
uno alla volta anche gli altri, senza pagare.

Una volta con la Topolino siamo andati a ballare alIgea,
nel tornare a casa non abbiamo fatto una curva, io ero
davanti, sono sceso, non avevo piu il naso, mi hanno
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portato all’ospedale, quando € arrivata la mia mam-
ma alle quattro della mattina, € mi ha visto in quelle
condizioni, ha detto: ho messo nove mesi per farti bel-
lo, guarda come ti sei conciato. Quando sono arrivati i
Carabinieri, mi hanno chiesto se volevo fare vertenza,
no, il mio babbo mi diceva sempre, monta con chi vuoi,
se capita qualche cosa, non pesare su nessuno.

Nel 1953 ho comprato la prima Vespa, usata.

Un giorno ero al mare con la Vespa, cominciava a pio-
vere, ho portato a casa la Giovannona, andavo un po’
forte, la strada era piena di buche, I'ho persa, si era
rovinata tutta. Quando € arrivata all’ospedale a San-
tarcangelo, aveva il bikini, la suora quando I'ha vista,
invece di medicarla, le urlava vergogna... ho dovuto
pagare nove giorni di lavoro, per i danni che aveva
avuto.

Nel 1958 ho conosciuto la Luciana, che poi € diventata
mia moglie. Aveva 13 anni, veniva con il suo babbo
a vedere la televisione ai Repubblicani, era una bella
ragazza, mi sono innamorato. Siamo stati fidanzati set-
te anni.

Nello stesso anno ho cominciato a lavorare alla Fisi,
era una delle fabbriche piu grandi a quei tempi, era-
vamo circa 250 operai, si facevano sacchi di carta per
il cemento, la farina, lo zucchero, per il mangime. Per
molto tempo lavoravo la notte, dalle 8 di sera alle 7
della mattina, in estate il piu delle volte, invece di an-
dare a casa a dormire, andavo al mare. Questa fabbrica
dava lavoro anche a molte donne, erano molte di piu
degli uomini, si facevano turni di 8 ore, con mezz’ora
di sosta. Nel turno della mattina, dalle 5 alle 13, nella
sosta, le donne prendevano la bicicletta, andavano a
fare spesa in piazza.

Io ero alla macchina che stampava i sacchi, non era
un lavoro pesante, era piu pesante quello che faceva-
no le donne. Quelle che venivano da piu lontano, alle
quattro la mattina, pioggia, vento, neve erano sempre
presenti, facevano dei gran sacrifici. Nel 1964, quando
€ caduto il ponte sul Marecchia, uno che lavorava con
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me, che stava di la del fiume, & caduto nel crollo, & sta-
to trovato dopo molto tempo.

Sul lavoro € capitato una volta che un mio amico si €
tranciato un dito a una macchina, io I'ho portato subito
all’ospedale, ho preso su il dito, quando sono stato sul
ponte dell’'Uso, I’ho buttato nell’acqua, pensavo che
non si potesse piu attaccare, siamo arrivati all’ospe-
dale: dov’e il dito, dov’e il dito?... Se I’era portato via
la fiumana.

Nel 1985 la fabbrica € stata venduta, ed & diventata
Natrocellulosa; da quel momento sono cambiati i mac-
chinari, tutto moderno, la macchina dove lavoravo io
stampava 9.000 sacchi al giorno, era a ciclo continuo.
Nel 1990 1a fabbrica e stata chiusa, molti come me, che
avevano molti anni di servizio, sono andati in pensio-
ne, altri hanno dovuto cercarsi un altro lavoro.

Io e la Luciana, quando eravamo fidanzati, non erava-
mo mai da soli, la sua mamma ci ha badati fino al ma-
trimonio, si addormentava sulla sedia, aveva lo scaldi-
no fra le mani, le cadeva per terra, ma stava li. Quando
andavo a ballare con la Luciana e la sua mamma, non
potevo andare lontano, la macchina non I’avevo e tutti
tre sulla vespa non si poteva, allora andavamo al cir-
colo dei Repubblicani, la Luciana a piedi, io € la sua
mamma in vespa.

Il1 24 aprile 1965 ci siamo sposati alla Collegiata: la
Luciana aveva il vestito bianco, faceva una gran figu-
ra, era molto bella, dopo siamo andati a Torino per il
viaggio di nozze, in treno. Io come d’abitudine ho dato
fino all’ultimo tutta la busta paga alla mia mamma e
per pagare il viaggio ho chiesto un prestito alla Fisi. Lia
Luciana lavorava in una lavanderia solo in estate, ap-
pena sposati pagavamo 20 mila lire di affitto, abbiamo
cambiato casa piu volte, I'affitto era sempre piu alto,
finché in una occasione I’abbiamo comprata. Nel frat-
tempo, la Luciana ha cominciato a lavorare all’ospe-
dale, come cuoca, aveva uno stipendio sicuro, piano
piano I’abbiamo pagata.

Nel 1966 € nato Luca, € andato tutto bene, il primo fi-

54

glio maschio, eravamo tutti contenti, la famiglia comin-
ciava a ingrandirsi. Nello stesso anno ho comprato la
prima macchina, la 500.

Nel 1968 € nata Sandra, alle 6 I'ho portata git all’ospe-
dale, alle 7,30 & nata, anche per lei & andato tutto
bene, era una bella bambina, la Luciana stava bene, io
ho preso la vespa, sono andato a San Marino a vedere
I'arrivo del giro d’Italia.

Nel 1978 & morta la mia mamma, tornava a casa da
un funerale, c’era la nebbia, ha attraversato la strada,
una macchina I'ha investita; io lavoravo, sono corso
all’ospedale, era gia morta. Quello della macchina era
disperato, la usava per lavoro, non fatemi del male mi
diceva, e noi non abbiamo fatto niente contro di lui. Il
mio babbo ¢ rimasto con la mia sorella fino alla morte,
a 88 anni.

Anche Edda, la mia gemella, ha avuto un grosso inci-
dente, proprio in centro, a Santarcangelo, un mese in
rianimazione, otto mesi da un ospedale all’altro, grazie
a Dio, si e ripresa.

Sempre nel 1978, sono entrato volontario all’AVIS,
I’associazione dei donatori di sangue, che aveva sede
presso l'ospedale di Santarcangelo, conoscevo i fon-
datori, avevano bisogno di un’autista. Andavo a pren-
dere il materiale a Rimini, che serviva per la domenica
di donazione, e a fine mattinata a portare giu le sac-
che di sangue raccolte, andavo con la mia macchina, a
mie spese. Ritengo che sia una cosa molto importante,
quando si sta bene, aiutare gli altri. Anche mio figlio
Luca € un donatore, e se ci sard ancora, faré scuola
anche ai miei nipoti, quando sara ora.

Nel 1992 sono diventato nonno, &€ nata Camilla, poi Fi-
lippo, Gaia e Tommaso, ai miei figli gli voglio molto
bene, ai miei nipoti gliene voglio il doppio, anche loro
ame.

Quando i miei figli si sono sposati, la mia famiglia si
€ allargata, per noi sono entrati altri due figli, il mio
genero non passa giorno che non mi chiami, la mia

nuora, la vedo tutti i giorni, viene a prendere i bambini
da noi, uno o I’altro ci sono sempre a casa.

La Luciana ha molto da fare con i nipoti, ma soprattut-
to con me, € una santa donna a sopportarmi ancora,
ha avuto molta pazienza. Io sono stato molto viziato,
nel mangiare non mi andava bene mai niente, la mia
mamma poveretta, per accontentarmi, andava a cer-
care nella cantina sempre qualche cosa d’altro, sono
rimasto cosi noioso e viziato.

Nel 2000 sono cominciati i primi problemi di salute in
casa.

Io operato alla prostata, subito dopo la Luciana, opera-
ta al seno. I guai sono continuati sempre piu grossi. A
me piaceva andare in bicicletta; sono sempre stato ap-
passionato di ciclismo: un giorno, ero con un gruppo
di miei amici, avevamo fatto un bel giro tutti assieme,
orgogliosi, che ancora a una certa eta, riuscivamo a
superare dei percorsi non troppo facili; nel tornare
a casa ho avuto un incidente, per evitare una buca mi
sono scontrato con una macchina: avevo diverse frat-
ture, ero messo proprio male.

La ripresa dopo l'incidente & stata molto dura, la ria-
bilitazione & stata lunga e difficile, il rimanere in casa
non mi aiutava a recuperare velocemente, io mi senti-
vo inutile, avevo paura di non farcela. Il mio pensiero
continuo era poter ancora guidare, sapevo di pesare
molto sulla Luciana e sui miei figli. Stare in casa mi &
sempre piaciuto poco, mangiare, dormire e via,la casa
non “mi cadeva addosso’, ancora adesso € cosi.
Quando con i miei famigliari, abbiamo deciso di com-
prare la macchina con il cambio automatico, mi sono
ripreso, anche se ho ancora difficolta a camminare, ri-
esco ad andare via da solo.

Quando sono andato in pensione, facevo volontariato
alla casa protetta, andavo con il pulmino a prendere i
nonni e li portavo dove avevano bisogno. Io mi sono
sempre prestato se qualcuno aveva bisogno, se qual-
cuno stava male o venivo a sapere che era in difficol-
ta, mi prestavo ad aiutarli, mi mettevo a disposizione.

T N,  Storie dli vita

Adesso non piu, ho bisogno io.

Vorrei tanto che anche i miei nipoti capissero quanto
€ importante aiutare gli altri, nella vita non si sa mai,
tutti ci possiamo trovare in difficolta, e se arriva 1’aiuto
da qualcuno, si sopporta meglio tutto. Luca lo sta gia
facendo, nei ritagli di tempo che il lavoro e la famiglia
gli lasciano. Quando sa che qualcuno ¢ solo, soprattut-
to nei giorni di festa, lo porta a mangiar da noi, la Lu-
ciana € molto brava a cucinare, e non gli pesa, aggiun-
gere un piatto in piu non € niente, noi siamo contenti,
e stare in compagnia fa bene a tutti.

Oggi le mie giornate si svolgono in questo modo: al
mattino, fino verso le 11, sono al Centro Sociale Anzia-
ni a leggere il giornale; poi passo per un saluto all’of-
ficina del mio cognato e al pomeriggio torno al Centro
Sociale per la partita a carte; di nuovo sosta all’offici-
na, da noi chiamata la “Casa del tempo”, ritrovo di un
gruppo di amici pensionati, Qui ognuno dice la sua,
discussioni infinite: era meglio Coppi o Bartali? vince
la Iuve o il Milan?... E gli argomenti del giorno: chi sta
bene, chi sta male... e chi muore: qui arrivano tutte le
notizie, si sa in poco tempo quello che succede in pae-
se: con gli anni che aumentano, e qualche acciacco in
piu, € sempre piu frequente il confronto col passato, i
momenti di gloria che la vita ci ha dato e le avventure
vissute in gioventu sono solo un ricordo.

Si fa sera, un altro giorno € passato e siritorna a casa;
qualcuno scuote la testa e dice rassegnato: ormai & ri-
masta solo ’esperienza.
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Giuseppe Casadei
Il seppiolino dal mare verso il fiume

A cura di
Giuseppina Battistini, dell’Associazione

Famiglie in cammino di Santarcangelo

Ho deciso di intervistare Giuseppe perché é una perso-
na che nella vita ha sempre parlato poco.

Grazie al suo silenzio ho avuto l’opportunita di fare
esperienze straordinarie.

Ho fatto corsi di ogni tipo per riuscire a capire, per im-
parare a comunicare.

Avevo un tale bisogno di sentire parlare che sarei anda-
ta lontano, tanto lontano.

Non ho mai smesso di cercare, nemmeno quando il si-
lenzio diventava per me insopportabile.

La mia era una sensazione di sete, mi mancava l’aria...
Col tempo ho imparato che chi sta bene nel silenzio, sta
bene con se stesso.

E il silenzio che mi aiuta quando devo scrivere.

Oggi é il silenzio che mi fa compagnia.

In silenzio, solo in silenzio, ascolto 1 miei pensieri.

Solo in silenzio posso ascoltare gli altri.

E sempre stato lui che con il suo silenzio mi ha fatto ve-
dere il bicchiere mezzo pieno.

L’infinita voglia e ricerca di dialogo mi ha accompagna-
to in tutti questi anni vissuti assieme, per questo oggi,
grazie al progetto Mnemon, ho deciso di dare a Iui I’'op-
portunita di rompere quel silenzio.

E’ una persona speciale, é il padre di Giancarlo e Ste-
fania.

(G.) Era primavera e la parrocchia di San Michele ave-
va organizzato una gita a Venezia.

Io e lui abbiamo deciso di partecipare assieme ai gio-
vani e meno giovani di quel tempo.

Per noi, era un’occasione unica, saremmo stati insieme
tutta la giornata. Eravamo una nuova coppia, tenera te-
nera, ma probabilmente sembravamo due vecchietti.
Mi ricordo che nel pullman, al ritorno, don Giovanni
che ci aveva osservato, non si € lasciato sfuggire I’oc-
casione di dedicarci una poesia.

Era una poesia in dialetto romagnolo scritta da... Paz-
zini di Verucchio, che ha per protagonista una coppia
che anche dopo tanti anni passati assieme, ancora si
ama e sirispetta ed ha effusioni di affetto che sembra
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solo ai giovani possano appartenere.

Mi sono sempre ricordata di quella poesia, e per ave-
re il testo ho telefonato a don Giovanni: & stata un’oc-
casione per risentirci e scoprire che quando nascono
degli incontri veri, fanno nascere una storia che si pud
interrompere per un momento, ma, in realta, non fini-
sce mai.

Curvi curvi e pien pianin i s’n’andeva du bei vcin,

a brazzett langh una streda totta ombrosa e profumeda.
Stret is tneiva per e braz cum chi fa ades i ragaz,

quand chi’é insin s’la su murosa totta snela e vanitosa.

Pud sembrare facile o semplice intervistare una per-
sona, soprattutto se questa persona vive vicino a te.
Non & cosi.

E stato comunque molto bello essere riusciti a dedi-
carci del tempo reciprocamente.

Questa volta ero io che dovevo fare silenzio per far
parlare lui.

Siamo abituati a correre, metaforicamente parlando, la
giornata sembra non basti mai; eppure dopo tanti ten-
tativi siamo riusciti a fermazrci e chiacchierare un po’.
Non & tanto quel che racchiude lo scritto, ma la cosa
interessante dal mio punto di vista & stato l'incontro.
Il tempo che ci siamo presi per ascoltarci. Volevamo
essere soli.

Vorremmo fare una sorpresa ai nostri figli; un segno
per i venticinque anni trascorsi assieme. Vorremmo la-
sciare una piccola traccia... di quando anche noi era-
vamo giovani.

Insieme siamo cresciuti e insieme a loro siamo diven-
tati adulti.
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Ricordi di infanzia

Giuseppe - C’era Giovanni che abitava li, Sandro e
Sergio, che pero arrivava da piu lontano.

Lui aveva degli zii che avevano la Giardinetta, la Fiat
Giardinetta, cosi quando pioveva ci passava a prende-
re. Salivamo tutti sulla Giardinetta.

No la 500;1a 500 ¢ arrivata dopo, proprio la Giardinet-
ta di colore grigio topo.

Aveva le porte che si aprivano cosi... gli sportelli si
aprivano sul davanti.

Durante la ricreazione giocavamo nel cortile della
scuola. Giocavamo a pallone.

Una volta sono anche caduto e mi hanno dato tre punti
in testa; il cortile era sconnesso, non era tutto in piano,
un piccolo pendio, sono scivolato, sono arrivato giu &
sono andato a sbattere la testa contro un palo.

Tre punti sulla sinistra.

Le maestre mi hanno soccorso, tutte preoccupate per-
ché sanguinavo; mi hanno tamponato il sangue e mi
hanno portato all’'ospedale in centro a Rimini, I’ospe-
dale vecchio di una volta; vicino a piazza Ferrari.
Quel giorno hanno fatto festa anche gli altri perché
hanno perso la lezione. Mezza giornata persa dalla ri-
creazione in avanti.

Un piccolo evento.

Non ricordo se avevo paura del buio... forse come tut-
ti, da bambini.

Quando andavo a dormire, per dire, perché... una vol-
ta c’era il lume a petrolio, nelle campagne la corrente
€ venuta piu tardi, intorno agli anni '60 piu o meno.
Paura, normale, la paura mi veniva perché magari
I'immaginazione nel buio si amplificava, sentivo un
rumore e... subito pensavo... chissa cos’e.

Mi ricordo che I'impianto della luce in casa I’abbiamo
fatto da soli.

Quando potevo spingere l'interruttore e la stanza si il-
luminava era fantastico.

Facevo le medie, ero abbastanza grande e gia inco-
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minciavano ad organizzarsi nel lavoro dei campi con
attrezzi meccanici; la voglia, I’entusiasmo di guidare i
mezzi meccanici oggi pud essere paragonata alla vo-
glia di guidare un escavatore; allora gli attrezzi erano
piu piccoli.

La zappatrice la preferivo ai libri. Lo studio si lasciava
per dopo, dopo... studio dopo.

Intanto continuavo a lavorare.

Piu che lavorare, non & che mi pesava, quasi mi diverti-
vo,... in fondo... Non & che mi obbligavano, anzi, forse
se andavo via era meglio.

I risultati a scuola erano scarsi e man mano che anda-
vo avanti la scuola mi piaceva sempre meno.

Non vedevo I'ora di finire la scuola d’obbligo per poi
proseguire diversamente: avere un lavoro, guadagna-
re... Studiare... dovevo stare li, non guadagnavo nien-
te.

Vedevo gli altri, che avevano un lavoro, prendevano
una paga, guadagnavano dei soldi e potevano com-
prarsi un motore o la macchina.

Finite le medie sono partito, sono andato a lavorare in
citta. Ho trovato lavoro in un’officina di un fabbro.

Da solo sono andato a sentire in una o due carrozzerie,
subito perd non avevano bisogno; mi hanno detto di
ritornare a sentire.

Mi sembra che avessi anche provato in una carrozze-
ria, non mi ricordo bene.

Dopo invece, c’era Mario ad Sbafi, quello che & morto,
e un vicino di casa mi ha detto: “C’é& mio cugino che
fa il fabbro, hai voglia di provare?”, “Posso provare”,
risposi io.

Clielo chiedo se gli serve un bocia (in Romagna bocia
significa ragazzetto).

Mario é tornato da me per dirmi che sarei potuto an-
dare a provare.

Sono andato. Ho provato; mi piaceva.

Si, perché si usavano gli attrezzi, tagliavo il ferro alle
seghe, saldavo, provavo a fare tanti lavori, lavoravo
alle macchine. Il lavoro mi entusiasmava.

C’era Bruno, chissa se € ancora vivo?
C’era Mario.
Aveva il Parkinson. Quello che trema ¢ il Parkinson?

All'inizio andavo a lavorare con un vespino vecchio.
Poi dopo, quando ho incominciato a guadagnare un
po’ di soldini, ho preso il vespino personale, nuovo 50
special giallo, prima era blu, quel blu scuro.

Invece dopo, il vespino 50 special giallo, nuovo, nuo-
vo.

Si guidava senza patente.

Dopo ho aspettato I’eta per prendere la patente per
la macchina, per il motore no, perché tanto c’era dif-
ferenza di due anni poi avrei preso quella della mac-
china.

Ho preso la patente e poi... non mi ricordo... non mi
ricordo, era I’anno 1972? Allora 54+18... 1972, 1974...
Cosi e siamo andati da Sartini; Sartini quella volta era
la concessionaria Fiat di Rimini.

Con me é venuto Quinto; mio zio, lo zio non sposato
che abitava con noi.

Eravamo andati assieme. Per fare il contratto io ancora
non ero... poi tra 1’altro da Sartini ci lavorava un pro-
duttore che conosceva mio zio.

Quella macchina costava 1.140.000 lire... unmilione-
centoquarantamilalire. Quella volta. Anzi il contratto
era di un milione.

Poi, dal momento che avevo fatto il contratto all’arrivo
dell’auto c’era stato un aumento.

Ho dovuto aspettare, I’avevo ordinata in ottobre - no-
vembre e mi & arrivata in gennaio e c’era stato un au-
mento di 140.000 lire.

Nel frattempo andavo in concessionaria quasi tutti i
giorni, arriva o non arriva questa macchina?

In inverno e freddo, non vedevo I’ora perché utilizzavo
il vespino... ma era freddo, pioveva, in dicembre era
dura e allora aspettavo la macchina... insomma anda-
vo a vedere se era arrivata.

Poi c’era qualche ragazzetta in giro, e con la macchina
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Avevo indicato tre colori di preferenza: rosso, verde
militare o giallo.

Quella che arrivava prima.

E arrivata gialla, gialla e gialla abbiamo preso.

Il mio babbo la patente non I’aveva né per la macchi-
na né per la lambretta.

Quella volta si poteva guidare senza patente anche il
motore con la targa.

Lui non I’ha mai... non s’é emancipato, & rimasto cosi.
Non ha mai preso la patente. Guidava solo il vespino
50 blu. E, finche si poteva guidare senza patente, gui-
dava anche la lambretta 125.

Con la lambretta 125 una volta abbiamo preso anche
una multa.

Venivamo dal ponte di Tiberio, adesso si va all’ingiu,
una volta si veniva solo in su in quella stradina che
fiancheggia il porto. Mi ricordo che ci ha fermato un
vigile e ci ha fatto una multa. Non mi ricordo il motivo,
ma quando siamo stati all’incrocio ci ha fermato.

Quel vigile con quel berretto a scodella bianco in te-
sta, in divisa, non € che ancora sapevi tante cose, che
giravi, perché a quell’eta giravi in bicicletta per i cam-
pi.

Dopo, con la macchina andavi meglio, non era freddo,
non pioveva addosso, sentivi le raccomandazioni, la
solita tiritera, ma mi € andata sempre bene fin qui.

Le avventure con la 127

Uscivi, andavi via con gli amici, andavi al bar, alcuni
non avevano ancora la macchina cosi salivano con te,
ci si trovava al bar li e andavi al cinema o andavi a
ballare.

Poi quando andavi a volte anche a ballare conosci
qualche ragazza e ti davi I’appuntamento per la do-
menica successiva.

Andavi a ballare 13, cosa c’era quella volta®?... La Lo-
canda del lupo a Miramare, era un locale sul lungoma-
re, oppure andavi nell’entroterra, a San Marino o qua
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verso Igea Marina al Geo, poi quali altri locali c’erano,
non li ricordo tutti, ma ho girato abbastanza. Giravi...
In estate invece andavi nei locali giu al mare, trovavi
le ragazze che venivano qua in vacanza e facevi le av-
venture con loro. Ho conosciuto una ragazza di Alba,
in provincia di Cuneo, alla Sirenetta a Viserba. Dopo
qualche sera ’ho invitata, se accettava 1’avrei portata
in una discoteca a San Marino all’Hollywood... pensa
un po’... inizialmente era un po’ titubante poi ha accet-
tato, I’ho portata, abbiamo passato una serata assieme
e I'ho riportata in albergo.

Anzi quando € tornata nella sua citta, una volta mi ha
scritto, mi ha mandato i saluti

Sposta il braccio all’indietro e con la mano entra in una
tasca, sembrava avesse qualcosa da mostrare...

No, non ho mai conservato niente, ho sempre bruciato
tutto, ho fatto sempre tutta cenere.

...e con il vespino giallo

A quel tempo c’era lo Zeta club all’Ina casa.

Li avevo conosciuto una ragazza che abitava a Spada-
rolo verso il fiume, nella tenuta, la in fondo. Non era
della zona, ma abitava li.

Ci davamo appuntamento e la domenica ci incontra-
vamo li.

Lei purtroppo aveva preso una brutta cotta per me.
Un giorno durante la settimana € venuta nella bottega
dove lavoravo e ha chiesto di me.

Le persone dopo sparlano, ti chiacchierano, a me non
piaceva e... dopo abbiamo anche litigato.

Io non volevo che lei venisse li. Io non ho apprezzato
quella visita. Non so perché & venuta.

Abbiamo continuato a vederci, finché dopo € passa-
ta... cosi, si & sfumata via.

Lei non era molto d’accordo, comunque ha dovuto ac-
cettare.

Poi... una sera, in discoteca all’Hollywood ho notato
una ragazza, era sola.
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Erala sera del 2 gennaio 1978.Io mi sono avvicinato e
le ho chiesto se ballava con me.

Lei ha accettato e da quel momento non I’ho pit mol-
lata.

Ogni domenica ci davamo appuntamento per la do-
menica successiva.

Era lunga la settimana ad aspettare la domenica per
rivederci. I giorni sembrava non passassero mai.
Quella volta non era come oggi che i giovani possono
incontrarsi quando vogliono; o si aspettava la domeni-
ca, oppure ci si poteva vedere al martedi e al giovedi
sera.

Era I'uomo che andava a trovare la fidanzata e si face-
va la veglia in casa con i genitori della ragazza.

Cosi dopo qualche mese che c’eravamo conosciuti,
una sera ho deciso di farle una sorpresa.

Sono andato a trovarla.

Sono uscito di casa e, con la mia 127 gialla, sono par-
tito.

Era primavera e le giornate incominciavano ad allun-
garsi.

Con l'ora legale poi si guadagna un’ora, cosi quando
sono arrivato da lei c’era ancora un po’ di luce.
Eravamo d’accordo che lei sarebbe partita da casa sua
dopo avermi visto passare sulla strada e dopo averle
dato il segnale suonando il clacson.

I1 mio orologio era indietro.

Cosi sono arrivato con mezzora di ritardo.

Lei ancora oggi me lo ricorda.

Da quel giorno, chi mi conosce, toglie mezz’ora all’ora-
rio per farmi arrivare in tempo.

Eravamo ancora fidanzati quando abbiamo deciso di
investire alcuni risparmi.

Abbiamo comprato la casa dove siamo andati ad abi-
tare e dove sono cresciuti i nostri figli.

Sono passati vent’otto anni da quando abbiamo detto
quel si...

Era inverno.

Essere padre

Non € incominciata proprio bene; lei, mentre stava di-
ventando mamma, era furibonda, attorno non voleva
nessuno.

Quando sono entrato nella stanza travaglio per starle
vicino, lei mi ha cacciato.

Voleva stare da sola.

Cosi, ho aspettato per ore e ore prima di rivederla.
Ero seduto nella sala d’attesa.

I miei occhi erano rivolti verso la porta con la scritta:
Sala travaglio.

Aspettavo; e ogni volta che vedevo aprire la porta spe-
ravo che qualche infermiere venisse da me con la no-
tizia o perlomeno che mi dicesse che potevo entrare.
Nulla.

Dalle dieci di sera fino alle nove del mattino, sono sta-
to seduto, in piedi, passeggiavo avanti e indietro.

Alle dieci finalmente sono usciti lei e il bambino.

Lei non si era ancora ripresa.

Era trasformata.

Aveva il viso gonfio e tutto invaso dai capillari rotti.
Anche gli occhi sembravano di fuoco.

La nostra convivenza non € stata liscia liscia, abbiamo
avuto le nostre crisi, ma forse a tutto c’€ una spiega-
zione.

Se si presta attenzione al particolare, si possono nota-
re infinite sfumature.;

“Un pesce di acqua salata € riuscito a vivere in un fiu-
me di acqua dolce”

“E un pesce di acqua dolce ¢ riuscito a vivere in un
mare di acqua salata”

Un seppiolino ¢ uscito dall’acqua del mare, ha seguito
la corrente del fiume, ha voluto provare a vivere in un
ambiente diverso dal suo.

Non é stato semplice, ma é sopravissuto.

E sipulein e fog de mer e, e va so per e fiom
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Domenica Fiorini

Ad ogni modo...Mimma

A cura di
Liucia Dosi, dell’Associazione ACAT di Rimini

Mimma é una donna tenace, che ha Iottato per tutta la
sua vita per dare benessere alla propria famiglia, cer-
cando di superare gli ostacoli che si sono presentati nel
corso della sua esistenza.

Il ricordo di una infanzia infelice, la durezza che trape-
la dalle sue parole quando ricorda la madre, I’ostinata
volonta ad arrivare al cuore dell’'uomo che diventera in
seguito suo marito e la rassegnazione alle conseguenze
delle sue scelte, mi hanno fatto scoprire una persona
diversa da quella che pensavo di conoscere.

C’é emozione quando racconta I’'infanzia di Giuseppe,
I faticosi tentativi per dargli una educazione scolastica
pari a quella degli altri bambini: spiega con intensita
tutto quello che ha fatto per aiutarlo ad uscire dalla di-
pendenza dell’alcool e della droga. Cerca di dare un
senso a tutto quanto perché si e sentita accusata di es-
sere stata troppo protettiva e si capisce dalle sue parole
che non é stata compresa.

Sento rabbia nella sua voce quando parla della malattia
della figlia, di quanto si sia sentita impotente e rivive
tutta la sofferenza di quell’esperienza.

La sua voce é bassa quando arriva alla fine del racconto
della sua vita, € svuotata della stanchezza di tutti questi
anni, ed é alla fine meno dura, con una serenita che mai
ha avuto prima, ma che ha cercato tutta la vita.

C’é tenerezza quando parla del figlio di oggi, anche se
il suo futuro non é privo di incertezze.

L’infanzia di Mimma

Sono nata a Frosinone nel 1934 e... Ricordo mio padre
e mia madre che si sono sposati che io ero gia gran-
dicella.

Mio padre voleva molto bene alla mia mamma e ricor-
do che la pettinava sempre, ho questa scena che mi &
rimasta nella memoria.

Lui faceva il ciabattino ed era un padre normale. Da
piccolo aveva avuto la poliomielite e per questo zop-
picava.
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La mamma, poveretta, era alcolizzata.
Ero bambina e mi ricordo che nascondeva il fiasco nel
comodino; all’epoca c¢’erano i fiaschi.

Ho avuto due fratelli, uno & morto durante la guerra
quando siamo sfollati in campagna, a casa degli zii.
In quel periodo lungo le strade c’erano le mine, ci fu
un’esplosione e morirono mio fratello che aveva quat-
tro anni meno di me, due cugini e altri bambini.

Poi, piu avanti negli anni, i miei genitori ebbero un al-
tro figlio.

Ho frequentato le scuole elementari fino alla quarta,
non ho potuto fare I'ultimo anno perché nel 1944 sia-
mo sfollati lasciando tutto per andare in campagna.
Quando frequentavo la scuola, il pomeriggio andavo
ad imparare da sarta da una signora di cui ho un buon
ricordo. Di sera, per guadagnare qualche soldino, la
televisione non c’era, lavoravo a maglia, anche fino
alle due di notte, per poter comperare un paio di scar-
pe o cid che mi poteva servire.

Quella volta di soldi ce n’erano pochil!

Questa e stata la mia infanzia.

Poi c’era mia madre con questo problema con 1’alcol;
mio padre la sgridava, non piu di tanto, forse & stato un
po’ assente in famiglia, chissa...

Io pero I'ho vissuta male questa situazione, avevo una
rabbia...

L'ho... io ho anche picchiato mia mamma, tanto soffri-
vo a vederla cosi.

A quel tempo avevo un’amica, Maria, che mi é rimasta
nel cuore.

Aveva una bella famiglia, era molto brava, e aveva an-
che dei fratelli. Andavano d’accordo e ammiravo lei e
la sua famiglia. Non era invidia la mia, ma vera ammi-
razione, ed € ancora un bel ricordo.

Desideravo avere una famiglia cosi, purtroppo non &
stato possibile.
Comunque non ho preso botte o altro, sono stata una
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brava bambina prima e una brava ragazzina dopo; mi
sono sempre comportata bene, questo posso ben dir-
lo.

Qualche volta rispondevo malamente perché vede-
vo delle cose che non andavano bene, specialmente
quando c’era di mezzo mia mamma e 1’alcol.

Di mio padre mi ricordo quando andava a comperare
il cuoio per riparare le scarpe nel giorno di mercato,
mi portava sempre con lui e mi vergognavo tanto. Mi
vergognavo perché mifaceva portare un grosso rotolo
di cuoio, lui era zoppo e non ce la faceva, aveva biso-
gno di aiuto. Perd I’ho sempre aiutato e col passar del
tempo ho superato questo problema.

I miei genitori erano entrambi analfabeti e quando
dovevano firmare facevano la croce.....e io che ero
andata a scuola ho insegnato al mio babbo a scrivere
il suo nome, e si stimava di questo, di riuscire a fare la
sua firma.

L'ho fatto solo col mio babbo, con la mamma no.

E dopo... piano piano il loro matrimonio si & sfasciato.
Perché?

Non lo so se € stato il problema di mia madre, I’alcol.
So che quando € nato mio fratello loro litigavano sem-
pre, ma di grosso; un giorno, durante una brutta liti-
gata, mia madre si € rivoltata contro mio padre con un
coltello o qualcos’altro, non ricordo bene. Fu arrestata
e rimase in prigione per alcune notti; mi sono ritrovata
con un bambino che doveva essere allattato e accudi-
to e la mamma non c’era. Non so come ho fatto, sono
episodi molto lontani nel tempo, e molti li ho rimossi.
La mamma € tornata a casa; sono stati costretti a rila-
sciarla per il bambino piccolo e perché, in fondo, era
stata una litigata fra marito e moglie. Mio padre era
handicappato, perd era molto astuto; si era ruffianato
tutta la polizia; lui era fatto cosi.

Mia mamma era quello che era, le donne di allora con-
tavano poco, non come odgdi, che sono piu considerate
e anche assistite.

E cosi si sono separati e il bambino ’ha cresciuto mio

64

padre, non so perché ma é andata a finire cosi.

Io soffrivo costantemente, per me era un peso molto
grande perché... non c’era niente...

Vedevo delle famiglie belle, dove c’era una grande
unione, e io invece avevo questa grande sofferen-
za. Avrei fatto qualsiasi cosa per andarmene via, ma
all’epoca era molto difficile.

Mia mamma aveva una sorella che abitava a Rimini;
veniva a trovarci a Frosinone spesso, quando arrivava
sembrava venisse la Regina Elisabetta; portava sem-
pre le foto dei suoi figli, ne aveva sette e fra queste
c’era anche quella di Aldo, che poi & diventato mio
marito.

Mi sono sentita subito attratta da questa foto, aveva un
qualcosa che mi ha preso, non so spiegare bene che
cosa. E... speravo che un giorno o l'altro sarei potuta
arrivare a Rimini.

Dopo lo sfascio del matrimonio dei miei genitori, mia
zia, con la speranza che potessero riappacificarsi, mi
portd con lei a casa sua. Ho ringraziato il cielo perché
ci tenevo molto ad andare via da casa.

Avevo 16 anni e allora sentire dire Frosinone - Rimini
mi sembrava I’America; faceva proprio questo effet-
to!

Mi ricordo che sulle cartoline era scritto““La spiaggia
piu bella del...” Insomma era una cosa molto impor-
tante e a sedici anni certe cose ti affascinano.

Sono andata su a Rimini, e sono entrata a fare parte
di questa famiglia. Devo riconoscere che mia zia ha
avuto un bel coraggio a portarmi a casa sua, aveva gia
sette figli, una famiglia numerosa; anche per me non &
stato facile, ma sapevo di valere qualcosa.

Mi ricorderd sempre il viaggio per Rimini, duro tutta
la notte, una volta i treni viaggiavano piu lentamente,
mi sembrava di non arrivare mai.

Quando sono arrivata a casa di mia zia mi misi subito
all’opera, volevo dimostrare che potevo essere utile;
ricordo che mio zio aveva un impermeabile double-
face da rifare, feci subito il lavoro e da li capirono che

non ero un peso, anzi che potevo essere utile alla fa-
miglia.

I miei zii erano ambulanti, la figlia maggiore stava per
sposarsi e cosi mi offrirono di prendere il suo posto
nell’attivita. All’inizio ho fatto un po’ fatica a lavorare
al mercato con mia zia perché ero un lavoro nuovo, ma
con l'impegno che ci misi tutto ando avanti bene. Mia
zia capi subito che ero una ragazza con la testa sulle
spalle ed ebbe molta stima per me.

Aveva quattro figli maschi e non poteva fare affida-
mento su di loro. Soldi ce ne erano pochi e ognuno di
loro cercava di fregare qualcosa per rimediare un po’
di soldi. Il babbo era disperato perché si avvicinava la
stagione estiva, ci si doveva preparare al lavoro e i figli
pensavano solo alle straniere in arrivo e a divertirsi.
Invece io ho sempre lavorato con grande impegno,
come se fossi a casa mia, perché tale I’ho ritenuta; qui
c’era anche Aldo, per il quale provavo una grande at-
trazione, non corrisposta, perché lui era fidanzato e
questo mi procurava altra sofferenza.

Assieme andavamo a fare mercati e fiere, dove c’era
da andare, andavo.

C’erano anche altri cugini, che mi tormentavano e do-
vevo guardarmi da loro; ero giovane io, erano giovani
loro e magari pensavano di poter fare quello che vo-
levano. Si viveva tutti sotto lo stesso tetto e a me niente
interessava, tranne Aldo.

Aldo era un ragazzo che ha sempre lavorato, gli pia-
ceva cambiare, fare cose diverse, non aveva pazienza.
Da giovane & andato a fare riproduzioni a Milano, con
suo padre; andavano al cimitero a ritirare dal custode
i ceri consumati, li facevano sciogliere dentro un pen-
tolone; coloravano la cera sciolta e la stendevano sul
marmo per farne dei quadretti come quelli della cioc-
colata e su questi appoggiavano le foto ritagliate dai
giornali, le comprimevano fino a che I'immagine non
restava sulla cera. Questo era il lavoro che faceva a
Milano; con un banchetto piccolo in un’ora di vendita
riusciva a guadagnare tanti di quei soldi!
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Mi ricordo che una volta venne a casa e stese tutti i
soldi sul tavolo tanto era contento. Quando non poteva
fare questa attivita, faceva ’'autista abusivo con la sua
Fiat 500, trasportava i turisti dalla stazione agli alber-
ghi o altre destinazioni. A quei tempi si faceva questo
ed altro per racimolare un po’ di denaro.

Sono andata avanti per la mia strada e con pazienza
sono riuscita ad arrivare al cuore di Aldo. La sua fi-
danzata si trasferi e il matrimonio sfumo. Lui ha co-
minciato a guardarmi con altri occhi, forse ha capito
la mia serieta, non lo so perché... qualcosa & succes-
so! Ci siamo voluti bene, stavamo insieme di nascosto
dagli altri. Quando la famiglia se ne accorse, il padre
di Aldo volle sapere che intenzioni aveva. Allo zio il
legame non dispiaceva, ma eravamo cugini. Aldo ri-
spose che aveva intenzione... che mi voleva bene...
insomma che voleva sposarmi.

Abbiamo dovuto chiedere la dispensa al Papa, fare
I’esame del sangue e tante altre cose, alla fine tutto
sembrava a posto e che il matrimonio si poteva fare.

“fin da piccola ho avuto in testa I’'idea di sposare Aldo;
€ stata una fissazione che mi sono portata avanti per
anni, ne ho pagato anche le conseguenze, perché cosi
e stato...”

La famiglia

Arrivo il giorno del matrimonio, ci siamo sposati a
Serravalle nella Repubblica di San Marino; abbiamo
formato la nostra famiglia, abbiamo iniziato una nostra
attivita e... insomma, siamo andati avanti.

Avevamo una bancarella di bigiotteria al mercato e in
estate lavoravamo anche di sera. Dopo la bancarella
abbiamo aperto un negozio estivo, lavorando senza
sosta siamo riusciti a comperarcelo. Lavorare in ne-
gozio era piu semplice, non dovevamo montare e poi
smontare tutte le volte il banco.
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Nacque Sonia, era cosi bellal Quando la portavo a
spasso tutti la guardavano.

Quando avrebbe dovuto iniziare a camminare, il pe-
diatra noto che la piccola teneva le gambe incrociate,
le fece fare una radiografia perché non era normale
quella posizione. Miricordo che in quel periodo c’era-
no molti casi di lussazione all’anca in bambini piccoli,
sembrava quasi una moda.

Con la radiografia sono andata da un medico
dell’Ospedale, disse che non era necessario nessun
apparecchio ortopedico, tutto era a posto. Invece So-
nia peggiorava sempre piu, nel frattempo si prese an-
che una tosse convulsa e tutte le mattine portavo la
piccola a San Marino perché mi consigliarono di farle
respirare l’aria di collina.

Ad un certo punto I’abbiamo portata da un altro me-
dico, venne fuori che c’era stato uno scambio di lastre
e il divaricatore che doveva essere applicato a Sonia
era stato dato ad un’altra bambina che non ne aveva
bisogno. Per Sonia era ormai passato troppo tempo e
per guarire doveva ingessare le gambe e fu ricoverata
all’Ospedale di Rimini.

Rimasi con lei per tutto il tempo del ricovero, cinque
giorni, e proprio allora mi accorsi che non avevo avuto
le mestruazioni.

Eravamo nel vecchio Ospedale, furono giorni terribili
e ho sofferto molto. Di notte topi grossi cosi... saltava-
no da un letto all’altro e dentro gli armadi si sentiva
scarazzaffocchiare fino alla mattina. E stata una cosa
tremenda, tanto & che sono tornata a casa con la feb-
bre alta, cosa che mi succedeva raramente.

E cosi, oltre ai problemi di Sonia, mi sono ritrovata in-
cinta di Giuseppe.

Penso che i disagi sofferti in quei cinque giorni abbia-
no avuto degli effetti negativi sul bambino che avevo
in grembo. Si...si...sono convinta di questo.

Sonia ha portato il gesso per otto lunghi mesi, che ho
vissuto duramente. La bimba, poverina, andava pulita
continuamente, a volte aveva anche la diarrea, € stato
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veramente faticoso.

Tolto il gesso, le gambe erano rimaste come prima, tut-
to inutile! Chiesi al professore che la curava il motivo
di tutto questo; rispose che a questo punto bisognava
aspettare I’eta dello sviluppo.

Se mi avessero dato oggi una simile risposta non so
cosa avrei potuto fare. Ne ho avute tante di risposte e
storie terribili... e non ho avuto aiuti da nessuno.

Decisi di consultare un famoso ortopedico di Bolo-
gna, che le prescrisse delle iniezioni per rinforzare le
ossa.

Sonia comincid a camminare a due anni e in quel pe-
riodo nacque anche Giuseppe, e dovetti prendere il
passeggino doppio, quello che siusa per i gemelli.Fra
di loro c’erano ventuno mesi di differenza e avevo una
persona che mi aiutava in casa, perché durante I’esta-
te dovevo gestire anche il negozio.

Piano piano Sonia si € ripresa ma non & stato facile. Ha
dovuto stare molto al mare, andare in bicicletta, I'ho
portata pure a scuola di ballo. Ho fatto tanti sacrifici
per portarla ovunque fosse utile e necessario per aiu-
tarla a migliorare, per sentirmi dire, quando era gia
grande, che lei non ci metteva nessun impegno, che le
sembrava tutto inutile.

Cosi e stato... Si vede che doveva andare cosi.

Fin da piccolo Giuseppe ha avuto problemi caratteria-
li. Era un po’ aggressivo nei miei confronti, forse per-
ché non riuscivo a capirlo?... Non so.

Andavo dal pediatra, spiegavo... chiedevo se agivo
bene o male, ma non ho mai avuto una risposta esau-
riente. Ha fatto molte volte I’encefalogramma, mi han-
no detto che non c’era nulla di grave, pero il suo com-
portamento non era come quello della sorella.

Durante i primi tre anni di vita di Giuseppe mi aiuta-
va in casa una signora, Francesca, mi sostituiva quan-
do andavo al lavoro, nel negozio. Accudiva i bambini,
li portava al mare, faceva i lavori di casa e... abitava

con noi, perché veniva da Sansepolcro. Era una donna
brava, buona come un pezzo di pane; un giorno non
riusci a trattenersi nei miei confronti e si sfogo dicen-
domi tutto quello che teneva dentro. Mi disse che, du-
rante tutto il tempo vissuto con noi, aveva avuto molta
soggezione di me. Io ero una donna energica, volevo
dare il meglio alla famiglia, lavoravo con piacere, non
perdevo tempo in chiacchiere ma non ne rimaneva da
dedicare a me e per coltivare amicizie. Disse anche
che ero sempre arrabbiata con mio marito, perché lui
era una persona aperta, con tanti amici che a me non
piacevano.

Infatti questi amici venivano sempre a bussare alla
porta di Aldo, a chiedere soldi, anche i suoi fratelli ve-
nivano da lui a lamentarsi dei loro guai. Vivevo male
tutto questo, lavoravo tanto per la mia famiglia e Aldo
si preoccupava degli amici e dei fratelli.

Francesca si era fatta questa idea di me e ci sono ri-
masta male quando me I’ha detto, perd oggi capisco
che potevo benissimo aver dato questa impressione
di superiorita, di arroganza...forse. E mi & stato detto
anche da altri, ma io volevo solo essere autonoma e
poter fare quello che piu era utile e che mi piaceva, ed
erano tante le cose da fare... ma non sono stata attenta
alle conseguenze del mio modo di fare nelle sfaccet-
tature della vita. Volevo dare il meglio di me in tutto
quello che facevo, e pur essendo una persona sensi-
bile e di animo buono ho trasmesso agli altri tutt’altra
impressione.

Quel giorno ci siamo chiarite, I’ho ringraziata per
avermi parlato apertamente, ma mi & dispiaciuto che
lei abbia sofferto.

Quando Giuseppe dovette iniziare la scuola, andai dal-
la Dottoressa Scoccianti, che mi consiglio di fargli fre-
quentare una scuola speciale, lei si sarebbe occupata
di inserirlo. Sapendo che Giuseppe aveva dei proble-
mi caratteriali, quando ho sentito ”Scuola Speciale”
ho pensato che sarebbe stato il massimo possibile per
lui, invece questa scuola era per i bambini con ritardi
mentali e handicap gravi. Quando lo accompagnavo
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a scuola Giuseppe si rifiutava di entrare, perché era
disturbato dalla vista di tutti quei bambini, purtroppo
lui € cosi, € il suo modo di essere.

Sono stata una mamma dolce con lui, ho cercato di non
viziarlo, volevo aiutarlo, mi hanno consigliato di insi-
stere.

Ha fatto la prima classe in tre anni, e io che credevo
che fosse il massimo questa scuola.

Ad ogni modo... siamo andati avanti per un bel po’ di
tempo, ad un certo punto, Giuseppe continuava a rifiu-
tarsi di andare in quella scuola, I'ho tolto e I’ho porta-
to alla scuola statale, la “Decio Raggi”. Fu inserito in
quarta elementare.

Allora non capivo nulla, non davano molte spiegazioni,
ho fatto tanto per Giuseppe, ’ho portato dappertutto,
anche a... Modena, non ho trovato le persone giuste.
Forse erano altri tempi, oggi sarebbe stato diverso, piu
facile e forse poteva esserci una soluzione. Sono stata
sfortunata sia con Sonia che con Giuseppe.

Una volta entrato in questa scuola, Giuseppe era il piu
grande, e veniva preso in giro dai suoi compagni. Lo
sanno tutti che i bambini possono essere molto cattivi
con le loro parole e con i gesti, anche io lo capivo an-
che se Giuseppe soffriva.

Riusci a prendere la licenza elementare e dopo lo
iscrissi alle scuole medie.

Anche 1i si verifico la stessa cosa, era piu grande, lo
prendevano in giro e qualche volta veniva a casa am-
maccato. Gli domandavo cosa era successo e lui non
parlava. Andai dal preside per chiedere come mai
mio figlio tornava a casa pieno di lividi. Mi rispose:
“Signora, la crudelta dei ragazzi purtroppo & cosi, sa-
rebbe meglio che suo figlio frequentasse una scuola
privata”.

Che i bambini fossero crudelilo sapevo anch’io, ma da
un preside mi sarei aspettata un’altra risposta, avreb-
be dovuto cercar una soluzione... lui... non so... nonsi
puo rispondere cosi ad una madre.
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Venni a sapere che un’insegnante della scuola specia-
le insegnava anche alle scuole serali di Don Benzi, si
chiamava Paola. Allora io cosa feci? Portai Giuseppe
tutte le sere, dalle 20 alle 22, a questa scuola e poiché
non mi bastavano i problemi che avevo gia per conto
mio, portavo anche mio nipote che a sua volta aveva
grossi problemi.

Sono fatta cosi, da sempre, mi prendo carico di altri
se € necessario, non riesco ad essere indifferente ai
bisogni degli altri.

Lo accompagnavo, aspettavo e poi a casa lo aiutavo a
fare i compiti; cosi ho fatto anche io la scuola media.
Dopo tanto tribolare Giuseppe € riuscito a prendere
la licenza media.

Mentre mi davo tanto da fare per la mia famiglia ero
sola, non avevo l’aiuto di mio marito, non mi era vicino,
non mi sosteneva.

Aldo... era buono, per carita, non mi faceva osserva-
zioni, non controllava il denaro, ma sentivo la mancan-
za della sua collaborazione.

Due figli con problemi seri, il negozio da gestire, non
era facile per me... ero sempre arrabbiata perché lui
era un po’ superficiale.

Non ha trascurato i figli, & stato con loro molto tempo,
forse ha dato loro troppo, le cose nuove che venivano
fuori lui le comperava per loro, anche se io ero con-
traria. Si, ha voluto molto bene ai suoi figli, moltissimo,
anche Sonia ha amato molto suo babbo.

E... dopo, quando i figli sono diventati grandi, hanno
cominciato ad andare a scuola, la famiglia aveva piu
esigenze. Aldo durante I'inverno ha iniziato a vendere
un po’ di tutto; per questo lavoro era veramente bravo,
ma non aveva la costanza di continuare, era volubile e
si stancava presto e allora cambiava, alla fine pero co-
mincio, scelse di vendere scarpe con l'altoparlante.
Ricordo che anche io quando era ancora ragazzina,
con i miei genitori ho venduto lamette da barba con
I’altoparlante. Mi vergognavo come un cane, sono fatta
cosi, ma ho dovuto farlo per necessita.

68

Quindi... lavoravo solo durante i mesi estivi, durante
I'inverno mi prendevo cura dei bambini e della fami-
glia. Poi & successo che a mio marito &€ venutal’idea di
comperare la terra in campagna con la casa del non-
no e del padre, anche lui era nato li. Il padre di Aldo
aveva dovuto vendere questa terra per necessita eco-
nomiche, per sostenere la famiglia numerosa e 1’ave-
va venduta ad un cugino e Aldo I'ha ricomprata da lui
quando questo € divenuto vecchio.

Ero contraria perché non avevamo abbastanza de-
naro e dovevamo fare debiti e perché c’era il lavoro
da portare avanti in estate. Non mi ha dato ascolto, ha
comperato la tenuta, ha fatto un sacco di debiti anche
con l'aiuto di sua madre, come sono venuta a sapere
poi. Possedevamo un appartamento che affittavamo,
accanto alla nostra abitazione, ha venduto anche quel-
lo. Avrei desiderato che mio marito prendesse le de-
cisioni assieme a me, ma non & stato cosi. Per questo
motivo sono diventata la persona che sono, ho dovuto
contare solo su me stessa.

Aldo era come un altro figlio, era assente come com-
pagno e per di piu gli piacevano le altre donne, spes-
SO mi sono trovata in situazioni imbarazzanti... lui &
sempre stato cosi.

Cosi ha acquistato questa proprieta in campagna, ha
piantato la vigna, ha restaurato la casa con tutte le co-
modita anche se non ci abitava nessuno. E ha speso
tanti soldi.

Io lavoravo e faticavo e lui buttava tutti i soldi in que-
sto progetto che non era necessario, secondo me. In
estate, tutti i giorni portava il cugino che gliela aveva
venduta a mangiare a casa nostra e poi andavano in
campagna fino a sera, e al ritorno si fermava al bar.
Non avevo alcun aiuto nella gestione del negozio. Do-
vevo pensare a tutto io, negozio, casa, famiglia, acqui-
sti; ero sempre di corsa.

Aldo portava con sé Giuseppe che ormai era diventa-
to grandicello per non lasciarlo a zonzo tutto il gior-
no mentre io ero impegnata in negozio. Ma Giuseppe
avrebbe dovuto stare con i coetanei, aveva bisogno di

socializzare, invece di stare in campagna con il padre
e i suoi amici, tutti adulti che oltretutto bevevano an-
che tanto. Si, girava tanto vino,... & cosi che Giuseppe
ha iniziato a bere.

Ad Aldo venivano spesso nuove idee, una volta 1’alle-
vamento dei pulcini, poi la vendemmia, I’orto ecc ecc,
andava su tanta gente, e facevano grandi mangiate. Io,
povera scema, dovevo preparare tutto e dopo ritor-
nare a pulire perché lasciavano in disordine, e quan-
do portava a casa le verdure dell’orto, tornavo a casa
dopo la chiusura del negozio, a mezzanotte mi ritro-
vavo a pulire la verdura da mettere nel congelatore a
conservare.

Mamma mia quante me ne ha fatto fare! Ho odiato que-
sta campagna, perché mi ha fatto solo faticare!

Sono fatta cosi... subivo e basta.

Subivo e forse me la sono voluta, cio€ mi sono scelta
il destino e I'ho accettato. Ripensandoci, ora capisco
perché sono cosi stanca, ho lavorato troppo, ho chiesto
troppo al mio fisico e ora sono veramente stanca.

Giuseppe, dopo aver terminato la scuola media, dove-
va cominciare a lavorare; con la paura che si ripresen-
tassero i soliti problemi di socializzazione, abbiamo
deciso di inserirlo nella attivita di famiglia.

Con mio marito dicevo: "Guarda che a Giuseppe dob-
biamo trovare una sistemazione adeguata, perché si
vede che ha dei problemi”.

I problemi di Giuseppe non erano molto gravi e sono
convinta che da piccolo & stato bloccato da qualcosa.
Gli e stata riconosciuta una invalidita psichica lieve...
si, lieve. Se lui avesse potuto avere una preparazione
scolastica di base buona, le cose avrebbero potuto an-
dare diversamente. Giuseppe non & aggressivo, € buo-
no d’animo ed & molto sensibile. Percepivo questo, ma
mio marito la pensava diversamente ed in famiglia &
difficile aiutare il piu debole se si hanno idee diverse.
Se Giuseppe ¢ entrato nel giro dell’alcool non € colpa
sua; lui & stato trascinato anche dalla famiglia pater-
na, loro sono stati tutti forti bevitori, ha sempre visto il
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vino in tavola, e bere sembrava una cosa normale.

Poi c’¢e stata la storia delle pasticche: lui era un ragaz-
zino che aveva qualche soldino in tasca e gli amici....
furbetti gli rifilavano le pasticchette e si facevano dare
1 soldi. Giuseppe credeva... di essere chissa chi com-
portandosi cosi!

Puod sembrare che voglia difendere mio figlio, e forse
€ vero, perod sono convinta di quello che dico perché
conosco la sua fragilita che fa si che non sappia difen-
dersi e che si lasci trascinare dagli altri.

Forse sbaglierd ma € cosi.

Ad ogni modo comincid a venire in negozio, ma non
ci stava molto preferiva andare in spiaggia che era a
due passi. Ogni tanto litigava con qualcuno perché lo
prendevano in giro, soprattutto un certo Enrico che
aveva un albergo vicino.

Ero abituata al fatto che lo prendessero in giro, in ogni
luogo che frequentava, c’era sempre qualcuno che si
divertiva a prendersi gioco di lui; da anni tutti i giorni
era la solita storia.

E la sera rientravamo a casa a notte fonda perché, in
estate, si lavora molto quando i turisti fanno la passeg-
giata dopo cena.

Forse ero troppo presa dal lavoro, ma la famiglia dove-
va mangiare ed ero obbligata a fare cosi. Adesso ca-
pisco che avrei dovuto fare meno e dedicarmi un po’
a loro, ma con il marito che mi ritrovavo come potevo
fare.

A quel tempo il lavoro estivo dava un buon guadagno,
ci permetteva di vivere bene l'inverno. Invece Aldo,
con la sua testa, aveva pensato bene di cominciare
a vendere le scarpe. Fino a che era lui a venderle, il
guadagno entrava tutto in casa e mi stava bene, poi
ha voluto fare di piu e ha cominciato a comperare le
scarpe con il camion, cosi ogni sera dovevamo scari-
carle e metterle nel garage; poi ha avuto bisogno di
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altre persone per vendere, tra queste c’era una signo-
ra che abitava accanto a noi e che aveva instaurato un
rapporto molto confidenziale con la famiglia... forse
troppo. Questa donna lavorava, per carita, perd gua-
dagnava sulla nostra merce: quando tornava lei paga-
va solo quello che aveva venduto, il resto lo rendeva.
Troppo comodo cosi!

Io ero sempre incavolata, dovevo fare la serva a tutti,
caricare, scaricare e alla fine mi davano anche della
vipera.

Aldo la pensava cosi, vai a ragionare con uno cosi!

E sono andata avanti... ho sbagliato?

Giuseppe

Quando ¢ iniziata la malattia di Aldo anche in casa tut-
to andava male, in tutti i sensi.

La gente mi diceva che Giuseppe prendeva questo,
prendeva quello... nonostante stessi attenta a questo
mio ragazzo. Era ormai grande, aveva fatto il servizio
militare. Si, Giuseppe ha fatto il militare, per I’esercito
era idoneo, per la scuola no, e ancora non mi so spie-
gare come sia stato possibile.

Prima & stato arruolato in Marina ed & partito per Ta-
ranto, dopo qualche giorno ci hanno telefonato per
informarci che Giuseppe era stato ricoverato nel re-
parto di Neurologia. Alle mie domande risposero che
faceva uso di droghe. A me risultava che fumava, non
che facesse uso di droga.

Ad ogni modo siamo partite, io e Sonia, mio mari-
to c’era ma... Ci siamo sempre date da fare solo noi
due.

Arrivate a Taranto, il capitano ci informo che le anali-
si erano risultate negative alla droga Giuseppe aveva
mentito. Lui si giustificO confessando che non voleva
fare il militare in Marina, ma nell’esercito e che qualcu-
no gli aveva consigliato di dire certe cose cosi sareb-
be potuto venire a casa.Prima della partenza, Giusep-
pe faceva uso di Valium, per una cura, avevo chiesto al
suo medico se era il caso di sospendere 1'uso di que-
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sto medicinale e...”No! No! & un ricostituente lo puo
portare con se tranquillamente” mi rispose il dottore.
In caserma qualcuno lo avra visto fare uso di questa
medicina e puo avergli consigliato di fingersi drogato.
Non é facile con Giuseppe conoscere la verita, se non
la vedi direttamente con i tuoi occhi.

I'abbiamo portato a casa, mi ricordo che proprio quel
giorno c’era lo sciopero dei treni, abbiamo noleggiato
una macchina, perché l'indomani dovevo lavorare al
mercato.

Con la malattia di Aldo e i problemi di Giuseppe ho
dovuto vendere il negozio, non riuscivo piu gestirlo,
la situazione era diventata insostenibile. Comincia-
vano ad esserci i primi extracomunitari e i guadagni
cominciavano a calare. I turisti comperavano la merce
da loro, poi passavano nel negozio per controllarne il
valore, volevano farmi credere che le era stata regala-
ta da un parente.

Non ne potevo piu!

Finita I’esperienza nell’esercito abbiamo cercato di
inserirlo nel nostro ambiente di lavoro, lo portavo con
me al mercato, e non solo in estate.

Quando suo padre ha cominciato a stare male, anche
Giuseppe ha cominciato a combinarne di tutti i colori.
Si faceva trascinare da altri ragazzi, perché Giusep-
pe non ha mai mostrato di sapere prendere iniziative,
possibile che lo facesse solo fuori di casa?

Mi dicevano che a volte si sentiva male, € stato al Pron-
to Soccorso piu di una volta perché mischiava pastic-
che con alcool. Piano piano mi sono resa conto che la
situazione era veramente seria e occorreva trovare
una soluzione.

Chiedendo in giro una signora mi ha consigliato di ri-
volgermi presso il “Centro d’Amicizia”. Qui ha soste-
nuto un colloquio con un ragazzo che conosceva gia e
che era riuscito a lasciarsi alle spalle una difficile sto-
ria di droga e che é riuscito a dare fiducia a Giuseppe
che con lui si & aperto. Abbiamo frequentato questo
centro una volta alla settimana come stiamo facendo

ora al club dell’ACAT, nel 1991 sono riusciti a farlo en-
trare in una comunita.

Siamo andati a Roma, il colloquio era con don Pierino
Gelmini che decideva la destinazione dei ragazzi a lui
affidati.

Ricordo la fila incredibile di gente, non potevo lascia-
re solo Giuseppe neanche un attimo, avrebbe cercato
di bere al bar, avevo il pensiero di Aldo a casa malato;
Giuseppe mi disse di voler bere dato che aveva sete.
I'ho accompagnato al bar e giuro che ha bevuto solo
acqua, non servivano alcolici, ci siamo rimessi in fila
e mentre aspettavamo noto che Giuseppe non era piu
lui, stava cambiando atteggiamento. Poi ho capito che
il ragazzo seduto accanto a lui, proveniente da Vene-
zia, gli aveva ceduto una pasticca che si era portato
da casa.

Temevo che Don Gelmini non lo accettasse, invece lo
hanno ascoltato, come facciamo noi nel club.

Certe cose le capisco meglio oggi, ora so che le per-
sone vanno ascoltate, aiutate quando stanno male.
Arriva il turno per il colloquio, Giuseppe non si regge-
va in piedi, parlava sconnessamente il terrore che lo
rifiutassero cresceva sempre di piu.

Fu accettato e destinato alla sede di Tolentino. Assie-
me a Sonia I’ho accompagnato in treno. Arrivare in tre-
no a Tolentino & stata un’odissea: Giuseppe cotto duro,
dovevamo portare lui e i bagagli, una fatica incredibi-
le! Ero arrabbiata tanto che avrei voluto lasciarlo 1i in
mezzo ad una strada! Ma siamo arrivati e alla stazione
i ragazzi della comunita ci vennero a prendere e cosi
€ iniziato questo percorso durato 38 mesi.

Giuseppe € entrato in comunita nel mese di novem-
bre, andavo a trovarlo ogni 15 giorni; & stato una espe-
rienza importante per me, anche io ho fatto il percorso
di genitore.

I ragazzi che gestivano la comunita erano molto bra-
vi e responsabili, erano ex tossicodipendenti che una
volta usciti dalla droga sono rimasti ad aiutare altri
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tossici ad uscire dalla dipendenza.

Devo ammettere che hanno fatto un buon lavoro con
Giuseppe, I’hanno capito e sono anche riusciti a farmi
capire meglio chi era Giuseppe.

A Natale le Comunita di Don Gelmini si riuniscono a
Silla nella sede principale.

La prima volta che ci siamo andate, io e Sonia, siamo
partite da Rimini il pomeriggio della vigilia, dopo aver
finito il lavoro al mercato, e siamo arrivate alla sede
che era gia buio. Da lontano si vedevano tante fiaccole
accese e c’era una scritta “BENVENUTI NELLA VALLE
DELLA SPERANZA”.

Ho provato una grande emozione, mi sembrava di es-
sere arrivata in un altro mondo, quello che c’é a Silla
in occasione della festa di Natale é...non si pud de-
scrivere, € una grande...piu di una citta. Ci sono intere
famiglie che vengono da tutte le parti, si partecipa alla
messa di mezzanotte tutti assieme in grandi capanno-
ni. Il giorno di Natale si va ancora a messa e poi si sta
tutti assieme; Giuseppe era in comunita da solo due
mesi e si comportava ancora male, era difficile da ge-
stire ed i ragazzi gli stavano vicino, attenti.

Si fanno molte amicizie e si comincia ad entrare in una
nuova realta dove anche noifamiliari dovevamo impa-
rare a seguire regole e comportamenti adeguati. Una
volta Sonia offri una sigaretta ad un ragazzo, ci fecero
capire che non si poteva fare.

Nel giorno di Santo Stefano i ragazzi che hanno termi-
nato il programma vengono mandati a casa, gli altri
vengono invece inviati in nuove sedi. Giuseppe, la pri-
ma volta, fu rimandato a Tolentino, poi a Santa Marinel-
la presso Civitavecchia e infine in Sardegna.

Durante il primo anno di comunita, una volta ho por-
tato Aldo con me, stava gia molto male, il diabete si
era aggiunto alla sua malattia. Aldo aveva una cirrosi
epatica, da giovane aveva una epatite che non era sta-
ta diagnosticata e in aggiunta beveva molto. I medici
consigliavano di non bere e di non fumare, ma non era
facile per lui. Peggiorava e cosi non e piu venuto in co-
munita, ogni 15 giorni andavo da sola e Sonia restava a
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casa ad assistere suo babbo.

Andavo da sola, partivo la mattina e rientravo la sera,
facendo anche piu di 500 chilometri quando andavo a
Civitavecchia, e tutte le montagne che attraversavo di
sera, mi sembrava di non arrivare mai. Una volta mi si
€ rotta I’automobile e sono rimasta a piedi, di domeni-
ca. Ho lasciato la macchina in una officina, ho chiesto
un passaggio per arrivare da Giuseppe e per tornare
a casa mi sono aggregata ad altre persone che torna-
vano a Rimini. Dopo due giorni sono ritornata in treno
a riprendere ’automobile riparata.

Sono andata anche in Sardegna per visitare Giuseppe,
ci sono andata in aereo, con Sonia. Il posto dove si tro-
vava la comunita era bellissimo, vicino al mare.

I1 20 novembre 1993 Aldo mori e Giuseppe partecipod
al funerale, ma poi fu difficile convincerlo a rientrare
in comunita.

Ad ogni modo, finito il programma, Giuseppe € torna-
to a casa nel 1994.

Era cresciuto molto, l'’esperienza & stata una scuola di
vita che & servita a lui e anche a tutta la famiglia, so-
prattutto quando non ci sono quei valori necessari per
crescere bene; personalmente non ho fatto fatica per-
ché dentro di me ho sempre avuto questi valori.
Dopo aver fatto tutto il programma ed aver rispettato
tutte le regole, Giuseppe ha ricevuto un diploma ed &
ritornato a casa.

Qui ha ritrovato le stesse persone di prima e ha rico-
minciato la stessa vita. Ho faticato ancora per fargli
capire che quelle maledette pasticche non doveva piu
prenderle.

E il problema dell’alcool era rimasto, nonostante fosse
entrato in comunita a causa di questa dipendenza. Non
si € mai bucato, ne sono sicura, ha troppo paura delle
siringhe e non saprebbe neanche usarle.

E cosi abbiamo intrapreso altri percorsi, con tanta fa-
tica; Giuseppe sembra a posto ma se inizi un dialogo
con lui dopo un po’ capisci che c’é qualcosa che non
va e chi non lo conosce non riesce a capire bene, per-
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ché si camulffa... si camuffa molto. Questo ragazzo ha
fatto il militare, € riuscito a prendere la patente, ma
quando € solo non €& autonomo, non prende nessuna
iniziativa. Lavorare con me non € stato una pacchia per
lui, sono severa ed esigente, volevo ottenere qualcosa
da lui, che diventasse un po’ responsabile. E ho fatica-
to tanto con lui, nessuno pud immaginare quanto!

Non mi sono mai rassegnata, mi sono sempre impe-
gnata affinché mio figlio avesse la possibilita di mi-
gliorare, ci tenevo che facesse quello che fanno tutti
gli altri ragazzi, conoscevo le sue difficolta e gli sono
stata sempre vicino per sostenerlo e non per cocco-
larlo anche se altri hanno pensato che fossi una che
pretende troppo. Sapevo che con lui si doveva usare
un certo metodo per ottenere dei risultati da lui e io
I’ho fatto con tutto I’amore di una mamma.

Quando ¢ tornato a casa, Sonia gli & stata molto vici-
na, usciva con lui per aiutarlo a non frequentare i soliti
amici e piano piano il ragazzo ha smesso di impastic-
carsi... ma quanta fatica!

Dieci anni ci sono voluti.

I1 problema dell’alcool invece era rimasto, nessuno
I’ha mai aiutato. Beveva tanto, a volte faceva fare del-
le figuracce a sua sorella, senza che lei potesse fare
qualcosa. Cosi comincio a rifiutarsi di andare con la
sorella, per evitare la compagnia della gente, perché
si sentiva a disagio.

Avevo capito che 1’alcool era un problema serio per
Giuseppe e mi preoccupavo come una madre co-
sciente della situazione, il mio tormento era, e lo &
ancora, di farlo crescere perché un giorno io non ci
saro ad aiutarlo e lui dovra cavarsela da solo. Sonia mi
diceva che esageravo come al solito, non si poneva il
problema e percid non capiva.

A Giuseppe manca molto I'affetto di una donna, e sof-
fre per questo, ma per lui & difficile costruire delle re-
lazioni.

In passato ha avuto due storie da niente, e qualche

anno fa ha conosciuto una ragazza, sembrava che an-
che lei avesse dei problemi. Si chiamava Cristiana,
all’inizio si & presentata come una brava ragazza, dice-
va di sapere fare tante cose e... poi abbiamo scoperto
che faceva uso di droghe.

Non sapevo come dirlo a Giuseppe, dopo tutta la fati-
ca per farlo smettere con le pasticche questo proprio
non ci voleva. Ho cercato di farglielo capire ma lui non
ascoltava, non ne voleva sapere, mi rispondeva che
ero fissata.

Un lunedi, al mercato diViserba, al banco si fermo una
signora che si presentd come la mamma di Cristiana,
mi disse che non vedeva di buon occhio la loro rela-
zione a causa della differenza d’eta tra loro. Risposi
che dieci anni di differenza non erano tanti, Giusep-
pe aveva quaranta anni e Cristiana trenta, altri erano i
problemi. Lei continuo affermando che i due non do-
vevano piu frequentarsi, perché la ragazza doveva en-
trare in una comunita e cosi mi ha risolto il problema.
Venni a sapere in seguito che tutta la famiglia era se-
guita dai Servizi Sociali, e che la giovane era una poco
di buono, si prostituiva, abusava di droga e alcool...
di tutto.

Mi dico ancora che e stato Dio a mandarmi quella
mamma.

Desidero ancora molto che Giuseppe trovi una donna
che gli dia affetto, sicuramente avrebbe uno scopo per
vivere e sarebbe meno passivo di fronte ai problemi
della vita di tutti i giorni.

Sonia

Sonia € stata una bambina buona e tranquilla, non mi
ha mai dato problemi. Dopo le scuole obbligatorie ha
studiato per diventare segretaria d’azienda. Questa
scuola non le piaceva tanto e si &€ fermata alla fine del
terzo anno. Ha provato a lavorare in qualche ufficio ma
a fare I'impiegata non le piaceva proprio. Pero nel no-
stro negozio era molto brava e ha passato molte ore
chiusa la dentro. Ci stava dalla mattina alla sera ha ri-
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nunciato a parecchi svaghi, la spiaggia la vedeva da
lontano, non ci poteva andare proprio... & stata dura
anche per lei.

Comunque ¢& stata brava, e ha fatto anche altre cose
per realizzarsi come persona. Durante I'inverno, quan-
do il negozio era chiuso, € andata a fare i corsi da este-
tista, cosa che le piaceva molto, e infatti ha preso degli
attestati e piano piano si € inserita in quel lavoro.

E stata assunta presso una ditta di Firenze, come con-
sulente di prodotti estetici, & stata in tante citta d’Italia,
girava molto, era proprio soddisfatta.

E aveva fatto bene a farsi una strada sua, perché poi il
negozio ’abbiamo chiuso e poi & stata una scelta tutta
sua quella di fare il lavoro che le piaceva. E stata fidan-
zata due volte, cinque anni li ha passati con un ragazzo
che eral’esagerazione in persona, non sopportava chi
beveva, chi fumava, niente. Non poteva vedere neppu-
re Aldo che faceva entrambe le cose, era molto intol-
lerante... davvero!

Poi ne ha conosciuto un altro che era 'opposto del
primo. Era buono, solo che faceva uso di tutto, aveva
anche problemi con la droga.

E stata fidanzata cinque anni anche con questo ragaz-
Zo, poi é finito tutto e non ha piu voluto saperne di ra-
gazzi.

Si € buttata sul lavoro e si stava realizzando molto bene
in quel campo.

Dopo purtroppo, il Signore ha voluto che Sonia si
ammalasse... Io non avevo mai pensato che potesse
succedere questa cosa a lei, cosi attenta al suo corpo,
igienista e... non ci pensavo assolutamente.

Invece nell’agosto 2001 ha sentito dei dolori al seno,
€ andata dalla dottoressa che le ha detto che poteva
essere un’infiammazione. Le ha prescritto una cura di
un mese, ma una volta terminata la cura il male c’era
ancora. A questo punto ha iniziato a fare tutti gli esa-
mi necessari, e dalla mammografia & venuto fuori che
aveva delle calcificazioni; non aveva noduli la mia So-
nia, e le é stato consigliato di iniziare la terapia e fare
un intervento chirurgico, perché era li il suo male.

73



Storie di vita

Pero lei era contraria alla medicina tradizionale, per-
ché l'esperienza che aveva vissuto da piccola, con il
problema delle gambe, tutte le visite mediche e le
radiografie che aveva dovuto fare, I’avevano trauma-
tizzata. Questo I’ho saputo dopo, perché i figli parla-
no sempre dopo purtroppo. Lei preferiva la medicina
omeopatica ma in certi casi non basta e il suo era uno
di quelli.

E quando € andata dal dottore e le é stato detto che
doveva fare 1’'asportazione totale del seno, a Sonia &
crollato il mondo addosso; la sua sofferenza & stata
enorme.

Era molto combattuta, non voleva assolutamente fare
I'intervento, non voleva estranei nel suo corpo e poi
non avrebbe mai accettato di fare la chemioterapia.
Era contraria a tutto questo, credeva solo nell’omeo-
patia. Leggeva molte cose su un certo Dr Hammer, che
aveva curato il cancro della moglie con questo meto-
do.

Ad ogni modo i medici le hanno consigliato di anda-
re a Milano se non voleva consultarsi con i medici di
Rimini o Santarcangelo. Siamo andate a Milano, ma
anche qui hanno fatto la stessa diagnosi. Un medico,
primario del reparto di “senologia” del “Centro Vero-
nesi” disse a Sonia che se voleva operarsi a Rimini, i
medici li erano bravissimi, se invece voleva operarsi
a Milano I’avrebbe messa in lista e quando tutto era a
posto I’avrebbero chiamata.

Sonia rispose che ci avrebbe pensato, voleva prendere
tempo. Dal mese di agosto, quando ha iniziato a stare
male, lei andava dai medici, ma rifiutava di fare quello
che gli chiedevano. Mia figlia rifiutava tutto!

Dopo quindici giorni, I’hanno chiamata per un collo-
quio col chirurgo plastico, ma io vedevo che Sonia era
reticente.

Quando una persona sta male, di solito, si mette nel-
le mani del medico, si affida a lui totalmente, invece
mia figlia no! Stava molto sulle sue idee, lei era cosi
nonostante non fosse d’accordo ha accettato di fare
I'intervento, non perché io la spingessi a farlo, per ca-
rita, non potevo dire nulla, lei aveva 41 anni e doveva
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decidere lei della sua vita.

E arrivato il giorno che dovevamo partire per fare I'in-
tervento; arriviamo a Milano, si ricovera e alla vista
dei medici in reparto, una dottoressa avrebbe detto
al primario che mancava un esame, l’ago aspirato, e
che bisognava spostare 1’operazione per poterlo fare.
Quando I'ho saputo mi sono arrabbiata tantissimo, far-
la tornare un’altra volta, una persona come Sonia che
rifiutava tutto e poi il male progrediva velocemente e
ogni giorno che passava era tempo perso.

Le hanno fatto questo ago aspirato e poi siamo tornate
a casa ad aspettare che ci richiamassero.

Durante il viaggio di ritorno piangeva, poverina, e si
era messa in testa che questo episodio era stato un
segnale che l'intervento non doveva farlo. Dopo qual-
che giorno & stata richiamata e lei rispose che doveva
prendersi del tempo perché aveva altri impegni. In-
vece € andata a Milano, ha ritirato la documentazione
della malattia e da li & andata in Svizzera da quel Dr.
Hammer che aveva conosciuto facendo delle ricerche
su internet.

Non I'ho accompagnata perché non potevo lasciare
solo Giuseppe, non avevo nessuno che potesse restare
con lui, il suo problema conl’alcool c’era sempre, e poi
andare in treno sarebbe stato troppo faticoso, perché
il paese si trovava ai confini con la Francia, e cosi si €
fatta accompagnare da un suo amico in automobile.
Arrivata sul posto é stata ricevuta da un’allieva di que-
sto dottore, non so cosa sia successo perd quando &
ritornata a casa era tutta gioiosa, aveva un sorriso im-
possibile da descrivere e mi disse: “Hai visto, mamma,
che avevo ragione io! Questo non € il male, € la gua-
rigione, pero la famiglia mi deve stare vicino mi deve
sostenere”.

Quando una figlia ti dice queste cose cosa puoi fare?
Aveva 41 anni, aveva preso la sua decisione, rifiutando
I'iter che avrebbe dovuto fare con la medicina tradi-
zionale, io ha dovuto accettare tutto questo.

Ha sopportato tutto il male, convinta di quello che le

avevano detto, era sostenuta da amici che come lei
credevano a questo percorso; questa gente non le ha
mangiato dei soldi, era un’ideologia, e loro ci crede-
vano ciecamente.

Ancora faccio fatica a spiegarla questa situazione.

Io pero, di sera quando mi ritiravo nella mia stanza,
davo sfogo al mio dolore e piangevo, perché vedevo
Sonia peggiorare sempre di piu. Una volta mi ha sen-
tito e mi ha detto: “Allora mamma non mi sostieni, non
credi a quello che faccio?”.Lei sopportava il male per-
ché credeva che le sarebbe passato, io ero scioccata,
non riuscivo a capire mia figlia, eppure era una perso-
na intelligente!

Le risposi che mi dispiaceva ma non ci credevo a que-
sta cosa.

Stava peggiorando, all’ospedale non ci voleva andare,
non andava piu dal suo medico di famiglia perché ri-
fiutava tutti i consigli che le dava, era un rifiuto totale!
Un giorno mi disse: “Mamma ti porto con me da un
medico e dopo crederai a quello che faccio, questa
persona parla e spiega bene”. Siamo andate a Genova
da questa persona, lei aveva dei dolori fortissimi, non
si reggeva in piedi, ormai il cancro era arrivato dap-
pertutto, e nonostante tutto aveva ancora questa forza.
Arrivate all’ambulatorio di questo dottore omeopata,
mi guardavo attorno e mi sembrava tutto strano, non
sembrava un ambulatorio come tutti gli altri.

Le ha fatto dei test, ha controllato tutta la documenta-
zione e dava delle spiegazioni a quello che vedeva.
Sono stata sempre zitta, non potevo intervenire, pero
osservavo attentamente e non riuscivo a capire per-
ché non credevo a quello che stava facendo. Perd ho
dovuto accettare tutto quello che lei ha deciso.
Questo dottore le aveva consigliato degli esercizi di
ginnastica, dei movimenti particolari da fare, cose di
questo genere, e lei peggiorava sempre di piu.
Continuavo a dirle che doveva andare in ospedale e
lei continuava a dire di no.

Ma é arrivato il momento che si € decisa a farlo, ha do-
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vuto scegliere un altro medico perché quello di fami-
glia I’aveva rifiutato e si vergognava a tornare da lui.
Scelse un suo amico e si fece fare il foglio di ricove-
ro. Purtroppo non c’era posto e dovette aspettare due
giorni. Quando si € ricoverata era venerdi 8 marzo, la
festa della donna.

I medici volevano darle delle medicine, ma lei le rifiu-
to, vennero da me e dissero che le avrebbero proposto
la chemioterapia per vedere se riuscivano a fermargli
il male, avrebbero iniziato il lunedi seguente.

Mi ricordo... che la domenica quando sono andata da
lei, mi disse di stare a casa, ci sarebbero state le sue
amiche e che aveva bisogno di parlare con loro. Non
ha voluto che andassi da lei.

Martedi mattina dovevo portare i documenti del rico-
vero all'INPS e al ritorno sono passata in ospedale. I
medici erano gia passati in visita e mi cercavano per-
ché Sonia stava male e doveva essere portata in riani-
mazione. Mi chiesero anche se Sonia in passato avesse
dei problemi, se le era capitato di avere le convulsioni.
Dissi ai medici che non le era mai successo.

Sono convinta che quando le hanno proposto la che-
mioterapia, in Sonia € scattato qualcosa in testa.
Questo lo penso io, non me I’ha confermato nessuno,
ma conoscendo mia figlia, il suo rifiuto a tutte le tera-
pie, questo dubbio mi resta.

Sonia era di religione buddista, era praticante, come
pure I'amico medico che l'aveva fatta ricoverare e
mentre capitava tutto questo, lui e altre amiche che
erano sempre presenti, pregavano molto per lei. Veni-
vano spesso anche a casa; Sonia aveva il suo altarino,
con il suo simbolo religioso e pregava tutti i giorni.
Rispettavo il suo credo e lei rispettava la mia scelta di
non unirmi a lei.

Pero... durante quei giorni, gli amici di Sonia insiste-
vano che io pregassi con loro tutto il giorno, volevano
mandarmi una persona a recitare tutto il giorno “nam-
mio renghe kio, nammiod renghe kio...”.

Io stavo vivendo una situazione, avevo Giuseppe che
mi... non potevo lasciarlo solo, era un pensiero grande
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per me, una figlia che stava male, e questi volevano
che pregassi con loro.

No! Erano diventati tutti matti secondo me, pregavo chi
credevo io, e mia figlia lo sapeva benissimo, perché
ci aveva provato anche lei a convincermi a diventare
buddista.

Non erano ragazzi cattivi, ma ogni volta che c’era un
cambiamento, sostenevano che erano le loro preghie-
re a causarlo, come quando € uscita dalla rianimazio-
ne per andare in terapia intensiva.

Mi sono sentita traumatizzata, oltre alla tragedia che
stavo vivendo, no so come ho fatto a non andare fuori
di testa.

Dentro di me avevo un fiume di cose, perod ero sola,non
avevo nessuno vicino, un parente, nessuno. Si qualche
volta sono venuti, i parenti, a vederla negli ultimi gior-
ni... non € che ho avuto del sostegno da parte loro.
C’é stata solo una cara amica di Sonia che si € presa
una settimana di ferie per starle vicino. Ha fatto tut-
te le notti perché non potevo lasciare Giuseppe solo,
soprattutto in quel periodo perché soffriva molto an-
che lui. Non potevo perdere di vista la situazione di
Sonia e neppure quella di Giuseppe e senza 'aiuto di
questa ragazza non ce I’avrei proprio fatta. Gli altri, ri-
peto, erano bravi ragazzi, stavano vicino a mia figlia,
ma solo per pregare e per prendersi il merito di ogni
cambiamento che accadeva.

E poi mi € rimasta impressa Sonia quando é stata por-
tata in terapia intensiva. Non stava mai tranquilla un
attimo con le gambe, voleva saltare fuori dal letto. Ho
assistito altre persone, ma una cosa cosi non ’avevo
mai vista. Penso che nel suo inconscio reagiva cosi
perché rifiutava le medicine che le davano.

Ad ognimodo... & finita, il 17 marzo 2002 se ne € anda-
ta. E successo tutto in pochi mesi, quando si & giovani
il male corre veloce.

Al funerale c’era tantissima gente, ed io neanche in
quella occasione ho potuto lasciarmi andare al mio
dolore, che era immenso, perché dovevo stare dietro a
Giuseppe. Avevo timore della sua reazione, anche lui
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soffriva, amava tantissimo sua sorella.

Non avrei mai pensato di sopravvivere a mia figlia, era
I'unica persona che avrebbe potuto prendersi cura
di Giuseppe, quando non ci fossi piu stata, o almeno
avere un occhio per lui, anche se si fosse fatta la sua
famiglia, perché non era giusto che si sacrificasse e
rinunciasse a tutto. Poteva fargli sentire il suo affetto
perché anche lei gli voleva molto bene.

Cosi... quando € morta ci € crollato il mondo addosso.

E da li, Giuseppe ha sentito il bisogno di farsi aiutare
da qualcuno perché stava veramente male, era arriva-
to al punto di avere le visioni. Fino ad allora non ero
riuscita a portarlo da nessuna parte, ma alla fine ci sia-
mo rivolti ad uno psichiatra ed € riuscito a raccontare
tutta la sua sofferenza.

Ancora oggi soffre per la morte della sorella, piange
sempre e devo fare finta di niente perché devo essere
il suo sostegno... perché & giusto cosi.

Mimma e Lucia

Quando Giuseppe ha iniziato a frequentare lo psi-
chiatra, gli & stato consigliato anche un programma
di inserimento nel mondo del lavoro, perché io prima
o poi avrei dovuto vendere 1'attivita, lui non sarebbe
stato in grado di portarla avanti. Allora ci siamo rivolti
ad un’assistente sociale, e ne ha avuto una veramente
brava, una persona forte che ¢ riuscita a farlo ragiona-
re un pochino; gli ha fatto capire che doveva curarsi e
smettere di bere, altrimenti nessuno I’'avrebbe preso a
lavorare, perché non era una persona affidabile.

Cosi... abbiamo iniziato a frequentare anche il Centro
Alcologico dove faceva controlli settimanali. All'ini-
zio € stato molto faticoso con lui, perché si rifiutava
di fare tutti i test, le visite psichiatriche, i colloqui con
I’assistente sociale, queste cose lo infastidivano e se
la prendeva sempre con me: “Non sono mica scemo,
che mi porti sempre da queste persone!”, mi diceva e
io con calma gli dovevo spiegare che ogni persona ha

le proprie difficolta e lui per imparare ad affrontare le
sue doveva fare un determinato percorso.
Ma é stata dura, Lucia,... molto dura.

Poi la prima assistente sociale & stata trasferita, e ne
€ subentrata un’altra, questo ha fatto rallentare il suo
inserimento nel lavoro. Ogni volta che cambiava 1'as-
sistente sociale, Giuseppe doveva ricominciare tutto
daccapo e lo inserivano in lavori che non erano adatti
a lui non capivano i suoi problemi, il suo essere.

Ho cercato di spiegare loro le difficolta di mio figlio,
ma cambiavano troppo spesso e non si andava avan-
ti.

Adesso invece ha ottenuto questa borsa lavoro, fa tre
ore al giorno e si sente gia piu sereno, non ci sono per-
sone che gli urlano dietro, a lui da molto fastidio I'ag-
gressivita, le urla.

Sta cambiando, si sta sbloccando, € contento di quello
che riesce a fare, sembra che la sua vita sia cominciata
adesso.

Ti posso dire che sono cambiata anch’io, ho capito che
con Giuseppe ho fatto errori, sono stata presa da trop-
pi impegni e responsabilita, se I’avessi capito quando
ero giovane mi sarei comportata diversamente, pero €
andata cosi...

Adesso ho molto piu pazienza con lui, ho piu tempo da
dedicargli, da quando ho venduto il banco del mer-
cato, anche se a volte non ne avrei voglia, perché mi
sento molto stanca, ma vedo che le cose vanno me-
glio, mi gratifica vedere che adesso riesce a capire di
piu. Da parte sua, Giuseppe non € che in passato si sia
impegnato a migliorare, non lo ha fatto perché non ca-
piva? Era pigro? Non so per quale motivo. Sta di fatto
che i problemi li ha avuti e di conseguenza anche la
famiglia.

“Cosa & stato, per te e Giuseppe, frequentare il club?”
Non é stato facile neanche questo. Ricordi, all’inizio,
quando aveva quei cambiamenti di umore improvvisi?
Ci soffrivo, non riuscivo a capire il motivo, sono sem-
pre intervenuta cercando di farlo ragionare, ora invece
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aspetto che gli passi, pero € una bella fatica, credimi!
Sta superando anche questo, ha capito che al club ci
sono persone che lo aiutano, che condividono lo stes-
so problema.

“Forse ha capito che ci sono altre persone che soffrono
come lui e che hanno gli stessi disagi da superare*

Si, a volte vorrebbe sentirsi utile quando c’e una per-
sona in difficolta all’interno del club, ma fa ancora
molta fatica, piano piano comincia a sentirsi piu sicu-
ro, vede I'impegno delle persone che cercano di far
funzionare i club affinché ci siano risultati visibili. Tu,
per esempio, potresti non venire piu al club, ormai hai
risolto il tuo problema, sei padrona di te stessa.

“Non si pud mai dire, potrei ricadere nell’alcol in qual-
siasi momento, perd ho trovato una certa serenita e mi
interessa condividerla con tutti voi al club”

E vero, & molto importante, sei anche riuscita a tra-
smettere questa serenita ed é stato molto bello condi-
viderla, questo ha aiutato tutti.

Ho cercato per tutta la vita una soluzione ai problemi
di Giuseppe, non é stato facile, al club ho trovato aiu-
to, ho raggiunto un certo equilibrio con Giuseppe ed
€ un risultato anche questo. Sono veramente contenta
delle persone che ho incontrato. La prima volta ave-
vo timore di affrontare le famiglie del club, immagina
Giuseppe!

Ha fatto bene anche a me partecipare, condividere le
esperienze con gli altri, serve a farti riflettere, a capire
dove puoi avere sbagliato. Non sono stata una donna
perfetta, ho cercato di fare il possibile per la mia fami-
glia, ho sbagliato sicuramente, ma involontariamente.
A questo mondo nessuno € perfetto.
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“In un’ottica sistemica la sofferenza del singolo non puo
non coinvolgere tutta la famiglia. L'uomo é un essere a
pit dimensioni; alcune sono note, altre no. Pensiamo, ad
esempio, alle tensioni emozionali, cognitive e spirituali
ed immaginiamo I vari tipi di sofferenza che possono
coinvolgere simultaneamente piu di una di queste di-
mensioni.

Ogni famiglia che entra nel Club esprime non solo pro-
blemi e sofferenze, che sono del tutto sovrapponibili a
quelle che si possono riscontrare in tante famiglie. Na-
turalmente dietro la sofferenza non vi € necessariamen-
te una malattia ma un comportamento.

Le maggiori difficolta si riscontrano in quelli che ven-
gono definiti problemi multidimensionali; in particolare
quando il problema alcolcorrelato si combina con un
problema psichico o con I’uso di altre sostanze, oppure
con problemi somatici cronici importanti o con disturbi
gravi del comportamento, come i comportamenti a ri-
schio e i comportamenti aggressivi. In base all’approc-
cio ecologico, sul quale & organizzata la vita dei Club
degli alcolisti in trattamento, i problemi alcolcorrelati
sono considerati un comportamento, uno stile di vita,
parte della cultura sanitaria e sociale della comunita
locale. Alla stessa stregua possono essere considerati
anche i problemi psichici e I'uso delle altre sostanze: la
tossicodipendenza da eroina lo dimostra molto bene.”

Sintesi di una relazione di VLADIMIR HUDOLIN fonda-
tore dei Club degli Alcolisti in Trattamento.
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Genny Marino

Genny, dalla Sicilia alla Romagna

A cura di
Dolores Botti, dell’Associazione Banca del tempo
di Santa Giustina

Genny, ma il suo vero nome é Agatina.

E nata in Sicilia nel 1945 in un paesino chiamato Mister-
bianco in provincia di Catania.

Pur amando la sua terra il suo sogno era quello di anda-
re a vivere al nord.

Adesso vive in Romagna e si trova abbastanza bene.

Sin da piccola le piaceva cantare, ballare, recitare, in-
somma tutto cio che apparteneva al mondo dello spet-
tacolo, ma abitando in Sicilia tutto questo era proibito, si
era considerate delle poco di buono.

Da grande qualcosa é riuscita a fare, per esempio sfilate
di moda, recitare in qualche compagnia teatrale, picco-
le particine in alcuni film.

Ha partecipato anche a dei concorsi di bellezza e ha
vinto pit di una volta come “Miss Linea Sprint”; ma la
cosa che la rende piu orgogliosa che, essendo siciliana,
ho vinto il titolo Miss Donna Ideale d’Italia” per la Ro-
magna nel 1980.

La vita ha reso sensibile Genny verso i bisogni degli al-
tri: dalla sofferenza per non aver studiato e per non es-
sere stata valorizzata da bambina alla felicita che deriva
dall’aiutare le persone che incontra.

Da piccola non ho potuto proseguire negli studi e di
questo mi rammarico tanto; andavo a scuola, mi piace-
va molto, arrivavo a casa e non mangiavo neanche per
fare i compiti; leggevo e imparavo tutto a memoria,
purtroppo abitando con la nonna, non mi fu consentito
di andare oltre la quinta elementare.

I miei genitori si separarono subito dopo la mia nasci-
ta e mio padre ando a vivere con un’altra donna; da
questa donna ebbe altri due figli maschi. Questi non
avevano voglia di studiare e venivano sgridati se non
andavano a scuola. Questo mi addolora molto perché
io avevo tanta voglia di studiare e non mi é stato con-
sentito continuare gli studi; cio ha lasciato conseguen-
ze nella mia vita: ad esempio non mi sento capace di
esprimere il mio pensiero nei discorsi con le persone;
ricordo che quando ero bambina e c’era una discus-
sione, mia madre mi diceva di stare zitta e di andare in
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un’altra stanza; tutto cid mi dispiaceva molto e questo
dispiacere me lo sono portato per tutta la vita e non
riesco ad avere la serenita che vorrei avere.

Avevo poco piu di quattro anni, poco prima che la
mamma mi “chiudesse” in collegio.

Un giorno la mamma litigo fortemente con la nonna e
per dispetto mi porto a casa sua, fino allora avevo abi-
tato con la nonna. Quando usciva per andare a lavora-
re io rimanevo sola in casa e si raccomandava sempre
di non aprire mai a nessuno (ma per una bambina di
quell’eta era come raccomandare alla pecorella della
favola di non aprire al lupo).

Un giorno sentii bussare alla porta, non curandomi
delle raccomandazioni della mamma aprii la porta e
vidi una vecchina che tendendomi la mano mi chiede-
va l’elemosina, io avevo solo due panini, uno secco e
uno fresco di giornata (quello fresco in Sicilia si chia-
ma “mafalda” ed & cosparso di semi di sesamo sulla
crosta), non ci pensai due volte e le diedi quello fre-
sco. Per me questo significa fare del bene.

Non é facile scrivere questo ricordo, il primo in asso-
luto della mia vita senza provare una fitta al cuore o un
nodo alla gola.

Il mio primo ricordo risale all’eta dei quattro anni, ma
torniamo un po’ indietro al momento della mia nascita.
Mamma mi dava allaluce e papa se ne andava: da quel
momento il mio destino fu segnato: crescevo in questo
mondo senza amore e affetto né dall’uno né dall’altro
e come se non bastasse un’altra beffa si aggiungeva a
questa mia triste infanzia togliendomi 1’'unica ricchez-
za di cui avevo diritto e tanto bisogno, il latte della
mamma; non avevo avuto la gioia di accarezzare il suo
seno e succhiare il nettare della vita come facevano e
fanno tanti altri bambini.

Questo € un primo punto per cui mi sentivo diversa.
Mamma se ne era andata a fare la balia (si diceva cosi
allora), cioé a vendere il latte ad un’altra bambina.
Mamma mi lasciod tra le braccia della nonna materna
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che mi accolse amorevolmente versando su di me tut-
to il suo bene profondo, amandomi come mi avesse
partorito lei.

Nonna lavorava nei campi, mi portava sempre con lei
sistemandomi sotto un albero senza perdermi mai di
vista. Le risorse finanziarie erano scarse, io mi amma-
lavo facilmente a causa di una cattiva nutrizione. Ricor-
do un episodio che mi raccontava sempre: le avevano
detto che il latte di capra era molto pesante e quindi
doveva essere diluito, cioé meta latte e meta acqua,
ma il venditore per guadagnare di piu glielo dava gia
con meta acqua, e io il latte lo vedevo con il binocolo.
La nonna per me & stata un angelo, mi teneva in brac-
cio anche quando doveva accendere il fuoco per cuci-
nare proteggendomi da tutte le insidie, e sento che mi
protegge ancora anche se non € piu fra noi.

Nonna mi ha cresciuta con tanto amore fino all’eta di
quattro anni, quando un giorno accadde un brutto
episodio. La mamma abitava in una casa poco distante
da quella della nonna, quindi io potevo raggiungerla
anche da sola. Ricordo di quel pomeriggio che andai
a trovarla e la trovai in compagnia di una persona a
me sconosciuta; lei vedendomi disse: “Quest’uomo lo
devi chiamare papa’; io non conoscendolo mi rifiutai
e corsi verso la casa della nonna, dietro di me sentivo
la voce di mia madre minacciosa che gridava “guai a
te, se parli ti picchio”, ma data la mia tenera eta forse
non capivo il significato di quelle parole.

Io appena vidi la nonna le raccontai tutto, per mia sfor-
tuna non me n’ero accorta che mia madre mi aveva
seguito e sentendomi parlare mi prese a schiaffi strat-
tonandomi e cercando di portarmi via dalle braccia
della nonna che in tutti i modi cercava di difendermi;
vedo ancora quella scena, io piccolina fra loro due che
litigavano, mi sentivo in colpa ma quello che mi fece
pit male non erano gli schiaffi che prendevo ma quelli
che prendeva la nonna.

I'indomani mia madre mi venne a prendere portan-
domi in un collegio per orfani chiamato S. Giuseppe a
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Misterbianco (Catania), lasciando cosi la nonna nella
piu grande disperazione, che piangendo la supplica-
va di lasciarmi a casa; lei era irremovibile e rispose
che I'avrebbe fatto esclusivamente solo per dispetto,
potete immaginare la scena del distacco a dir poco
straziante.

Ecco un altro punto a mio sfavore per sentirmi ancora
una volta diversa: il primo giorno di collegio per me fu
un incubo, mi misi a correre cercando di scappare e mi
ritrovai in un grande salone con una parete pitturata, il
colore piu forte era il blu, a quella vista mi sono terro-
rizzata tanto da farmi urlare per quanto fiato avevo in
gola; il secondo giorno cominciai a capire che dovevo
rassegnarmi, da li si usciva soltanto una volta all’anno
per pochi giorni in occasione della santa Pasqua.

Dai quattro fino a tredici anni sono entrata in tre colle-
gi; il San Giuseppe a Misterbianco, il Buon Pastore e il
Pio IV a Catania.

Mangiando pochissimo stavo sempre male e nel giro
di qualche anno mi sono ammalata gravemente, cosi
le suore hanno deciso di farmi uscire; io ero felicissi-
ma al pensiero di ritornare dalla nonna ma la mia feli-
cita durd poco: appena guarita mia madre mi portod in
un altro collegio a Catania, dove rimasi fino all’eta di
tredici anni nella piu squallida solitudine perché non
riuscivo a fare amicizia con nessuno, sempre avvolta
nei miei pensieri a chiedermi perché di quel destino
crudele; di giorno me ne stavo su di una panca a guar-
dare il cielo, vedevo le nuvole formare delle pecorelle,
vedevo il volto di Gesu ma sopratutto cercavo il vol-
to della nonna che sorridendomi tendeva le braccia
accarezzandomi e con le sue mani ruvide dal lavoro
asciugava le mie lacrime.

In collegio avevo imparato tutti i tipi di ricamo, tranne
il pizzo Cantu, che si faceva con dei bastoncini.

Uscita dal collegio definitivamente, frequentai la scuo-
la a Misterbianco; avevo un’insegnante che mi faceva
il doposcuola, la nonna pagava la retta di mille lire al
mese; a me dispiaceva che la nonna pagasse, quindi
decisi di non andare piu: alla fine dell’anno scolastico

sono stata promossa e la nonna mi ha premiata rega-
landomi un librettino con diecimila lire: sei li aveva
risparmiati dal doposcuola e quattro dalla vendita di
una capretta.

Quando mi sono ammalata, mia madre doveva venire
a casa della nonna per farmi le punture e cosi decise
di portarmi a casa sua; da quel momento mi sequestro,
proibendomi di andare a trovare la nonna. Quando i
nonni venivano a trovarmi, mi portavano le uova ed al-
tre cose da mangiare, che lei regalava ai vicini di casa,
io avevo la febbre e non avevo appetito. Io raccontavo
tutto ai nonni, e mia madre stava nascosta ad origliare,
cosi appena se ne andavano mi picchiava.

La sera usciva e mi lasciava da sola chiusa a chiave;
io dormivo nel lettino e lei non era da sola. Una notte
ho pensato di farla spaventare, non riuscivo a dormi-
re, era quasi mezzanotte, quando li ho sentiti rientrare
facevo finta di dormire; dopo un po’ hanno spento la
luce, allora io mi sono buttata giu dal letto facendo un
gran rumore; cosi I’'indomani si & decisa a rimandarmi
dai nonni, ma in cambio ha chiesto loro quindicimila
lire.

Non ho mai avuto rancore per mia madre e le ho sem-
pre portato rispetto; da grande ho cercato di aiutarla
in tutti i modi, ogni mese le spedivo un vaglia, le ho
dato la mia casa di Misterbianco che mi avevano la-
sciato i nonni, per i compleanni e le feste le mandavo
dei fiori, le spedivo delle poesie dalla Germania; non
ha voluto venire a vivere con me a Rimini.

E quando si € ammalata I’ho assistita per due mesi
all’ospedale di Catania abbandonando il mio lavoro;
€ morta nel 1985 all’ospedale di Paterno, ed io ero
presente: si chiamava Lucia Marchese, era nata il 21
ottobre 1919.

Adesso se sono qui a raccontare la mia storia lo devo
a lei, che mi ha messo al mondo e prego Dio che per-
doni i suoi peccati e le dia un angolo di Paradiso: la
nonna si chiamava Apollonia Zappala, era nata il 21
giugno 1889.

Della mia infanzia non ricordo di aver avuto tanti gio-
cattoli ma solo una bambolina, quello che ricordo in-
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vece erano due barattoli di pomodori pelati che usa-
vo come trampoli per essere piu alta e che legati con
un fil di ferro riuscivo a tenere bloccati sotto i piedi
aiutandomi con le mani: camminare in questo modo
mi faceva sentire piu importante; oppure prendevo il
cerchio della botte e con dei nastri lo legavo sotto la
veste, mettevo dei cuscini e con il copriletto di pizzo in
testa sfilavo per me sola.

Abitavo in una casa antica con dei muri larghissimi,
c’era la stalla, la cucina era a legna, si doveva accen-
dere il fuoco per cucinare, dietro la casa c’era un po’
di terreno con dei fiori, frutta e verdura.

Fra le persone prima di tutto c’erano i nonni, qualche
vicina di casa. Ogni volta che venivano a trovarci, la
nonna gli offriva un bicchiere di vino. Poi c’erano i
cugini, gli zii che non mi amavano tanto, erano gelosi
perché abitavo con la nonna; le mie sensazioni erano
di disagio, mi sentivo osservata da tutti forse perché
ero alta e molto magra: ero sempre molto triste tanto
che andavo a nascondermi nell’orto e non rispondevo
neanche quando la nonna mi cercava.

A 16 anni mi hanno fatto un primo fidanzamento: mi
hanno vestita con una gonna nera e mi hanno portata
in un paesino vicino; quando sono arrivata mi hanno
presentato il ragazzo e dato un mazzo di fiori, la donna
di mio padre, che io chiamavo zia Eugenia, li ha presie
li ha messi in un barattolo di latta. Questo ragazzo ve-
niva a trovarmi, si comportava bene, ma non € succes-
so niente, io non capivo cosa stava capitando: I'unica
cosa che mi ha chiesto il padre del ragazzo ¢é stata: lo
sai fare il pane? Non é che ci farai morire di fame?
Tornata a casa la mamma, che viveva in un’altra casa,
ha subito deciso che non dovevo prendere quello li.

Io abitavo sempre dalla nonna e andavo a imparare a
cucire da una sarta vicina. A 17 anni un secondo fidan-
zamento: ricordo che questo ragazzo mi ha portato una
piccola gondola, che conservo ancora. Io mi ero quasi
convinta: non provavo niente per lui, ma mi chiedevo
cosa sarebbe stato di me se morivano i nonni. Anche
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questa volta mia madre era contraria e ci siamo lascia-
ti; lui & tornato di nuovo, ma mia madre ha minacciato
di ammazzarlo con la pistola.

Mio fratello, di quattro anni piu grande di me, viveva
con la nonna paterna; quando avevo 18, 19 anni un
giorno e venuto a trovare nostra madre con la sua fi-
danzata, che avevano fatto la fuitina, con tutti i parenti
di lei; io, che ero dalla nonna, andai a trovare la mam-
ma e lei decise di farmi fidanzare con il fratello di mia
cognata; io non lo volevo, era basso la meta di me, mi
ripugnava: aveva un’Ape a tre ruote e raccoglieva le
erbe in campagna, le riuniva a mazzetti e andava a
venderle nei paesi.

La nonna diceva: Tinuzza, se moriamo noi... Per paura
di restare sola ho accettato, ma non lo potevo vedere,
non lo volevo; una volta mi ha portato un rossetto e
una cipria che aveva ripreso a un’altra fidanzata che
aveva avuto.

Dopo due anni, ricordo che era novembre perché
c’era il braciere nel mezzo della stanza, questo ritorna
e dice: ho fatto un sogno, che tua madre non vuole che
stiamo insieme, facciamo una fuitina... Io non sapevo
niente, fantasticavo un matrimonio con I’abito bianco
e i tappeti rossi...; intanto mi hanno cominciato a con-
trollare perché non mi portasse via.

Un giorno arriva mia cognata, era incinta di sette
mesi: devo andare in bagno, dice; e chiede alla nonna
se posso accompagnarla; il bagno era un buco fuori
all’aperto, e quando siamo la mi giura che suo fratello
mi vuole bene, che se lo respingo si ammazza.... Poi
arriva il fratello e cerca di portarmi via; per metter-
mi al sicuro mi portano all’ospedale dove c’era la mia
mamma e mi fanno dormire li.

Viene mio fratello a fare il ruffiano, a dire che l'altro
voleva morire per me, impiccarsi all’albero di noce
nell’orto; invece quello arriva all’ospedale, cerca di
prendermi, io mi butto addosso a mia madre e mi ag-
grappo alle sbarre del letto.

Allora decidono di portarmi via: passando per la ca-
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mera mortuaria, mi vengono a prendere in macchina,
attraversiamo paesi, paesi, paesi, ad un certo punto
cambiamo macchina... poi vivo per una settimana in
casa di una signora come in galera. Ritornata a casa
mi hanno convinta: la sera stessa ho preso mille lire e
sono andata via con lui da una cugina: ricordo che era
il 17 dicembre 1964.

Tornati a casa non succede niente: poi una volta I'ho
visto piangere e mi ha intenerito. Per il matrimonio
eravamo in tre, io, lui, la nonna, con due testimoni tro-
vati in chiesa, era il 1965: addio abito bianco, nessuna
cerimonia, questo & stato il mio matrimonio.

La nonna ci dava da mangiare e ci manteneva; nel
67 nasce mio figlio: ricordo il freddo in garage a fare
mazzetti di verdure e le botte fino al parto.

Era molto geloso e violento e ogni scusa era buona:
non ero mai andata al mare, una volta mi porta, mi ro-
vescio su una gomma galleggiante e mi salva un amico
che era con noi; a casa una terribile scenata di gelosia
e bastonate. E durata cosi 10 anni, con tre separazio-
ni con l'avvocato, poi ci ricadevo. A 24 anni € nata la
femmina.

Io desideravo sempre di fare I'indossatrice, mandavo
le foto, scrivevo e cucivo di nascosto gli abiti: sognavo
il cinema, mi mettevo davanti allo specchio: piangi, di-
cevo, e piangevo, ridi, e ridevo, e mi travestivo con gli
abiti che arrivavano nei pacchi spediti dall’America
dalla sorella della nonna.

La nonna era morta e allora decidiamo di andare a la-
vorare in Germania a Landsberg, vicino a Monaco, in
una fabbrica di calze di nylon. Con mio marito faceva-
mo iturni per stare coi bambini e vivevamo in una stan-
za: vicino abitavano altri emigrati, ricordo i turchi, per
entrare da loro bisognava togliersi le scarpe, c’erano
tanti tappeti, mi sono sempre piaciuti i tappeti.

All’'inizio siamo partiti da soli, poi siamo tornati a pren-
dere i bambini in Sicilia: dopo due anni di questa vita
e di botte... una volta, spinta dalle scale, sono finita
anche all’ospedale, ho deciso di andarmene coi bam-

bini; lui ha voluto accompagnarci e io mi sono fermata
a Roma, alla pensione Paola dove mi fermavo ogni vol-
ta che tornavo in Sicilia.

Dovevo lavorare per mantenere me e i bambini; i
bambini sono andati in Sicilia con il padre in Sicilia
e tramite degli amici di Paola ho cominciato a fare la
ballerina: avevo 29 anni e prendevo ventimila lire al
giorno; il primo spettacolo & stato a Bitonto, non sape-
vo nemmeno dove fosse, mi ero cucita da sola un abito
azzurro; dovevo scegliermi un nome, c’erali un calen-
dario e ho debuttato col nome di Jane Avril.

Volevo fare altro... I’attrice..., cantare..., e mi & toccato
fare spettacoli di varieta con diverse compagnie tea-
trali.

Quando ho potuto ho ripreso i bambini e li ho portati
con me prima a Genova affidandoli a una famiglia di
conoscenti, poi a Rimini, perché avevo saputo che a Ri-
mini facevano i costumi e i decori da spettacoli; siamo
nel ‘77, lavoravo a Riccione e al Lady Godiva; qui ho
conosciuto un uomo, un vedovo che aveva un albergo,
una persona perbene, che ha portato me e i bambini a
vivere in una casa a Torre Pedrera: siamo stati insieme
sei anni, € morto 16 anni fa. Io abito ancora nella casa
di Torre Pedrera, che ho riscattato coi miei risparmi,
ho fatto studiare i miei figli in degli istituti importanti:
lei ha 39 anni, fa la stilista, vive a Rimini, ma non ha
rapporti facili con me; il maschio, che & vissuto con me
fino a due anni fa, ne ha 41, € in aeronautica.

Vivo con la pensione minima da ballerina e coi miei
risparmi, sono qui da 31 anni e non ho piu pensato alla
Sicilia; in casa mi sento soffocare e provo un senso di
solitudine, per questo cerco di uscire e stare con gli
con altri.

Se penso alle emozioni della mia infanzia in Sicilia,
ricordo di aver fatto tanti viaggi in una merceria a
comprare una cosa alla volta, solo per vedere il nipote
di questa signora che mi piaceva molto, ma lui non lo
sapeva, arrossivo solo a vederlo. Un’altra forte emo-
zione I’ho provata quando per la prima volta ho preso
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I’autobus da sola, mi tremavano le gambe e il cuore mi
batteva a mille all’ora.

I sogni che facevo la notte erano brutti, cercavo sem-
pre di fuggire, ma le gambe non si muovevano, dove-
vo attraversare dei grandi fossati bui, arrampicarmi in
sentieri in salita e dissestati e le pietre mi scivolavano
da sotto i piedi, quelli che facevo con la fantasia erano
invece molto belli ma non si realizzavano mai: ades-
so il mio sogno & quello di dimenticare tutte le cose
brutte del passato sperando che qualcosa di bello si
realizzi.

E passato mezzo secolo per riuscire a perdere un po’
di timidezza che mi ha accompagnato per tutto questo
tempo e che € sempre stata la mia peggior nemica,
facendomi fuggire da qualsiasi buona occasione. Per
me & stato molto difficile a scrollarmi di dosso questo
fardello, ma grazie alla mia buona volonta ed alla par-
tecipazione in alcuni laboratori teatrali ce I'ho fatta.
Ricordo che da ragazzina, se volevo far parte dei di-
scorsi dei grandi mi dicevano sempre “stai zitta” e cosi
a forza di sentirmelo dire tutte le volte mi sono chiusa
in un pauroso silenzio isolandomi da tutti; nonostan-
te le avversita della vita, quella ragazzina cosi timida
e fragile e paurosa & riuscita a stare a galla pur non
sapendo nuotare, a volte mi sembra di avere due per-
sonalita: la prima € quella di casalinga tutto fare, cioe
lavare, stirare, cucinare, ricamare e in piu tagliare e cu-
cire, insomma tutto cid che sa fare una brava massaia;
la seconda € quella dell’artista su di un palcoscenico
in mezzo al pubblico: qui avviene una trasformazione,
all’inizio c’e un velo di timidezza ma che scompare su-
bito al primo applauso, sono felice quando posso esi-
birmi cantare ballare recitare; odio la confusione ma
soffro la solitudine, amo i fiori e gli animali infatti mi
sono circondata di due cagnolini due colombe e quat-
tro uccellini che ogni tanto lascio liberi per farli volare
e che dopo ritornano in gabbia da soli: assomigliano
un po’ a me, anch’io vorrei volare pero mi chiudo sem-
pre nel mio guscio.
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Da diversi anni dedico del tempo al volontariato; ho
sempre fatto volontariato anche quando non ero iscrit-
ta all’Auser perché mi piace molto aiutare le persone.
Quest’estate mi & venuta a trovare una mia amica e mi
ha riferito che a Villa Salus era ricoverata una sua co-
noscente che aveva avuto un infortunio ad una gamba
e che era arrivata da Como, io abitando li vicino tutti
i giorni andavo a trovarla anche per poco tempo per
farle compagnia.

Tempo fa ho incontrato una vecchina che passeggiava
in compagnia di un cagnolino vecchio di 19 anni, mi
sono fatta dare il suo numero di telefono e la vado a
trovare spesso o le telefono. Mi fa molto piacere poter
fare qualcosa per gli altri e cosi se posso aiutare qual-
cuno che ha bisogno io sono felicissima.

Attualmente faccio parte della squadra di volontari
Ausilio, un’associazione che si occupa di portare la
spesa a domicilio agli anziani e collaboro con i volon-
tari della Caritas nella distribuzione dei pasti ai po-
veri; poi con altri volontari collaboro per l'intratteni-
mento degli anziani con canti e storie dei loro tempi
un pomeriggio alla settimana.

Un’altra attivita di volontariato che frequento da poco
¢ il Piedibus, si accompagnano i bambini alla scuola
elementare a piedi, per agevolare le mamme e snel-
lire il traffico; e se una volta la massima soddisfazione
mi veniva dagli applausi quando ero in scena, ora il
sorriso e il saluto dei bambini e delle mamme & per
me una grande soddisfazione.
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Lina Pazzaglia

Fame, paura, miseria

A cura di

Genny Marino, dell’Associazione AUSER di Rimini

E la storia di Lina Pazzaglia, una persona che come tante
altre ha vissuto la guerra; Lina, nata il 26 febbraio 1924,
si racconta cosi:

E fatica, come devo dire, avevamo della gran miseria,
mia mamma aveva sei figli, io I'unica femmina ed ero
la piu grande. Abitavamo in campagna e si lavorava
per mangiare. La bicicletta? Non avevamo neanche
quella, si andava a piedi, c’era una gran miseria e non
c’era proprio niente. Andavo a vendere le uova a pie-
di, era fatica ma si tirava avanti, piano piano e come si
poteva.

I1 tempo della guerra I’abbiamo passato a Savignano
Mare, sotto il ponte del Rubicone, li bombardavano,
cosi siamo sfollati un po’ pit a monte. Il padrone allora
ha detto a mio padre e a mia madre: “almeno i bambi-
ni portateli via da li che buttano le bombe”.

E allora al passaggio del fronte, da Savignano Mare
siamo andati a Torre Pedrera.

Da li con i camion dei militari inglesi, ci hanno carica-
to in 100 persone, tutti di Savignano Mare e Capanni e
siamo andati a Viserba di Rimini, eravamo degli sfol-
lati.

Da Viserba di Rimini siamo andati ad Ancona e da An-
cona a San Ginesio, verso Macerata. Abbiamo abban-
donato le nostre case e siamo andati via. E stata una
vitaccia, € stata dura.

A San Ginesio mia mamma con i tre fratellini piu pic-
coli é rimasta 6 mesi, non sapevamo se erano Vvivi o
se erano morti. Per un mese si andava a mangiare a
una mensa, dopo, invece, hanno distribuito due per-
sone per casa, le famiglie hanno preso questa gente
sfollata, come orfani. La sono rimasti vecchi e bambi-
ni, quelli forti che potevano camminare sono ritornati
a casa, noi in tre siamo venuti giu.

Io e la mia povera sorella abbiamo camminato otto
giorni, non so quanti chilometri abbiamo fatto per tor-
nare a casa, siamo venute giu da 600 metri d’altezza
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e quando siamo arrivate, la casa non c’era piu, c’era
solo il sotto, sopra era andato giu, tutto distrutto con
le bombe.

Abbiamo fatto una vita che non 1’auguro a nessuno, ci
hanno portato via tutte le nostre cose. Le gambe e i
piedi mi facevano male, perché era lontano ed aveva-
mo fatto tanta strada. Quando era notte ci fermavamo,
si cercava un alloggio, tutti ti aiutavano, era il fronte!
Dove andavi? Sulla strada stavi? Tutti ci hanno accolto,
nessuno diceva di no, ci davano da mangiare, da bere
e da dormire nelle famiglie. Quando siamo state a Ri-
mini, che era come essere a casa, una famiglia non ci
ha fatto entrare. E proprio vero che i cattivi sono vicino
a casa, mi verra sempre in mente questo episodio.
Che non succedano piu delle cose cosi!

Con mio marito Oliviero ci siamo conosciuti al tempo
del fronte, lui faceva il militare a Savignano Mare alla
ferrovia, sul ponte, li ci siamo conosciuti. Il primo fi-
danzato & stato quello 1i (rivolta al marito, poi una gran
risata) avevo 17 anni, ero una bambina, mi sono inna-
morata, lui aveva 20 anni, tre anni piu di me. Prima ave-
vo avuto dei “filarini”, ma solo passatempi. Lavoravo
con mio babbo nel campo in campagna. Da li ci siamo
conosciuti e abbiamo iniziato la nostra storia, siamo
stati fidanzati 15 mesi.

Il primo bacio non lo ricordo piu! (risponde il mari-
to “questi sono segreti!” poi una fragorosa risata), pero
sono rimasta incinta prima di sposarmi, ero di 5 mesi.
I miei genitori mi hanno sgridato un po’ quando han-
no saputo che ero incinta prima di sposarmi, ma poi &
passato tutto. Il prete sapeva che ero incinta, si doveva
dire, mi ha dato la mia assoluzione e via (una gran risa-
ta) e nel 1946 ho avuto lei.

In famiglia eravamo in 17, non sapevo dove andare e
dopo che ci siamo sposati, nel 1945 siamo venuti a vi-
vere in questa casa e da qui non siamo piu usciti. La
casa si trova nel Comune di San Mauro Pascoli ma al
confine con il Comune di Bellaria Igea Marina, infatti
la parrocchia € di Bellaria Monte.
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Ci siamo sposati la domenica, alla messa delle 10 a
Fiumicino nel Comune di Savignano sul Rubicone,
quella era la Parrocchia principale; a Capanni, invece,
sempre nel Comune di Savignano sul Rubicone c’era
la chiesa, ma per le messe normali della domenica.
Durante la settimana non esisteva la messa, si andava
solo la domenica, anche mio suocero andava. Non si
mangiava se prima non si era andati alla messa.

Quando ci siamo sposati, il corredo me I'ha ha dato la
mia mamma, quello che aveva lei. Non mi sono spo-
sata con I’abito bianco, non esisteva, c’era la miseria.
Il vestito era di colore pastello e il soprabito grigio.
Neanche la fede avevamo, mio marito I’ha presa d’ac-
ciaio, perché 'oro non c’era, non si poteva. Questa &
stata presa dopo. Mio marito invece aveva il vestito blu
e la camicia bianca, era vestito bene.

Dopo che ci siamo sposati abbiamo mangiato il riso
con le uova, il riso degli sposi, era una gran festa. Oltre
al riso c’era il pollo e il coniglio. Abbiamo mangiato la
nella capanna (indica una vecchia capanna fuori casa),
eravamo una cinquantina, c’erano i parenti e i fami-
gliari. Il riso con le uova era una gran festa, perché
di solito si mangiavano i quadrettini e i maltagliati. E
come adesso che si mangiano i tortellini, i cappelletti
e i passatelli. Il riso fuori dalla chiesa non ce I'hanno
buttato addosso, non c’era da mangiare, era sprecato
buttare il riso, non usava.

Alla mattina per colazione il latte non usava, non c’era-
no i soldi, c’era la miseria e cosi si mangiava quello
che rimaneva dalla sera, delle volte rimaneva della
minestra, altre volte il pane che si rustiva (abbrustoli-
va) sul fuoco. A mezzogiorno si mangiava la minestra
con i fagioli e un pezzettino di carne, la domenica. Si
cucinavano i nostri animali, quello che avevamo, coni-
gli, polli, un maiale all’anno, quello che si poteva, non
c’erano soldi per comprare cibo diverso.

I panni da mettere addosso erano pochi e allora ti da-
vano una cartellina, si comprava con i punti. Non c’era
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proprio niente, c’era solo miseria.

Quando avevo i bambini, non era come adesso che
fanno le signore, c’era la miseria, io ne ho avuti tre in
cinque anni, due femmine e un maschio tutti partoritia
casa, una volta non si usava andare all’ospedale. pan-
ni si asciugavano in casa col fuoco, per fortuna la le-
gna c’era, e poi tutti in una camera di sopra a dormire.
I bambini giravano cosi, attorno al letto grande, mon-
tavano su da una parte e poi passavano dalla mia.

I panni si lavavano con le mani e il sapone, si andava
nel fiume a lavarli, tutti insieme, poi si veniva a casa e
per i panni bianchi si faceva il bucato con la cenere.
Si faceva bollire I'acqua, si metteva la cenere dentro
e poi tutta la notte i panni restavano dentro la mastella
in questa acqua bollente e poi la mattina si risciacqua-
vano.

D’estate si stendevano, sopra la siepe o i fili, non si sti-
ravano, una piegata e via, il tempo non c’era. I pantalo-
ni si mettevano sotto il materasso a prendere la piega.
Il materasso era fatto di crine o di foglie di granoturco
per i bambini.

La vita che ho fatto io adesso non la so ricordare piu
bene, adesso che sono anziana e ho sempre lavorato.

Mio marito non ha mai ballato, io prima andavo, ma
dopo lui non veniva e io cosa facevo? Si stava li, ti sgri-
davano ma si stava li. Abbiamo fatto una vita che ades-
so a raccontarla dicono che si era scemi, ma si stava
li. “Al cinema non si andava mai, I’avevamo a casa il
cinema, c’era una miseria!”

La piadina si faceva spesso, non c’era mica il coleste-
rolo, oggi la mattina c’é il caffelatte, allora mangiava-
mo la frittata con le uova. In questa casa abitavano due
fratelli con le famiglie e la nonna teneva a conto le
uova per la frittata.

I’'arrosto mi piace. Io ci metto molto aglio e rosmarino,
lo rosolo bene e gli metto la mia conserva, non l'ac-
qua, un goccino di brodo di carne e la roba cosi viene
buona. Se é tenero cuoce in meno di un ora, se € duro

un po’ di piu.

Nella piadina metto lo strutto, il bicarbonato e I’acqua
bollente. Faccio anche la sfoglia con le uova, con il
matterello, a me piace l'impasto duro, perché la mi-
nestra viene piu buona. Le pappardelle le taglio con
la girella, al lasagni (tagliatelle) con la cortella e a me
piacciono larghe.

Incuriosita chiedo ancora una volta alla Signora Lina del
primo bacio, e lei ora risponde ridendo: “Il primo bacio
€ stato con lui, un purgatorio da prima fino adesso!”.
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Emilio Podeschi

Sono Milio

A cura di

Tiziana Rossetti e Giuliana Valmori,
dell’Associazione Famiglie in cammino
di Santarcangelo

“La cosa pio impurténta I’é a lasé qualcosa“

Raccogliere i ricordi di Emilio é semplice e lineare, per-
ché egli Ii ha disposti prima di tutto in ordine di tempo,
ma contemporaneamente li snoda per temi, i temi che
hanno contrassegnato la sua vita: il lavoro, la famiglia,
I'impegno politico e sociale, la cura dell’ambiente, il
senso estetico che si coglie nelle sue parole, una ricer-
ca del bello rivolta soprattutto alla natura e alle relazioni
con gli altri.

Negli anni ’60 tutti noi abbiamo potuto vivere un lungo
periodo di pace e benessere. Come noi Emilio, natural-
mente.

Ma egli non si @ mai dimenticato di un’altra vita possibi-
le, fatta di asprezze, di rinunce, di estrema sobrieta.

Per questo egli ha goduto e gode pienamente del tem-
po felice: dall’atavico sapere che i figli, il lavoro, la salu-
te, una visione ofttimistica del futuro sono beni preziosi
ed impagabili, trae la forza vitale che Ilo fa esplodere
di gioia ed entusiasmo anche di fronte alle pit piccole
cose.

Per questo la tua risata si unisce inevitabilmente alla sua
nel vederlo “baloccare” con i giocattoli poveri della tra-
dizione che egli stesso costruisce.

Emilio attraversa la vita con lo stesso stupore con cui i
pit piccoli frequentatori dei suoi laboratori lo guarda-
no lanciare i suoi allegri elicotteri dal volo“frullato”, o
varare barchette di canna in una bacinella, o soffiare Ila
pallina della sua magica pipa che sfida la forza di gra-
vita.

Per chi, pur non conoscendolo, leggera la sua biografia,
I'ideale é immaginarlo camminare fra gli alberi che egli
ama, melograni, giuggioli, peschi, fichi, cachi...vestiti
degli splendidi colori di questo tiepido autunno.

Sono Emilio, ho avuto la richiesta da due carissime
amiche di raccontare un po’la storia della mia vita.

Penserei di cominciare dall’infanzia... Un ricordo par-
ticolare del 1945. Avevo tre anni e avevo la nonna in-
ferma nel letto e quasi tutti i giorni d’estate e prima-
vera mi chiedeva: “Emilio mi vai a prendere una foglia
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della Madonna per sentire il profumo?” E io ricordo
della corsa che facevo; questo ricordo € forse il primo
della mia prima infanzia.

Secondo ricordo, non andavo ancora a scuola ma al
pascolo con i tacchini:la mamma mi aveva consegna-
to 40 tacchini...

Avevo cinque anni e un giorno saltarono il bosco dalla
strada maestra e mi andarono nel grano, io andai giu
con una canna per mandarli via, in parte ce I'ho fatta,
ma uno rimase li a terra convinto di averlo colpito con
la canna, mi sembrava morto e allora mi misi a pian-
gere. La mamma venne su, ma non era morto, si era
attorcigliato in un erba infestante che c’era nel grano,
in dialetto si chiama Ja plelgia, era come una lappa...
Ho questi due ricordi, c’e qualcosa in essi che ti lascia
il segno...

Finché non siamo andati a scuola abbiamo badato ai
tacchini, poi quando abbiamo cominciato ad andare a
scuola eravamo grandi, ci hanno consegnato le peco-
re, perché di mano in mano che un bambino cresceva
andava a lavorare nei campi, a vangare, a rastrellare,
a fare I’erba, i piu piccoli badavano le pecore, gli ani-
mali...

Sono nato a San Leo, in provincia di Pesaro, eravamo
contadini, ero quinto maschio e settimo figlio. Ero il
piu piccolo di cinque maschi e quindi feci a San Leo
fino la terza, cambiando maestra tutti gli anni... Ho un
ricordo bellissimo della prima maestra, si chiamava
Ghita: mi accompagnava tutti i giorni, perché veniva
giu da San Leo a piedi a fare scuola alla Pietra Maura
di San Leo detta anche Collina: facevamo sempre il ri-
torno assieme e ci si affeziona anche di piu passando
tanto tempo insieme.

Per scarpe avevamo degli zoccoli in legno che mio
padre ci faceva durante 'inverno. Prendeva una tavo-
la, noi mettevamo il piede sopra e con un carbonci-
no segnava le misure, poi tagliava la sagoma con la
sega, raccattava delle vecchie scarpe senza fondo e
le inchiodava sul legno degli zoccoli. Al fondo, per-
ché durassero di piu fissava due piccoli ferri di caval-
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lo. In questo modo erano molto pesanti. Ho ancora in
mente questa pesantezza, arrivavo a casa sempre un
po’ stanco. Appena mangiato, quando frequentavo la
prima c’erano i tacchini da pascolare che gia faceva-
no pio, pio, pio, pio, perché volevano uscire; gli anni
successivi c’erano le pecore che belavano, perché al
mattino non andavano al pascolo, in quanto i ragazzi
grandi andavano a lavorare con gli adulti, mentre noi
andavano a scuola.

La mia giornata era strutturata cosi: al mattino a scuo-
la, pomeriggio al pascolo, prima con i tacchini poi con
le pecore e poi con le mucche, I'ultimo anno, in terza.
Miseria non ne abbiamo sofferta. La scuola mi piace-
va, soltanto che non ho mai fatto i compiti di pome-
riggio... non c’era tempo e poi la sera, quando avevi
mangiato, dopo aver camminato tutto il giorno, crolla-
vo ed andavo a dormire. Mi alzavo alle 5, 5.30 anche
d’inverno, facevo i compiti e mi riuscivano abbastanza
bene... e qui ho un ricordo...

Una mattina, c’era la luna, io ho visto che era chiaro di
fuori e ho detto: Povero me... &€ giorno, bisogna che
mi alzi a fare i compiti e mi sono alzato. Dopo di me si
alza anche mio zio che era il bifolco e mio fratello che
andava a fare il falegname. Mio zio va giu alla botola
della cucina della stalla e vede che le mucche erano
ancora tutte sdraiate e ruminavano. E allora da esper-
to qual era, dice: “Ma che ore sono, perché le bestie
sono ancora tutte sdraiate?” Torna su , va a vedere la
sveglia: era I’'una. Quindi ho fregato lo zio e il fratel-
lo che é andato giu in falegnameria all’una di notte a
lavorare! (grande risata)... lui era gia partito, non ho
fatto in tempo ad avvertirlo! Questo per dire che al
mattino ero quello che facevo sveglia!

11 bifolco & quello che custodisce e governa le muc-
che, in dialetto... bioich... e in italiano bifolco. E come
dire, quando vuoi offendere, contadino, oppure zap-
paterra, cosi... bene e questi sono episodi di quegli
anni 1a... Un altro momento particolare ¢ la befana...
avro avuto sette anni e i miei fratelli piu grandi mi di-
cono: “Dai, dai, bisogna andare a dormire che viene la
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befana e se sei ancora sveglio, non ti porta niente”. E
allora andavi subito a dormire, percheé si aspettavano
quelle due arance, quelle due caramelle da un anno
all’altro. Andai subito a dormire, forse alle otto di sera,
forse anche prima, quando ¢ stato verso mezzanotte, si
vede che io avevo dormito abbastanza, dico: “Adesso
mi alzo e vado a vedere cosa mi ha portato la befa-
na”... Come apro la porta, alla luce del fuoco vedo la
befana. Dico: “Oh, mamma mia, sta mettendo la roba
adesso!” e sono tornato subito a dormire. Al mattino
mi alzo, lo racconto ai miei fratelli, a Marcello e a Gior-
gio e loro fanno una risata. Loro sapevano gia che era
la mamma e poi me lo hanno detto:“Va’la, salame, non
era la befana, era la mamma”. Io gliel’ho detto, allo-
ra la mamma risponde: “Oh, se lo sai, non ti porto piu
niente!” E’ stata ’'ultimo anno di befana... Mi ricordo
ancora che quell’anno la befana aveva portato a me,
a Marcello, a Giorgio e anche a Dino che era del ‘33 e
aveva nove anni in piu, quindi quindici anni, un aran-
cio... e da quella volta la befana non c’eé stata piu...
perché ormai lo sapevo anch’io e gli altri erano tutti
grandi; gliela portava anche a loro per far vedere che
la befana dava qualcosa a tutti, dato che lo sapevo non
aveva piu senso spendere i soldi... ormai lo sanno...
Sono rimasto male, sono quelle cose che rimangono.

Un’altra cosa: un giorno giocavo in cucina con i fiam-
miferi... ne ho acceso uno e mi ha preso fuoco tutta
la scatola che ha fatto una grande fiammata: ho avuto
molta paura pensavo, adesso ho consumato una scato-
la di fiammiferi... ho fatto un danno grosso, allora mi
sono andato a nascondere, avevo circa otto anni, pero
dopo un po’ sono tornato a casa, c’é stata una sgrida-
ta grossa ma non € stato niente. Quella volta si aveva
paura che i genitori ti sgridassero... I miei genitori
erano severi, la mamma un po’ meno, il babbo non mi
ha mai picchiato, ma era molto severo...

Con loro c’erano pochi rapporti. La mamma mi diceva
che mio padre ci veniva a dare un bacio la notte quan-
do dormivamo; durante il giorno non si faceva vedere
a dare i baci per non creare quella confidenza fra pa-

dre e figlio. Il padre doveva essere quello a cui si ub-
bidiva e quindi non scendeva a certi compromessi...
Mi ha preso in braccio una volta che sono caduto dalla
botola da cui si scendeva nella stalla. La mamma era
in ospedale perche si era rotta un ginocchio, eravamo
a casa da soli. Io ero di 1a nella camera, qualcuno &
andato giu nella stalla e ha lasciato la botola aperta.
Dalla camera io vado verso la cucina, non c’era coper-
chio e sono caduto giu nella mangiatoia delle mucche,
sotto c’erano forche, rastrelli... Era alto tre metri. Non
mi sono fatto niente di grave. Mio padre un po’ per la
paura, un po’ perché non c’era la mamma, mi ha preso
in braccio mi ricordo che mi ha dato anche qualche
cosa, probabilmente, aveva una caramella in tasca o
nel comodino.

Ero un bambino molto timido, lo sono stato fino a di-
ciassette anni. Tempo per giocare non c’era; adesso vi
racconto questo particolare del periodo in cui andavo
al pascolo con le pecore, o le mucche: dopo aver man-
giato in fretta per un paio d’ore, si riempiono la pancia,
che & una sacca, i ruminanti hanno due sacche, quan-
do hanno riempito la prima sacca di fieno, si fermano,
si riposano, tirano su tutta questa erba, la riportano
in bocca, la ruminano, cioé la masticano per un paio
di ore al giorno; inoltre ruminano quasi tutta la notte.
Le pecore addirittura si mettono in cerchio e d’estate
stanno con la testa sotto la pancia I'una dell’altra per
stare all’ombra e per due ore non si muovono. Quello
era il tempo in cui si giocava.

Quando si andava al pascolo con le pecore ci si riuni-
va, eravamo anche cinque sei bambini di diverse fa-
miglie, non tutti della stessa eta. Se una famiglia aveva
solo un figlio, quello andava al pascolo con le pecore
fino a diciotto anni. Se invece ne aveva cinque o sei
figli, i grandi si alternavano, quindi io ero il piu piccolo
del gruppo, e qualche birichinata me I’hanno insegna-
ta i piu grandi... Giocavamo piu di tutto con la creta,
li c’era tanta argilla, c’era come una piccola sorgente
d’acqua, allora con il tallone del piede scalzo, (perché
si andava scalzi), facevamo delle fontane che venivano
liscie, belle... facevamo delle cascate che scendevano
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giu, giu... ci divertivamo cosi...

Poi si giocava con il fucile fatto di canne, che ho ancora
di sotto nel mio laboratorio, si giocava con la fionda,
con la vegla, che era un ferro con una ruota, con la pal-
la: il pallone era fatto con uno straccio legato stretto...
Si giocava, per San Giuseppe, con il potassio che € una
composizione di zolfo, silicio. Una ragazza andava in
farmacia comprava le pastiglie e poi le dava a noi, in
cambio di un fascio d’erba. Noi mettevamo il potassio
nello spazio fra il bullone e la vite. Quando il bullone
veniva tirato per terra esplodeva... boom!...

Si cominciava a fumare con la pipa da bambini. Non
era tabacco, volevamo fare i grandi e allora prende-
vamo le galle delle querce, un insetto fora la foglia
verde, la foglia si gonfia fino a creare delle sfere della
grossezza di una noce. Noi tagliavamo il sopra, il cap-
pello, poi lo pulivamo, vi infilavamo dentro una canna
e gli mettevamo le foglie delle viti...

Nella vite c’é sempre qualche foglia secca, la tritava-
mo come facevano i grandi. I grandi prendevano le
foglie di tabacco, le tagliavano con il coltello, le mette-
vamo nella pipa e gli davano fuoco. Noi fumavamo le
foglie delle viti.

Invece mia cugina, che aveva due, tre anni in piu di me,
era proprio una birbal!... Una mattina cosa fa: non fre-
ga la foglia di tabacco a suo babbo? Accende la pipa
con il tabacco e lo fa provare anche a noi... comincio
una tosse che ci tolse il respiro...

Un altro episodio a proposito di questa ragazza, che
era piu grande, piu svelta: c’era una cugina di mio
babbo che faceva la sarta, aveva un figlio che non ave-
va voglia di fare niente. Quindi dava sempre a noi le
pecore da badare: ne aveva sei, pero erano piu cattive
delle nostre, infatti le nostre le portavamo fuori tutti i
giorni, mangiavano tutti i giorni, erano piu calme. Le
sue poverine non uscivano mai, perché il figlio non ne
aveva voglia, andava a fare il chierichetto piuttosto che
pascolare con le pecore. Una mattina andiamo al pa-
scolo, ci vede lungo la strada, ci viene quasi incontro e
fa:“Clara, badate anche le mie pecore che dopo vi do
un regalo?” Lei risponde: “Si, dategli la molla. Intanto
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che I’Angiolina va nella stalla a liberare le pecore, lei
comincia a frustare le sue e quando I’Angiolina viene
fuori con i suoi animali, noi eravamo lontani trecento
metri e quella povera donna ha dovuto correre dietro
anoi tutta la mattina... Invece del gioco, la sera ho pre-
so una bella sgridata.

Per quanto riguarda i vestiti... dunque eravamo negli
anni ‘48, ‘49, ‘50, gli anni dopo la guerra e li nella mia
frazione a Castelnuovo di San Leo, c’era un commer-
ciante che andava a comprare i panni militari. Finita la
guerra, forse ’esercito si & disfatto di questi panni lui
li comprava e noi li prendevamo a buon prezzo; non
si andava nei negozi, si andava ad acquistare i panni
a settembre per la fiera di Pugliano, oppure da questi
venditori ambulanti. Lui andava anche in giro, ma noi
abitavamo poco lontano, e quindi andavamo a casa
sua. Aveva una camera piena di questa roba, ce li pro-
vava prima.

I soldi erano pochi e allora si faceva un po’ alla buona.
Prima di tutto, quando ti avevano comprato un paio di
calzoni, se si rompevano non € che si cambiavano, si
attaccavano le toppe. Finché c’era la stoffa uguale si
rattoppava con quella, ma difficilmente per un paio di
calzoni ti danno dietro la stoffa per attaccare le toppe,
percid prendevano la stoffa da altri calzoni che non
si utilizzava piu, che erano finiti, e capitava di vedere
gente che aveva cinque, sei toppe in un paio di panta-
loni. Addirittura uno zio di mio babbo aveva un paio di
calzoni nei quali non si vedeva piu la stoffa originale,
erano tutte toppe, tutte toppe: aveva la moglie che fa-
ceva quel lavoro, non era piu tanto buona di lavorare,
non stava tanto bene e non buttava via mai niente.
Dopo il fronte la mia mamma comprava i calzoni a mio
fratello piu grande, poi lui cresceva e li passava a Dino,
che era il secondo maschio, Dino cresceva, li passava
a Giorgio, Giorgio cresceva, li passava a Marcello e
poi lui cresceva, li passava a me. La mia sfortuna ¢ sta-
ta che ero il piu cicciotto di tutti... Marcello era magro,
non ha mai rotto un paio di calzoni perché fra il calzo-
ne e la coscia c’era lo spazio, non li rompeva. Come li

96

mettevo io, che mi aderivano, gia avevano sette, otto
anni, erano lisi, come mi mettevo giu anche per racco-
gliere una bietola o un sasso, sentivo fare crich... an-
davo a casa con i calzoni rotti,... si vedeva... il culo...
perché le mutande non le avevamo sempre... sono ve-
nute un po’ di tempo dopo... e allora quando arrivavo
a casa la mamma mi vedeva con questi calzoni rotti e
mi diceva: “Mi hai rotto anche questi”... La notte, la
poverina li cuciva, ma la stoffa era lisa, il giorno dopo
crac... Mi ricordo che una sera mi ha anche menato e
mi ha detto: Si té é pit schianton...!

San Martino dei Mulini

Nel maggio del 1951 lasciammo il podere di SanLeo e
ci trasferimmo in via Tomba a San Martino dei Mulini.
A San Martino dei Mulini si andava abbastanza bene,
piantavamo la cipolla. Avevamo un metodo infallibile
per avere delle ottime cipolle: la fila delle piantine (ai-
uola) risultava piu elevata rispetto al terreno perché
ai due lati di esse si scavavano dei fossi in cui scor-
reva ’acqua. Innaffiare era un lavoro manuale molto
duro: con la pala (la stessa che serviva a prender su
il grano per spelarlo) si raccoglieva dal fosso I’acqua
che veniva poi buttata sulla terra secca dell’aiuola. In
questo modo l'acqua, imbevendo il terreno, filtrava
fino alle radici della piantina, non si sbagliava una ci-
polla; quell’anno, mi ricordo, &€ andata molto bene...
Il terzo anno invece... avevamo avuto piu di 300 quin-
tali di cipolla, mio fratello Dino va al mercato, non si
vendeva, riprova, non si vendeva. Abbiamo chiamato
diversa gente, commercianti a casa davano 5, 6 lire al
chilogrammo, non I’abbiamo voluta dare né all’'uno né
all’altro, oh, c’é stata la crisi. E passato il periodo della
cipolla, 'abbiamo portata in casa del fattore a Corpo-
16 per stenderla sul pavimento, abbiamo riempito tutta
la casa, € passato settembre, ottobre, non si & vendu-
ta una cipolla, I’abbiamo riportata a casa e data alle
mucche.

Dopo abbiamo avuto degli anni un po’ difficili, pero
i debiti li abbiamo pagati in due, tre anni. Comincia-

mo a fare degli impianti nuovi di peschi; il datore di
lavoro, che era dottore in agraria, era esperto, non ha
mai risparmiato per quello che era la miglioria del
podere. Ha fatto un silos per tenere il foraggio per le
mucche, un capannone come fienile, insomma, come
devo dire, ci ha sempre favorito. Dopo abbiamo avuto
degli anni che abbiamo viaggiato alla pari: si prende-
vano i soldi per vivere. Poi la svolta c’e stata negli anni
’60, quando abbiamo cominciato a mettere le fragole:
si piantavano a novembre senza comprare le piantine,
infatti, si guastava sempre il vecchio impianto e non
c’erano spese per il nylon, non si innaffiavano perché
si piantavano in autunno, non c’era bisogno, si innaf-
fiavano una volta o due in estate. Abbiamo avuto degli
anni buoni.

Neri primi tempi € stato un po’ duro il mio impatto mio
con i ragazzi qui di San Martino: c’erano i famosi bulli
come adesso... Chi ha sofferto molto, & stato mio zio,
lui aveva tutti gli amici lassu a San Leo con i quali gio-
cava a carte, invece quaggiu si € trovato un po’ male,
non era sposato e la perdita degli amici gli &€ pesata
molto; io ho visto che soffriva, si &€ buttato un po’ nel
vino, nell’alcool... Quando siamo venuti giu nel 1951,
aveva quarantotto anni, quella volta a quell’eta erano
gia vecchiotti... Lui era sempre stato un po’ malaticcio,
non aveva fatto il soldato, non andava in bicicletta...
Poi ha cominciato a frequentare le Acli, il circolo Acli,
ha trovato delle persone anziane, allora ha cominciato
ad uscire, pero ha avuto un po’ di anni difficili. In fami-
glia, compreso lo zio eravamo in undici...

Dopo la quinta elementare ho finito di andare a scuo-
la...Gia in quinta, mi ricordo, appena si tornava a casa
da scuola, si andava a lavorare in campagna, anche qui
niente compiti nel pomeriggio. Io e mio zio, che era
malaticcio (le vigne erano fitte un metro e mezzo, ogni
due filari di vite c’era una persona) eravamo in due,
pero portavamo avanti il lavoro come un uomo...Ricor-
do che il giorno prima dell’esame di quinta ho chiesto
a mio babbo: “Posso stare a casa a fare i compiti che
domani c’é I'’esame?” E sta...u m’ a det...”rimani”...
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Senoncheé verso le 3,30, guarda il cielo e vede una
grossa nuvola nera verso Torriana. Il babbo mi viene
a chiamare... “Dai, dai che bisogna andare ad am-
mucchiare il fieno, che sta arrivando un temporale”...
Dopo nel compito di quinta ho sbagliato un’operazio-
ne del problema.

Finita la scuola, inizio a frequentare la parrocchia per-
ché ho passato la prima comunione a San Martino dei
Mulini. Durante il periodo della scuola di sera non si
usciva, finita la scuola si cominciava ad uscire; si an-
dava alla catechesi una volta alla settimana. Infatti,
per noi che non facevamo le medie era previsto un
incontro o due alla settimana di sera, il prete era Don
Serafino. Comincio a frequentare la parrocchia e 1li ho
incontrato subito alcuni amici, non erano bulli, anzi, ti
accoglievano cosi come eri, ti davano la possibilita di
parlare, di discutere, cid che magari in casa non si fa-
ceva...ti dicevano: Te sta zet che si € pit znin...(sta zitto
che sei il piu piccolo) e quindi mi hanno dato fiducia e
questo ha segnato un po’ il mio carattere, anche la mia
differenza di idea politica dalla famiglia.

Le mie battaglie per i diritti dei contadini

Siamo nel 1955 a Rimini, il movimento rurale dell’ Azio-
ne Cattolica prendeva forza e alcuni giovani, assistiti
da Don Luigi Tiberti, andavano in giro nelle parrocchie
a fare degli incontri per aiutare i giovani agricoltori.
Le case coloniche erano senza servizi, senza luce,
senza acqua, i contadini senza assistenza in caso d’in-
fortunio e gli anziani senza pensione. Dopo diversi
incontri, facemmo un’inchiesta a livello provinciale
e poi nazionale concludendo il dibattito a Roma nel
1961, dove incontrammo il ministro dell’agricoltura. In
questa occasione, feci un intervento anch’io chieden-
do ai responsabili di governo di intervenire anche per
fermare I’esodo esagerato dalle campagne. Due anni
dopo Moro forma il primo governo di centro sinistra
con ’entrata dei socialisti.

Io sono venuto su diversamente dai miei familiari. Ho
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cominciato ad interessarmi di politica abbastanza pre-
sto: il primo momento di consapevolezza € stato nel
’48, avevo sei anni e passarono con un altoparlante ad
avvisare che c’era un comizio nella piazza di San Leo,
prima delle elezioni, le prime elezioni politiche. Chie-
si alla mia mamma: “Cosa vogliono, mamma? Cosa di-
cono?” E lei mi arrivo uno schiaffo e mi disse: Questi
I’é robi che te é mei che te n’li sapia... E la ma mand
a chesa...(Queste sono cose che € meglio che tu non
sappia - E mi ha mandato a casa). A casa chiedo allo
zio: Cosa chi vo quell che Ié... (cosa vogliono quelli
1li?) e lui mi ha raccontato che c’era stato il fascismo,
che c’era stato un uomo che si chiamava Mussolini
che aveva fatto delle cose buone e anche molte cose
cattive, che aveva fatto la guerra, che c’era stato fra la
gente un referendum per chi voleva la repubblica o
chi no. Lui aveva votato per il no e invece molti, anche
molti della frazione avevano voluto la guerra, avevano
detto si. Mi ha cominciato a raccontare queste cose e
da li ho cominciato ad interessarmi.

Quando sono arrivato a San Martino, chi mi ha un po-
chino parlato di politica é stato il mio ‘delegato aspi-
ranti’; perché c’era l'azione cattolica, eravamo divisi
in gruppi, ognuno aveva il suo delegato aspiranti, anzi
prima ancora € stato Don Tamagnini quando andava-
mo alla dottrina.

Un giorno, poco prima della comunione ci chiede:
“Qualcuno di voi ha i genitori comunisti? Perché se ha
i genitori comunisti, io non posso fargli la comunione”.
Io sono rimasto...ho detto...porca miseria...lo sapevo
che mio babbo era comunista, perché lo avevo sentito
parlare, non era praticante pero sentivo che parlava
bene della Russia ecc... gliela dico la bugia, se gliela
dico non mi mette alla prima comunione, come fac-
cio? A nove anni € un po’ fatica prendere una decisio-
ne! Decido per la seconda tesi, non gli dico niente...
Rispondo: Me a ne so...(non lo so), perd sapevo gia
qualcosa perché sentivo gia parlare di De Gasperi, To-
gliatti...Ho detto una bugia necessaria, altrimenti non
mi faceva fare la comunione!...Come i genitori che
raccontano, ad esempio, se tu hai il marito in galera,
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un bimbo di sei anni ti chiede dov’e il babbo, non gli
dici in galera, gli dici lavora lontano, lavora all’estero,
€ una bugia giustificata, ed io ho detto che non lo sa-
pevo...

Dopo, questo delegato aspiranti mi ha parlato invece
del fascismo in Italia, dicendo che c’erano stati per
venti anni dei fascisti che avevano dato dell’olio di ri-
cino alla gente, avevano dato le botte e poi avevano
anche calpestato il distintivo dell’azione cattolica: era
un bottone con lo stemma dell’azione cattolica che di-
ceva: preghiera, unione, sacrificio, i tre motti dell’azio-
ne cattolica; che i fascisti avevano bruciato i distintivi,
e che adesso invece aveva vinto le elezioni un partito
che si chiama Democrazia Cristiana e il suo segretario
era De Gasperi che era stato un grande buon uomo
il quale era andato al congresso di Parigi a chiedere
scusa all’Europa perché noi avevamo fatto la guerra
alleati con i tedeschi. A chiedere scusa a Francia, In-
ghilterra, per avere anche un aiuto... Infatti I’America,
ha mandato tanti aiuti con il piano Marshall. Avevo cir-
ca quattordici anni...

Io mi ricordo nel ’56 il congresso dell’Unione sovieti-
ca, quando Krusciov a questa riunione di comunisti di
tutta 1'Urss ha denunciato alcune azioni di Stalin, e mi
ricordo nel '57 quando mandarono su il primo Sput-
nich, non ancora Gagarin, me lo ricordo come se fosse
ieri. Nel '57 c’era anche la televisione!...

Adesso ci fermiamo un po’ sulla politica... Mi ricordo
quando De Gasperi, tenne il famoso discorso dicendo:
“La Democrazia Cristiana € un partito di centro che
guarda a sinistra”... Invece nella Democrazia Cristiana
entrd della gente che guardo a destra e qui possiamo
fare anche i nomi: c’era Scelba che ha diretto un go-
verno che ha mandato la polizia contro i manifestanti
a Reggio Emilia; poi c’é stato Andreotti che guardava
a destra. Invece Zaccagnini e Donacattin guardavano
a sinistra. Il pit a destra dei primi anni '50 era Scelba
e poi Tambroni, quelli erano democristiani di destra
alleati con i liberali. Poi venne la famosa lotta fra Ame-
rica e Russia per I'occupazione dello spazio, era di-
ventato una lotta nelle famiglie, come nello sport, uno

teneva per Bartali,1’altro per Coppi... In famiglia i miei
fratelli non si interessavano molto di politica, ’orien-
tamento era a sinistra, invece fra me e con mio babbo,
siccome lavoravamo tutto il giorno assieme, erano di-
scussioni continue... C’era rispetto, io mi difendevo...

Vita militare

Dopo il rinvio di tre mesi, perché c’erano troppi solda-
ti sotto leva, il 23 novembre 1963, quindi a 21 anni, par-
tii per il militare. Mi mandarono a Cosenza.Lia mamma,
quando arrivo la cartolina e vide che mi mandavano
in Calabria, si allarmo perché era nella punta d’Italia.
Ma io sono partito tranquillo con questo ragionamen-
to; mi sono detto: io so che devo pagare allo stato 12,
13 mesi, prima se ne facevano 18, poi 14... e che iolo
faccia a Cosenza, che lo faccia a Bologna, a Venezia,
€ la stessa cosal!! Ci vorra qualche giorno in piu ad
arrivare... Pero € un modo per vedere I'ltalia, perché
io non ero mai andato piu lontano di Roma... Ed é stato
un’ esperienza particolare.

Arrivati a Potenza, i treni vanno piano,lic’@ un po’disa-
lita, passa questo treno in mezzo alla foresta e c’erano
1 montanari, le donne tutte con vestiti di bianco e piz-
Zo, proprio come si vedono in certi documentari, che
salivano sul treno senza che si fermasse, tanto andava
piano, buttavano su il sacco delle castagne e poi ci sa-
livano su. Io mi sono detto: con questa velocita quando
arriverdo a Cosenza®?... E infatti, non mi ricordo bene,
ma mi sa che ci sono volute quarantotto ore... Aveva-
mo l’obbligo di prendere sempre il treno piu econo-
mico, era proprio nella cartolina. Lo Stato si vede che
non voleva rimetterci, dava poco, ci dava quindici lire
al giorno, ci faceva prendere i mezzi meno costosi...
Bene, arrivo a Cosenza citta,la gente ti vede da lontano
che sei una recluta!... Arrivano quelli del reggimento
con il camion e ti fanno salire, ti vedono in faccia an-
che perché eravamo tutti tristi... Adesso a ventun anni
sono piu esperti, hanno gia girato...

Saliamo su questi camion e ci portano alla caserma
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per reclute. Ci hanno consegnato subito, non mi ricor-
do, se al mattino o alla sera, la tuta mimetica, la divi-
sa, la camicia, le scarpe. Il nostro vestiario lo abbiamo
messo in valigia... Lia cosa buffa era che per trovare un
paio di calzoni che ti andassero bene, ne abbiamo do-
vuto provare una decina, perché uno era troppo stret-
to, o troppo lungo; li non ci sono le taglie, li prendi nel
mucchio... e via.

Dopo un po’ di giorni, abbiamo fatto la famosa puntura
antitetanica, antitutto, nel petto. E una puntura che ti
da la febbre e in quella occasione ti fanno stare a ri-
poso... Passate le 24 ore dalla puntura, ci siamo messi
subito all’opera.

La cosa che ricordo € proprio questo particolare: tre
giorni dopo il nostro arrivo al battaglione, una notte
verso le due, suona I’allarme, ci fanno andare tutti in
cortile con la tuta mimetica, c’era stato ’attentato a
Kennedy, e li, vi dico la verita, non ho avuto un grande
gusto! Si pensava succedesse qualcosa: io avevo se-
guito un po’ la questione dei missili di Cuba; si pensa-
va che fosse stata la Russia a fare I’attentato a Kenne-
dy, poteva scoppiare una terza guerra mondiale! Per
fortuna la Russia non c’entrava niente, avevano preso
gia Oswald che era ’attentatore, perd ancora non si sa
chi sono i mandanti a distanza di quaranta e piu anni.
Hanno preso chi I'ha ucciso, ma chi ha pagato ancora
non si sa. Dopo un paio di giorni € cessato I'allarme e
abbiamo ripreso la vita normale.

Ricordo che non essendoci personale, prima ancora
del giuramento ci hanno fatto fare la guardia, sia alla
porta centrale, sia alla cassa e negli uffici del coman-
dante.

Una sera, un po’ perché eravamo reclute, un po’ per-
ché ci facevano fare due ore di guardia e quattro ore
di riposo, si dormiva poco e dopo due tre sere che fac-
cio la guardia alla cassa (dove c’erano i soldi) un col-
po di sonno, mi addormento e il colonnello uscendo
dall’ufficio mi becca che dormivo, seduto su una sedia
appoggiato al moschetto. Allora mi da sulla spalla, ci
avevano insegnato che appena c’era un superiore ci
si doveva alzare in piedi e mettersi sull’attenti e dire il
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nome e io ho detto: “Recluta Emilio Podeschi”... “Sei
una recluta?” “Si - ho risposto, sono arrivato circa dieci
giorni fa”... “Ah!”..., ed € andato via e non mi ha fatto
niente, neppure un giorno di punizione, mi € andata
bene.

Poi venne il giorno del giuramento, non € stato proprio
bello, perché i soldati che erano di Napoli, di Sorrento,
di Catanzaro avevano i parenti alla festa, invece da me
non c’era nessuno! Ma chi fa 800,900 km? Eravamo un
po’ tristi, pero é stata una giornata che si € mangiato
come facciamo noi a Natale, con tutto quello che si po-
teva avere, quello ¢ stato bello. Dopo aver fatto il giu-
ramento, cominciamo a fare tutti i servizi che devono
fare i soldati.

Un giorno rubano la tuta mimetica. Un mattino vado
per metterla, non la trovo, allora cosa faccio? A letto
non posso stare. Mi sono presentato in cortile per par-
tire per le manovre senza tuta. Mi chiama il marescial-
lo: “Podeschi, come mai cosi?” - “Ah, maresciallo, non
ho piu la tuta!” - “Ah, come dire, te I’hanno fregata e tu
non I’hai fregata a nessuno altro!” - “Ci ho provato, ma
non ce I’ho fatta!” E allora: “va bene”, mi fa, “allora noi
partiamo e tu rimani di picchetto, cioé di guardia alle
camerate”. Come dire: sei da solo, si sta poco a farti
una tuta, ci sono tanti soldati che sono via, di qua e di
1a. Io mi avvicinavo con la mano a queste tute e quan-
do ero li cominciavo a tremare e non ce I’ho fatta.

Al mattino dopo mi presento cosi, il maresciallo mi ha
lasciato a casa un altro giorno.Il terzo giorno mi ha det-
to:“Ah, questa no, o che tu sei un grande furbacchione,
oungrancoglione”... Un grande furbacchione perché
si facevano 15 km a piedi, oppure un coglione che non
sei capace di rubare. Io gli ho detto: “Maresciallo, sara
la seconda cosa, sono un coglione”... Allora ha visto la
mia sincerita, chiama il maresciallo della fureria: “Dia
una tuta a questo qua, altrimenti non viene piu a fare
addestramento!”

Tu dovevi essere talmente svelto che quando ti accor-
gevi che non c’era piu qualcosa dovevi andare a ruba-
re ad un altro e via... Difatti questo io I’'ho contestato
ufficialmente... Un giorno che c’era il cappellano, un
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capitano che aveva fatto addirittura la guerra, il co-
lonnello ci aveva fatto capire dovete arrangiarvi, no...
un giorno si era li che si discuteva, questo capitano
cappellano ci faceva anche un po’ di morale, io gli ho
detto: “A me il discorso del colonnello non & piaciuto
molto, arriviamo qua, ci insegnate subito a rubare!” E
lui si &€ messo a ridere e ci ha detto: “Ah si, il colonnel-
lo € un po’ cosi, io sono un prete e non posso dirvelo,
io vi dico: ragazzi, comprate un lucchetto e state attenti
a non farvi fregare la roba!” Abbiamo comprato il luc-
chetto da mettere allo zaino e dopo non ci hanno ru-
bato piu niente... Qualche asciugamano che lasciavi
fuori, si, la tuta era quella che costava un po’ di piu...
Invece una volta stavamo mangiando, eravamo a ta-
vola, in ventiquattro soldati, a me piace migliorare le
cose: un giorno vedo che ci davano dei pezzi di for-
maggio parmigiano reggiano, che io non avevo mai
mangiato a casa, dei pezzi grossi: laggiu a Cosenza si
mangiava meglio che a casa! Vedevo che c’era chi ne
mangiava un pezzettino, vedevo tutto questo formag-
gio buttato via, come si fa a buttarlo via! E poi se pensi
che eravamo due, tremila soldati, andava a male tanta
roba! Allora, un giorno ho detto: “Perché mandarla a
male?” Presi quei barattoli della carne in scatola e con
la punta del coltello ho fatto un buco dietro 1’altro, ho
formato una grattugia e ho cominciato a grattugiare il
parmigiano sui maccheroni. Dopo un po’, tutta la ca-
serma grattava il formaggio!

Ma ne rimaneva ancora tanto lo stesso e si buttava via,
allora vado dal maresciallo di cucina: “Senta mare-
sciallo, sara che vengo dalla gavetta, non siamo abi-
tuati, non posso vedere buttare via tutta quella roba,
non posso raccoglierlo e lo porto ad una famiglia che
ha sei bambini piccoli, qui fuori?” - Finito di mangiare,
puoi fare quello che vuoi, mi risponde lui.

Alla mia tavola eravamo in ventiquattro, rimanevano
sempre due, tre chili di questo parmigiano! La sera,
quando non ero di guardia, uscivo e glielo portavo a
questa famiglia

Avevo conosciuto questa famiglia dalla garitta, io ero
sulla porta e questi bambini andavano a scuola e ti sa-

lutavano... Il soldato, per i bambini, & una cosa gran-
de! I bambini ti salutavano e gli chiedevi: “Dove stai,
come ti chiami?”... “Mi chiamo... e abito subito dopo
le mura”. Io gli ho detto: Una di queste sere ti vengo a
trovare e ti racconto una favola... Cosi una sera sono
andato davvero, con questo bel sacchettino, a trovarli.
Ho bussato, sono il soldato cosi cosi... 'Sto bimbo, il piu
piccolino, comincio a piangere, piangere... Lui, quan-
do gli avevo detto: “Ti racconto una favola”, pensava
che una favola fosse qualcosa da mangiare! Quando
ho cominciato a raccontare la favola - “Adesso vi rac-
conto la favola” - ha visto che parlavo e basta senza
dargli niente, questo bambino & rimasto cosi male che
ha cominciato a piangere... Allora, la sua mamma, io,
suo babbo: “Cosa hai fatto?”... Finalmente ha risposto:
“Io dicevo che la favola si mangiava!”.

In seguito gli portavo le caramelle; dicono che al Sud
sono gelosi, pero io sono del parere che la gente buo-
na c’e dappertutto e ti dird che sia con il babbo, sia
con la mamma e anche con i bambini si era creato
una relazione come se fossi della famiglia. Tanto che,
quando sono venuto via, ho continuato a scrivere loro
per tanto tempo...

Quello che mi ha lasciato sbalordito era che noi ave-
vamo poco olio in casa, magari si friggeva con poche
gocce sul fondo della padella, questa signora, invece,
versava una bottiglia d’olio da due litri in un padellino
e poi ci faceva le frittelle; dopo lo adoperava sicura-
mente altre volte, perd vedo ancora questo padellino
di olio che bolle,le patate stanno tutte a bagno.L’olio &
I'unica cosa che hanno in abbondanza. Io sono venuto
via da li il 20 febbraio, c’era ancora la meta delle olive
da raccogliere! C’erano degli olivi come le querce.
Un altro particolare che voglio raccontare: quando an-
davamo a fare le esercitazioni, passavamo in campa-
gna, vedevamo qualche volta i maiali liberi di entrare
ed uscire dalle case. C’era la cucina a piano terra dove
c’era la televisione e qualche letto, la capra no, ma il
maiale che entrava ed usciva libero! Io mi ricordo che
quando ero bambino, anche noi li tenevamo liberi i
maiali, perché li mandavamo a mangiare le ghiande,
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pero da noi in casa non sono mai entrati, anche perché
avevamo la cucina che non era a pianterreno! Forse, se
fosse stata a pianterreno sarebbero entrati!...

Quando ero contadino da Rossi, avevamo la cucina al
piano della stalla. Una volta, sciolta una mucca, c’erala
porta aperta, ce la siamo trovati in cucina! Pero li era
proprio normale che i maiali entrassero in casa!
Bene, finito il CAR, c’é stato un momento un po’ dif-
ficile, perché veramente in questi tre mesi si creano
delle amicizie e quando sai che ti mandano a Milano,
li ti dico la verita, abbiamo pianto nel lasciarci... In
pochi siamo andati nello stesso posto: io sono andato
in artiglieria e da Cosenza sono stato mandato su a
Mestre... Mi ricordo bene di alcuni compagni, perché
alla sera si usciva, si parlava della casa, della famiglia,
della morosa, chi ce I’aveva... Si creano delle amicizie
e quando ti destinano uno a Roma, ’altro a Mestre, &
un distacco quasi peggiore della prima volta quando
parti per il militare, perché essendo li da solo senza
familiari, ti appoggi sugli amici.

Prima di andare a Mestre sono venuto a casa in licenza;
infatti per Natale o anche per Capodanno, se uno non
€ punito, lo mandano in licenza. Quindi io sono andato
a Cosenza ai primi di novembre, dopo 40 giorni sono
venuto a casa... E un momento bellissimo quando ar-
rivi a casa... Sono andato a trovare tutte le famiglie dei
miei vicini, avevo tante cose da raccontare! E poi mi
ricordo che ho portato su ai miei i fichi d’india, non li
avevano mai visti, mai mangiati... Dopo la licenza, a
febbraio, sono andato a Mestre.

A Mestre abbiamo fatto il corso da telefonista, io ed
altri miei amici, e abbiamo smesso di fare la guardia,
salvo qualche volta.Io ero in un magazzino in cui ero il
responsabile del settore telefonico. Quando si andava
a fare i tiri o le esercitazioni il mio compito e quello
dei miei amici era quello di collegare tutte le linee del
radar alle tende dei comandanti e ai cannoni. Gia al
tempo mio non si sparava piu a vista, si sparava con
l'aiuto del radar... Il radar captava ’aereo che arriva-
va e noi tramite il telefono trasmettevamo agli ufficiali
la posizione e gli ufficiali davano le coordinate a chi
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manovrava il cannone. Con il cannone non ho mai spa-
rato, mi sono limitato a fare questo.

A Mestre le cose sono cambiate, si stava bene, pero
il mangiare... abbiamo sofferto la fame! Il marescial-
lo di cucina, invece di darci da mangiare, vendeva la
roba. Questo succede molto spesso!

Mi ricordo che la carne dello spezzatino, che non si
mangiava, il giorno dopo ce la metteva nel sugo della
pastasciutta. Quindi ancora non si mangiava! E allo-
ra io con degli amici abbiamo cercato di sopravvive-
re facendoci la minestra nel magazzino, con l'aiuto di
un fornellino. Se reclami viene l'ufficiale di giornata,
assaggia il rancio, d’accordo forse, dice: “Ottimo” - e
sottovoce, “per la truppa”. Come dire non per noi, ma
per la truppa, ottimo! Li si € mangiato bene solo tre,
quattro volte: per S.Barbara e feste particolari. Secon-
do me non é questione di soldi, perché lo stato dava i
soldi al maresciallo di Cosenza come a quello di Me-
stre! A Mestre non si & mai visto il parmigiano reggia-
no, né un pomodoro, ci davano solo insalata. Una volta
abbiamo trovato una coda di lucertola in mezzo all’in-
salata. Ci siamo messi a cercare, avevamo quasi rico-
struito tutta la lucertola... Pud succedere perché non
passano foglia per foglia, per duemila soldati diventa
un impresa, quindi mettono le cassette d’insalata in un
grande mastello d’acqua e poi la tirano su e per ogni
caspo con il coltello danno tre colpi...

A Mestre ho fatto una bella amicizia... Eravamo vera-
mente amici, lui si chiamava Grosso, io ero caporale
maggiore e lui soldato semplice, ma lui se ne appro-
fittava... Un giorno abbandono il posto di guardia per
andare a giocare a carte con un altro soldato nella sua
garitta. Cosi per diverse volte, alla fine gli ho detto:
“Tu lo fai perché siamo amici ed io non voglio andare
a Gaeta” (in galera) per te, mi manca poco al conge-
do! La terza volta ho dovuto punirlo, & andato in gatta-
buia, poi lo hanno mandato a fare la guardia al forte,
dove ci sono le armi; € un posto un po’ isolato! Prima
di partire ho chiesto al sergente se gli poteva togliere
la punizione! Io sono venuto a casa, lui se I’é presa un
pochino...
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Io ho rischiato la galera due volte: una perché avevo
disobbedito al maresciallo, un’altra per colpa mia...
per fortuna é intervenuto il colonnello... Sono severi
con i soldati altrimenti comanda Barabba! Un giorno
il maresciallo mi aveva detto: “Dopo la doccia vieni
subito alla porta centrale che arriva il nuovo colonnel-
lo e c¢’é da scaricare il camion con i mobili”... Arrivo
alla doccia, mi insapono e quasi subito viene meno
I’acqua. Allora cerco subito I'idraulico che non arriva
immediatamente, quindi non sono potuto arrivare alla
porta centrale alle 7,30 e quando arrivo, il maresciallo
faceva degli urli! Ci teneva a fare bella figura con il
colonnello: “Ti metto dentro!”... Io ho risposto: “Ma-
resciallo, cosa facciamo, la doccia € obbligatoria, il re-
golamento dice che tutti i sabati & obbligatorio fare la
doccia, altrimenti sei punibile”...Io non potevo andare
via senza fare la doccia. “Scaricheremo poi il camion,
non c’é mica la guerra...no?” Dopo € intervenuto il co-
lonnello, cosi non sono stato punito!

Un’altra volta per obbedire ad un ordine del colonnel-
lo ho disobbedito al maresciallo, anche quella volta mi
voleva mettere dentro... E allora arriva il colonnello
e chiede: “Cosa hanno da urlare questi marescialli?”
Gli ufficiali ti puniscono ma non urlano, mentre i ma-
rescialli fanno degli urli impressionanti! Peroé mi sono
salvato tutte e due le volte!

Io non mi sono mai lamentato, & stata un’esperienza
quella della vita militare, ma non mi ha cambiato. Se
uno va nei soldati che un capiss nient (non capisce
niente), quando torna a casa, non € che sia cambiato
piu di tanto. Serve un po’, impari un po’ di cose, ma
non ti cambia il carattere! Poi & arrivato il congedo e
sono tornato a casa

Lasciare la campagna?

Finito il militare ho avuto una crisi, volevo lasciare la
campagna perché era molto pesante, mi ero fidanza-
to con Maria che non era abituata a lavorare la terra,
percid ho avuto una crisi! Mi sono messo ad andare a
scuola a Rimini, tutte le sere da ottobre a giugno, e poi

ho dato’esame di terza media con i ragazzi di Misano
Monte e ho deciso di fare domanda nell’Enel o nella
Sip.

Un giorno capitai a Santarcangelo e vidi un manifesto
che richiedeva del personale per l'ufficio anagrafe;
requisiti, che avesse la terza media, sapesse scrivere
a macchina e stenografare ed io avevo tutti i requisi-
ti richiesti dal manifesto... Quel I’é e’ lavor per me...
Busso alla porta dell’ufficio anagrafe, c’era un signore
anziano, lo saluto e gli dico: “Senta, ho visto di fuori
che c’é un manifesto con un avviso ed io ho i requi-
siti che richiedono. Vorrei fare la domanda per quel
posto!” Lui mi mise una mano sulla spalla e mi disse:
“Tu la domanda falla, perd ce I’hanno gia quello che
entra... i partiti hanno gia pensato a chi fare entrare”.
Io I’ho ringraziato per I’ onesta sono ritornato a casa e
ho pensato di fare domanda alla Sip.

Intanto in quegli anni & cambiato il sistema di lavorare
nell’agricoltura. Abbiamo comprato il trattore, quin-
di non si portava piu la pompa a spalla, non si arava
piu con le mucche, avevamo comprato questo pezzo
di terra per fare la casa e cominciammo a farla... Era
il 1966, si fecero fare i primi disegni, era una bella
casa per quel tempo! Allora, dopo un po’ mi € passata
la crisi. Mi piaceva il fatto di avere un appartamento
tutto mio, poi ho cominciato a pensare: se il posto me
lo danno a Bologna, a Firenze... La casa € qui, andare
avanti indietro...

Poi abbiamo cominciato a piantare le fragole, si co-
minciava a vedere qualche soldo... Se abbiamo com-
prato la terra e cominciato a fare la casa vuole dire che
qualche soldino c’era. Si stava abbastanza bene... e
abbiamo continuato in agricoltura... Superata quella
crisi dovuta alla meccanizzazione... ricordo che com-
prammo una motozappatrice da 14 cavalli; prima si
zappava tutto a mano si facevano i trattamenti tutti a
mano, con la pompa sulle spalle, quello era un lavoro
pesantissimo, bisognava camminare sulle zolle per-
ché le vigne erano tutte vangate... molte volte anche
scalzi, con il peso sulle spalle, ma non era una cosa
che durava poco; ci volevano due giorni: prima alle vi-
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gne, poi ai frutti... quindi superato questo momento di
fatica fisica mi passo un po’ la crisi. Un contadino che
aveva la casa di suo era una bella cosa anche se fatta
con sistemi un po’ in economia.

E stata insomma una crisi che & durata due, tre anni.
Quindi ho ripreso in pieno l’attivita agricola e I’evento
delle fragole ha cambiato un po’ la nostra situazione.
In quegli anni 1i, qui da noi, nessuno le piantava; noi
siamo stati i primi e il datore di lavoro ci venne incon-
tro pagando al 50% la manodopera. Io mi ricordo che
quando andai a sentire da un signore che le coltivava
disse: “Si, le fragole rendono, pero durante il raccolto
non si pud pensare ad altro: devi sempre star li a rac-
cogliere tutti i giorni tutti i giorni”. Era impossibile
che noi ce la facessimo, avevamo venticinque capi di
bestiame nella stalla, le pesche da diradare, il fieno da
raccogliere, era impossibile... allora abbiamo dovuto
farci aiutare da altri.

Si divideva con il padrone al 58% per noi dato che era
entrata in vigore la nuova legge, non piu al 80% e lui
pagava a meta la manodopera. Allora abbiamo detto:
invece di mettere 3000 metri di fragole possiamo met-
terne anche di piu; abbiamo avuto degli anni buoni,
insomma, si &€ incominciato a vedere qualche soldo. Il
bello é che eravamo tre fratelli, come una specie di
cooperativa: io pensavo alla raccolta e al diradamento
dei frutti, I’altro fratello pensava alla raccolta e all’irri-
gazione e ai trattamenti, e il terzo alla vendita.

Le donne preparavano le pesche, ad esempio nelle
cassettine, noi le raccoglievamo, e l’altro fratello le
andava a vendere. Con questo sistema siamo andati
avanti la bellezza di 25 anni. Qualche volta c’erano dei
disaccordi... sul lavoro c’era da raccogliere la roba,
uno diceva, dai facciamo cosi, un altro poteva non es-
sere d’accordo. Pero roba leggera insomma... i geni-
tori erano ancora vivi, questo voleva dire molto e so-
prattutto ci ha fatto stare insieme il fatto che c’era un
bel risparmio anche di spesa.

Avevamo costruito due appartamenti qui e un altro
fratello viveva ancora nella casa del contadino, quella
che ci aveva dato il padrone, poi ha fatto la casa anche
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lui.

Quando dico risparmio, faccio un esempio: se c’era da
andare a Rimini, andava uno per tutti e invece quando
ci siamo divisi bisognava andare tutti e tre ed & au-
mentato il lavoro. ’'autonomia € bella, non c¢’é prezzo
che la paga, ma... ad esempio a due di noi piaceva,
anche al babbo, rispettare la festa e ad un fratello pia-
ceva lavorare anche la domenica per avere magari il
camioncino pieno anche il lunedi e allora li c’era qual-
che incomprensione.

Una volta mi sono arrabbiato, perd cose naturali: io
dicevo che una settimana era gia lunga perché si la-
vorava dodici ore, a volte anche di piu, dalle 4 e 30
del mattino fino alle 9 di sera sono piu di dodici ore, si
riposava un’ora a mezzogiorno, un’ora € mezzo poco
piu; la settimana era gia lunga. Se lavori la domenica
diventa una settimana di quindici giorni, € lunghissi-
ma! Se poi cominci a lavorare due o tre domeniche di
fila, una settimana non finisce mai. Per esempio, anche
oggi, io sono contrario all’abitudine di tenere aperti
i supermercati anche la domenica. La domenica do-
vrebbe essere fatta per riposare; dopo, se uno € catto-
lico dice: io vado a messa, un altro va fare un giro nei
boschi, insomma bisogna staccare la spina!

Bene, passato questo periodo, siamo andati avanti cosi
venticinque anni, quando abbiamo visto che i figli era-
no ormai adulti, qualcuno di loro cominciava a sposar-
si (i figli del primo fratello) c’é stata anche una piccola
crisi fra noi per questioni di case, abbiamo pensato
che era meglio dividersi. Abbiamo diviso la terra e
abbiamo cominciato ognuno per conto nostro.
Senonché io avevo tre figli piccoli, la moglie a carico
ed a un certo punto decidemmo di comprare un pezzo
di terra sul fiume che gia stavo lavorando per un altro.
Gli avevo messo gil i ciliegi ed i peschi: ricordo che
facemmo un consulto in famiglia, Katiusca, la figlia piu
grande, aveva dieci anni e fu d’accordo anche lei di
comprarla perché c’erano questi ciliegi bellissimi... si
sapeva che comprava uno che avrebbe buttato giu tut-
to perché avrebbe fatto grano, orzo, cosi...Quando io
ho sentito che avrebbe buttato giu tutte queste piante,
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la bellezza di questi ciliegi, ve le immaginate 50 pian-
te tirate a spalliera con i rami che toccavano terra, mi
€ venuta una crisi!

Ho detto: sia quel che sia, la compro io, e forse quella
volta puo essere stato anche un errore perché io avevo
due maschi e una femmina; pensavo, se anche uno solo
rimane con me facciamo l'azienda un po’ piu grande.
Invece hanno studiato tutti e tre e mi hanno lasciato
solo e adesso mi € un po’ di peso questa terra, ormai
ce I’ho, mi tocca mandarla avanti.

Voglio dire che se invece di comprare quella terra
avessimo comprato un appartamento... perd € andata
bene perché nonostante ci fossimo indebitati il padro-
ne della terra ci ha dilazionato i pagamenti: questo &
stato un buon aiuto, poi mio babbo mi aveva detto che
se avessi avuto bisogno avrei potuto contare su di lui.

La famiglia

Poi nel 1969 mi sono sposato, nel 1970 € arrivata Ka-
tiuscia, nel 1973 & nato Ivan e nel 1976 & nato Ema-
nuel. 'ultimo figlio causo a mia moglie Maria qualche
problema, per cui decidemmo di non avere altri figli.
Katuscia, che aveva vissuto i primi tre anni da figlia
unica, faceva fatica ad accettare questi due fratellini
e ogni tanto ci diceva: “Perché avete fatto questi due
maschiacci, stavo cosi bene da sola!”. Tre figli piccoli
e tanto lavoro non era facile per nessuno, pero sono
stati degli anni meravigliosi.

Quando alla sera li avevo tutti e tre addosso sul let-
to e raccontavo loro le favole e dalla stanchezza e nel
dormiveglia abbandonavo il sentiero delle favola per
altre vie, loro mi sbattevano e mi dicevano:‘“Babbo stai
andando fuori stradal!”.

C’é stato da fare con tre figli, farli studiare, le spese
della scuola, dell’Universita. E stato un po’ duro per me
e per mia moglie, perd grazie a Dio ci siamo riusciti. I
figli sono stati bravi, si sono sposati ed ora hanno iloro
figli. Infatti, da due che eravamo nel 1969, oggi siamo
in quattordici con i nipoti, uno piu bello dell’altro, an-

che se un po’ birichini... Incomprensione e qualche
litigata fra noi c’é stata anche con i figli, nonostante
questo le cose stanno andando bene...

Se sono riuscito in queste cose il merito &€ anche di
Maria, mia moglie, perché anche se qualche volta sila-
mentava, che la sera uscivo troppo spesso e la lasciavo
sola con i figli piccoli, capiva che lo facevo per il bene
comune. Io penso che sia giusto che i piu fortunati che
hanno una casa propria, un lavoro, una famiglia e una
buona salute, sacrifichino un po’ del loro tempo libero
per coloro che sono stati meno fortunati.

Questo anche Maria lo condivide in pieno mi sostie-
ne e appena pud aggiunge la prolunga alla tavola e
sfoglia dopo sfoglia prepara le tagliatelle per tutta la
numerosa tribu...

Arriva la luce elettrica

Nel 1963 Aldo Moro forma il governo di centro sini-
stra, fa entrare i socialisti di Nenni nel governo i quali
erano sempre stati filo-comunisti pagati dalla Russia.
Moro convince Nenni e forma il governo con la demo-
crazia cristiana, buttano fuori i liberali che mettevano
il bastone fra le ruote. Tutto & servito a dar vita a que-
sto centro sinistra.

Questo governo ha fatto la nazionalizzazione della
energia elettrica, che prima era in mano a ditte priva-
te. Qui c’era la Societa Romagnola, erano ditte private
e neanche i socialisti portarono la luce qui. Passarono
diversi anni, si arriva al 1967, e noi a 3 km dal capoluo-
go, Santarcangelo di Romagna, non avevamo neppure
una lampadina né in casa né in strada. Avevamo il pe-
trolio e la candela e poi la luce a gas. Quindi abbiamo
cercato di formare un consorzio per avere questa luce,
pero non so cosa sia successo, avevamo messo fuori
5000 lire a socio, i soldi sono spariti e la luce non &
arrivata.

In questo anno avevamo cominciato a costruire la casa
dove abito, avevamo gia fatto lo scantinato e si dove-
va partire per il primo piano, quando il capomastro
mi chiama e mi dice che lui non ce la fa piu ad anda-
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re avanti senza energia elettrica e mi dice che vuo-
le chiudere il cantiere. Gli rispondo che sarei andato
a parlare con il Sindaco di Santarcangelo. Arrivo in
Comune e mi incontro con la sindachessa, la signora
Giordana Ricci. Mi presento e le spiego che a San Mar-
tino avevano fatto la linea e la cabina per la luce da
piu di un anno, ma ancora la luce non I’avevano data.
E che io sto facendo la casa e che il capomastro vuole
sospendere i lavori. Allora lei dopo avermi ascoltato
telefona all’ing. Casalboni, che era il capo del diparti-
mento Enel di Firenze e gli spiega la situazione ed egli
risponde che si sarebbe interessato e a breve avrebbe
dato una risposta. Cosi la signora Giordana mi dice
di andare a casa e che in via del tutto eccezionale ci
avrebbero dato la luce. Io rimango perplesso e me ne
torno a casa.

Cosi, quel mattino, quando torno da Santarcangelo, il
capomastro € sul pianerottolo dello scantinato, vado
da lui e mi chiede: “Allora com’é andata in Comune
a Santarcangelo?” “Ah, mi hanno detto che vengono
questa mattina ad attaccare la luce! Si, la sindachessa
mi ha detto: Vada a casa, I'ingegnere mi ha promesso
che mandano gli operai questa mattina!”

E lui si &€ messo a ridere... come dire: “Aspetta e spe-
ra”... Oh, intanto che eravamo li, non vediamo il pul-
mino dell’Enel spuntare dalla curva della via Tomba;
vengono su, arrivano a quella cabina volante e danno
corrente! Ci hanno dato la luce in quel momento li!...
Abbiamo avuto I’opportunita di finire la casa.

Il primo comizio

Ho partecipato ad una conferenza che si & tenuta a
Santarcangelo di Romagna sullo sviluppo della valla-
ta del Marecchia, era il 1970,1971, era una conferenza
programmatica.

Sono stato responsabile provinciale Acli-terra e come
delegato sono stato diverse volte a Roma. Ci chiama-
vano due volte all’anno a Roma assieme a tutti i dele-
gati delle varie province d’ltalia. C’era un coordina-
tore che ci addestrava un pochino su quello da fare e
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non... Sono andato in giro con il responsabile di Al-
leanza Contadina: ricordo che una volta siamo andati
a San Giovanni in Marignano a fare un comizio. Non
c’era il palco...mi sono messo su un camion che era in
fondo e ho fatto un famoso discorso che fu contestato
anche dai miei stessi amici!

Dissi: “Salvaguardare l’agricoltura & semplicissimo,
nel settore agricolo siamo circa 2 milioni di contadini:
su 2 milioni ci sono 200 mila fra funzionari, ispettori,
periti, dottori, tecnici. Allora ancora i nostri padri non
prendevano una lira quando andavano in pensione.
Se lo stato non ha i soldi, non € un grosso problema.
Siccome questi funzionari prendono abbastanza, oltre
100 mila lire (era molto per quel tempo) basta togliere
10 mila lire ad ogni pensionato funzionario agricolo,
per dare una minima pensione ai contadini. La gente
applaudiva...”

E quando ritorniamo a casa, quello di Alleanza Con-
tadina che era con me mi dice che questi discorsi
non si possono fare. Io chiedo il perché e lui mi dice
che quelli ormai hanno acquisito dei diritti, non puoi
andare a prendergli la pensione! Io gli rispondo che
se lo Stato non ha i soldi bisogna trovarli in qualche
modo, dovremo pur vivere tutti... E dopo quella volta
non sono andato piu a fare i comizi... Non mi hanno
chiamato piu!

Un anno dopo sono andato ad un Congresso della
Democrazia Cristiana, ero giovane e dico di esse-
re rimasto male, perché ho visto gli scontri, accordi
sottobanco, dietro le quinte, il famoso potere che vuo-
le occupare le poltrone. Ben diverso dai congressi
dell’Azione Cattolica! Che erano momenti d’incontro
e di bellezza! Sono rimasto cosi male che non sono piu
entrato in politica. Sono andato ad un congresso quan-
do si é sfasciato il partito comunista ed & crollata la
democrazia cristiana.

Dopo Tangentopoli sono entrato in politica con il Parti-
to Popolare fondato da Martinazzoli. Ho detto: “Ragazzi,
bisogna dare una mano, altrimenti i cattolici in politica
non ci sono piu...” Sono entrato nel Partito Popolare di
Santarcangelo e mi hanno chiamato come garante a
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chi faceva domanda di entrare nel partito per la zona
di Santarcangelo; dovevo mettere io la firma come a
dire: questo € stato uno che non ha fatto truffe nei par-
titi, lo accettiamo: eravamo io, un altro coltivatore di
Canonica e c’era il dottor Brighi.

Dopo, il Partito Popolare si € sciolto nella Margherita e
la Margherita ha fatto I'unione con i DS.

Assemblea per il Marecchia

A Santarcangelo si tiene un’ Assemblea sul fiume Ma-
recchia, perché oltre ad aver scavato tutto (nel Marec-
chia non c’era piu niente), si comincia a scavare nei
poderi limitrofi, che avevano scavato tutto il podere di
Dino Rossi che abitava sul fiume: si era creato un lago,
la sua casa I’hanno buttata giu con gli scavi. Inoltre,
c’era il podere dei Rinaldini i cui padroni erano gli
Amati, insomma ne avevano gia scavati tre, di poderi.
Stavano venendo verso noi.

In questa conferenza sulla vallata del Marecchia ho
preso la parola; mi ricordo che prima di me aveva par-
lato Tonino Guerra e io ho detto: “Aggiungerei questo
alla frase di Tonino Guerra, il Marecchia sedotto ed
abbandonato, e visto che ho la parola faccio una de-
nuncia pubblica: oltre allo scempio che hanno fatto sul
Marecchia, c’erano venti ditte che scavavano, hanno
fatto tutti buchi, sia nell’alveo che nel demanio”.
Pensate che la maggior parte della ghiaia & stata por-
tata via dal Marecchia, passando qui da noi, camion,
autotreni, uno dietro all’altro.

Il ponte era crollato nel 1961, c’era gia il ponte nuo-
vo... La nostra fortuna & stata che quella volta, dopo
la disgrazia, dopo che & crollato il ponte vecchio che
cosa € successo? Il genio civile, dopo la caduta del
ponte ha proibito di scavare a 1 km a monte e a 1 km
a valle dal ponte per non andare ad intaccare il nuovo
ponte. Questo cuscinetto che € rimasto, ha salvato un
po’ le cose, ha fatto come da diga. La ghiaia che veni-
va giu si fermava sempre contro questo cuscinetto. Se
non cadeva il ponte e non rimaneva questo cuscinetto,
I’argilla sarebbe partita da Verucchio e sarebbe arri-

vata giu fino a poco prima dell’autostrada, le nostre
falde non bevevano piu per niente. Invece questo cu-
scinetto che & rimasto ha cominciato a riportare ghia-
ia e I'argilla piano piano si € sedimentata. Qui da noi
non c’é piu I'argilla, ora é ritornato un metro di ghiaia
quasi!

Pero la mia denuncia non ha fatto un grande clamore,
hanno continuato a scavare in questi poderi, perché
non c’era una legge in materia. Chi voleva scavare do-
veva scrivere una lettera di richiesta all’Ente Miniera
diBologna e quando arrivava la comunicazione poteva
iniziare a scavare. Purtroppo,a causa di questa manca-
ta legge i famosi cavatori, le famose ditte che c’erano
sul Marecchia, sono andati al Circondario e dal tec-
nico hanno fatto preparare un piano di attivita estrat-
tiva, definendo a loro piacimento un’area. Quando io
ho visto quest’area, mi si sono drizzati i capelli: erano
duemila ettari e andavano dalla torre di via Tomba di
San Martino dei Mulini a Sgubbi di Santarcangelo, a
destra del fiume; a sinistra del fiume, da San Martino
in Riparotta all’Ina Casa di Rimini.

In questo piano, preparato dal circondario di Rimini,
uno poteva comprare un podere e scavare senza tanti
problemi. Sono andato prima dalla mia organizzazio-
ne a Rimini, ero ancora mezzadro, quindi dall’Alleanza
Contadina, poi sono andato alla Coltivatori diretti, e
poi dall’Unione coltivatori e ho detto: “Non vedete che
vi portano via tutti i poderi!” E loro hanno risposto:
“Carino, la ghiaia serve...”.

Mi accorsi che dei tre responsabili dei sindacati agri-
coli del circondario, uno era “sordo”, I’altro abitava a
Roma e non veniva mai, I’altro ecc... Allora ho detto al
sindacato: “Potete mettere me come responsabile?” E
loro mi hanno subito inserito nella commissione cave
torbiere del circondario e li cominciai la mia batta-
glia...

Prima di tutto abbiamo creato un Comitato qui a San
Martino per difendere i nostri terreni, perché nel frat-
tempo la Edilstrada di Forli, tramite il gruppo Gat di
Rimini, aveva comprato il podere di Cappelli. Altri
avevano gia venduto i loro poderi a questo gruppo
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camionisti di Rimini, avevano gia comprato il frantoio
da cento milioni e lo stavano installando sul confine
della mia terra, dove ci sono quelle due querce cen-
tenarie. Il bello & che nel gruppo Gat di Rimini c’era
anche mio cognato, marito di mia sorella e il fratello di
mio cognato ne era il presidente. Erano quaranta soci
camionisti. Non sapevo come fare... Allora decido di
andare a parlare con loro, ho detto: “Ragazzi, ieri ho
visto che con la ruspa facevate i sondaggi per vedere
quanta ghiaia c’¢ e io sono venuto a parlare. Ho sentito
dire che oltre a scavare, volete installare anche il fran-
toio”. E loro confermano. Io proseguo dicendo: “Ma
state a sentire, sapete cos’e un frantoio? Li noi abbia-
mo peschi, un’agricoltura fiorente...” e loro rispose-
ro che se anche loro due erano contrari, c’erano altri
quaranta soci... Io continuai: “Non ve ne avete a male
se vi faccio la lotta contro?” - “Ah, no saremmo come
te se abitassimo li...”

Allora sono tornato a casa, ho preso un foglio e ho co-
minciato a raccogliere le firme. Qualcuno non ha fir-
mato, ma pochi. Poi decidiamo di andare in Comune
quando c’era il Consiglio Comunale e abbiamo parlato
con il Sindaco che ci ha detto: “Ragazzi, noi faremo del
nostro meglio... ma penso non ci sia niente da fare”.
Comunque fece un’ordinanza di chiusura delle cave,
loro si appellarono al Tar di Bologna che diede ragio-
ne ai cavatori. Qualcuno suggeri al Sindaco di fermarli
perché avevano fatto una strada, avevano messo giu
dei tubi per passare con i camion abusivamente e il
sindaco ha fatto anche la seconda ordinanza.Il Tar I’ha
respinta e loro ricominciano a scavare e hanno fatto
un buco grande forse un ettaro o pit, andavano sotto
di dieci, quindici metri.

Successivamente la strada si stava cominciando a
spaccare tutta perché ci passavano sopra dei camion
con rimorchio in continuazione. Quando si incontra-
vano due camion, uno era costretto ad andare sul-
la banchina e 1i la strada cedeva. E i nostri bambini
andavano a scuola, le donne andavano a fare spesa,
insomma, € stato un anno molto duro... Una sera in
comitato c’ero io, c’era il dott. Rossi e il dott. Urbani,
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le firme erano trecento. Decidiamo di farci I’avvocato.
I’EdilStrada era “rossa”, il gruppo Gat era “rosso”, il
Comune era “rosso”,i cani fra di loro non si mangiano!
Bisognava farci I’avvocato, ma 1’avvocato costa! Deci-
diamo per un avvocato che possa andare al tribunale
amministrativo.

Allora arriviamo su al tribunale verso le dieci, pero
non era ancora cominciata 'udienza. Entriamo den-
tro e dopo due, tre minuti arriva l'usciere, il messo. -
“Buongiorno, buongiorno”, ci chiede - “ma voi siete
avvocati?”’- No! - “Ma cosa fate qui?” I civili non pos-
sono stare qui, questo € un tribunale amministrativo!”
- “Ah, davvero!!” Ho fatto un po’il tonto - “Ah, si, non
possono entrare? Mi faccia la cortesia, dia ai giudici
queste carte; siamo venuti da Rimini apposta” - Ha
preso le carte e le ha portate giu e noi siamo andati
fuori.

Verso mezzogiorno, eravamo in sala d’attesa, esce
I’avvocato Dallara che era ’avvocato di grido di Bolo-
gna e dice ai rappresentanti dei nostri scavatori: “Ah,
con questo provvedimento la cava € chiusa!” A me il
cuore si & allargato! In poche parole, la sentenza di-
ceva: nonostante non ci sia la legge in materia, pero
via Tomba non € adatta ad un traffico pesante; quindi
imponeva al Comune di mettere un divieto al passag-
gio di camion dal peso superiore a cinque tonnellate.
Allora esce il nostro avvocato e ci dice: ragazzi que-
sta volta ce I’abbiamo fatta, con il provvedimento la
cava e chiusa, perché la tara di uno di quei bestioni li
€ molto superiore, quindi dovrebbero girare vuoti e
neanche!

Io sono venuto a casa, ho cominciato a girare come
fanno i cani quando torna a casa il padrone. Sono pas-
sato da tutti, persino dalle donne che raccoglieva-
no le fragole che erano d’accordo con me, perché si
muovevano in bicicletta a loro rischio: Doni sta volta a
gliel’avem fata... A so pas una per una...(donne, stavolta
ce ’abbiamo fatta... sono passato una per una).
Abbiamo vinto la causa, la cava & stata chiusa. Nel 76
vietarono di scavare lungo il Marecchia, prima dell’
’80. Fatto questo passo, la cava ha dovuto chiudere e
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hanno messo in vendita la terra. Qui la battaglia era
vinta...

Perd avevano ancora una parte nel Marecchia; c’era
la CSB che scavava, a da questa altra parte. Allora tro-
vo un documento del Circondario che attestava che
in quel famoso piano dei 2000 ettari era stato inserito
anche il mio podere. Arrivava proprio a questa strada
qui, nei pressi della mia casa. Allora cominciai la mia
lotta col Circondario dicendo che qui avevamo la ghia-
ia in superficie, che I’acqua era a tre metri, che non era
un posto per scavare. Perché come fai a scavare, io ho
I’acqua nel campo a tre metri, se scavi anche un metro
inquini I’acqua.

La legge regionale diceva che il cuscinetto per salva-
guardare le falde acquifere deve essere almeno di tre
metri e tre metri di ghiaia, altrimenti basta che uno ci
butti giu una bottiglia di veleno che inquina tutta la
falda, invece la ghiaia fa da filtro.

Continuammo la lotta, questi qua si sono rassegnati e
hanno messo in vendita il podere e siccome noi confi-
niamo, abbiamo il diritto di prelazione in base ad una
legge dei coltivatori diretti e sono stati costretti a chie-
derci anche a noi se volevamo comprare meta di que-
sto podere, la parte fiume. La parte della strada dove
era stato scavato no, perché c’era ancora un buco, era
messo male, invece qua era tutta terra normale. A loro,
si vede, tenere fermo un capitale non conveniva, lo
hanno messo in vendita e qui ci sono state un po’ di
controversie con la CSB. Siccome avevamo urgenza
siamo andati solo Marcello ed io. Mi hanno detto: “noi
le abbiamo offerto un tot al metro che era un prezzo
buonissimo”, era 1000 lire in piu di quello che valeva,
un po’ perché era sulla strada, ma soprattutto perché
c’era il numero della casa.

Abbiamo chiesto tante volte di fare la casa, non ci han-
no mai dato il permesso, perché tutta la zona era di
rispetto fluviale, anche qui vicino alla strada, qui a 1
km dal fiume, invece a Rimini e in certi posti fabbrica-
no sul greto del fiume... E io allora gli ho detto quella
sera: “State e sentire, so quanto avete speso in tutto il
podere. Sono passati due, tre anni, c’é stato un aumen-

to, con il prezzo che vi paghiamo, ci guadagnate tanto
e in piu vi rimane meta podere. Ma se la date ad un
altro coltivatore diretto che vi paga di piu di noi, io di
firme ne metto dieci, ma se compra quello che pen-
so io, che compra per ricattare me, la mia firma non
I’avrete e state attenti quando fate il rogito, perché se
gliela mettete ad un prezzo basso io dopo un anno ve
la posso riscattare, io so le leggi... vi posso annullare il
rogito, e me la date per il prezzo che avete messo sulla
scrittura a lui...”.

Loro si sono dati un’occhiata, hanno detto che se noi
la mettiamo molto dobbiamo pagare molto di tasse,
perché I’abbiamo pagata poco, e se la mettiamo poco
questo la viene a prendere per quattro soldi e i ha fat
una riunion fra lor, (hanno fatto una riunione fra loro)
c’era anche Pietro il mediatore quella sera, e pu is’la
deda a nun...(ce ’hanno data a noi). Noi, io e Marcel-
lo I’'abbiamo comprata perd abbiamo detto: Se ci sta
Sino, la compriamo tutti e tre assieme, se no facciamo
un mutuo, la compriamo io e te. Dopo & venuto a casa,
in un primo momento non era d’accordo, poi I’abbia-
mo presa assieme.

2 dicembre 1980

E successa una cosa bellissima: la ditta Pica di Pesaro
aveva comprato il podere di Santoni a S.Ermete, dopo
la Baldoccia (localita di Santarcangelo); li ¢’eé I’argilla,
una creta rossa che € quella che ha dato il colore ros-
so alla nostra ghiaia, qui la zona & denominata Mulino
Terra Rossa. La ditta Pica, sapendo che c’era questa
argilla rossa, ’ha comprata per fare i coppi, gli veniva-
no piu belli, senza coloranti. Pero la zona si chiamava
addirittura Belvedere, erano centoventi ettari fra il Co-
mune di Santarcangelo e il Comune di Rimini inserite
nel piano delle attivita estrattive e qui incomincio la
storia con il quartiere.

I1 Presidente era gia d’accordo con il Comune di sca-
vare. Gli veniva qualcosa al Comune e li abbiamo fat-
to delle lotte!... Io ho fatto delle lotte, fino alle due di
notte. I Consiglieri, pero, ti dird, nonostante le prime
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reazioni all’inizio, si sono lasciati convincere da me...
Ora ti spiego perché io non volevo: prima di tutto non
c’era la strada di accesso, passavano dalla Baldoccia;
seconda cosa ci sono dei poderi che sono buonissimi:
il podere Cecchini, il podere di Venturini, sono i mi-
gliori poderi della zona, con dei vigneti!

In poche parole, a Santarcangelo ce I'abbiamo fatta a
dare il parere contrario e il Comune non si é sentito di
andare contro il quartiere, perché c’era il parere con-
trario anche dei compagni; ce I’ho fatta a strappare un
no secco da tutti. Invece nel Comune di Rimini, il sin-
daco aveva fatto la delibera a favore e cominciavano
a scavare.

Il1 2 dicembre 1980 vengono giu i commissari regio-
nali in udienza conoscitiva nel Marecchia: siccome la
stampa aveva scritto diverse volte, ad esempio il Car-
lino, che il Marecchia era diventato un paese lunare,
nel senso che era pieno di buchi... Avevamo la fortuna
che la mamma del dott. Urbani, che faceva parte del
nostro comitato, era una giornalista del Carlino e lei ci
aveva dedicato un sacco di spazio. In quell’occasione
ho conosciuto Giuseppe Chicchi, I’ex sindaco di Rimi-
ni, che é stato poi assessore all’ambiente di Bologna.
Quel giorno, la sala dell’Azienda di Soggiorno di Ri-
mini era strapiena. Tutti i sindaci del circondario, gli
ingegneri e i coltivatori, tutti, e allora io ho pensato:
il Presidente di Italia Nostra fa un bel discorso...; mi
dicono che é andato in Irpinia a portare la roulotte per
i terremotati; Mauro, che era il nostro vice segretario,
€ andato da un’altra parte... Insomma non c’é€ nessuno!
Vicino a me c’era Arcangeli. Gli dico: Com a fem? A
vag a scor me...( come facciamo? Vado a parlare io)...
lui risponde: “Vai...vai....".

Allora danno via i bigliettini dove mettere il tuo nome
e le mansioni che svolgi. Si vede che in quel momento
il Signore mi ha illuminato e ho messo: Emilio Pode-
schi, coltivatore diretto, delegato Acli-terra provincia-
le, componente Commissione circondariale cave...am
so mess tut i titol che avev (i sono messo tutti i titoli
che avevo) e che avevo avuto nel passato... Quando
il presidente della Commissione prende tutti que-
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sti bigliettini... li guarda, li gira... Madona quest I’é é
massim...( Madonna,questo € il massimo ) e mi da la
parola.

Non avevo preparato niente, avevo tutto qui in testa...
Finito I'intervento del presidente del Circondario, mi
da la parola. Come fa il mio nome, mi € successo come
quando ho perso il portafoglio sulle Dolomiti... Mi ha
preso dalla testa in giu,, come un fulmine: In te zir ad du
scond e sira tut mol, tutto bagnato, e pu am giva: sta bon,
sta calmi, non avi paura...(nel giro di due secondi ero
tutto bagnato e mi dicevo: sta’ buono, sta’ calmo!).Vado
su e dico: “Signor Presidente, signori sindaci, io sono
qui perché sento il dovere...”. Ho cominciato, la mia
parte I'ho lasciata per ultima, ho cominciato con Pie-
tracuta, approfittando dell’occasione dei commissari
venuti apposta per conoscere la situazione sul Marec-
chia: proprio una settimana prima mi aveva chiamato
da Pietracuta una signora di 90 anni che era stata an-
che dal Presidente della Repubblica Pertini, perché in
alcuni dei suoi poderi che sono chiamati “zona degli
orti”, con la scusa di fare una bonifica, stanno abbat-
tendo ciliegi secolari, € il terreno pia buono che c’é
in tutta la zona, la stanno rovinando per scavare, e chi
scava € un imprenditore di Firenze, che fra 1’altro & ge-
nero di questa signora... Poi, visto che ho la parola ap-
profitto per dire che c’é una zona che va da S. Ermete a
Corpolo, chiamata “Belvedere”, nella quale nonostan-
te il parere negativo della Commissione circondariale,
il Sindaco di Rimini ha dato parere favorevole per gli
scavi.

Putena...un butaso!... (...ne ho dette tante di cose); vie-
ne fuori la faccenda del fiume, ecc... In poche parole,
i commissari prima di andare via fanno ritirare la deli-
bera del sindaco di Rimini... & stato un terremoto... Fi-
nisce che la Balduccia € stata salvata, mentre un amico
che era nell’Acli-terra a Roma, ora € nella commissio-
ne di Bologna, ha mandato avanti la legge sulle cave
torbiere. E arrivata la legge dall’Emilia Romagna e in
tutte le cave si poteva scavare dopo un piano comuna-
le, con tante garanzie... Insomma, in poche parole, si
¢ salvato il Marecchia! Ora sta tornando bello, si sono
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salvatiipoderi... Quella ¢ stata la battaglia piu bella...
Dopo, quando ¢ stato il momento di pagare I’avvocato,
I’abbiamo pagato noi quattro... io, Rossi, Ezio e Urba-
ni... Abbiamo chiesto lo sconto all’avvocato, ma lui ci
ha risposto che ci aveva praticato dei prezzi speciali...
Allora lo abbiamo ringraziato... Dopo, abbiamo avuto
degli anni abbastanza calmi. Fra noi fratelli ci siamo
divisi e abbiamo formato ognuno il nostro podere.

Una nuova avventura

Nel 2000leggo sullarivista dell’agricoltura che c’erala
possibilita per le aziende agricole di aprirsi alle scuo-
le. Lavoravo gia con le scuole, quando ero rappresen-
tante nell’interclasse, poi grazie ad una maestra che
abitava qui. Abbiamo fatto un laboratorio con i bam-
bini, con il grano, seminavano i semi, li contavano, poi
contavano i gambi... Per i bambini e per la maestra
vedere che da cento semi nascevano trecento o quat-
trocento gambi di grano... si sono chiesti, perché? Si
pensava che ogni seme facesse un gambo, invece il
grano cespa, quando va la stagione buona... Un seme
pud fare anche cinque, sei gambi...e questa é stata la
scoperta! Loro venivano su una volta al mese, lo misu-
ravano, lo controllavano e poi sono venuti a mietere,
lo hanno portato a casa, hanno fatto la festa e ci hanno
invitati. Quando ho visto su questo giornale che c’era
I'opportunita di aprirsi alle scuole, ho detto: questo &
un lavoro che... um toc fal mu me (mi tocca farlo).
Sono andato al corso tramite 1’osservatorio di Cesena
e a fine corso ci ha dato I'attestato per aprire le fatto-
rie didattiche e adesso mi sto divertendo... Domenica
scorsa, ci sono stati piu di duecento persone, un tavo-
lino per i bambini, Giuseppe che portava le caprette,
io che facevo i giochi ai bambini. E le quattro donne
preparavano pane e marmellata... ciambella e vino...
€ stata festa in parrocchia! Io non so che cos’e¢, ma &
qualcosa che... mi sto divertendo!...

Io ero convinto di questo progetto e il tempo mi sta
dando ragione, mentre molti erano scettici. Ho fatto la
domanda perché c’era la possibilita di avere il con-

tributo per un’aula didattica, tramite Agenda 2000.
Quando ho presentato il mio progetto e il responsa-
bile della Provincia ha visto che andavo investendo
oltre duecentomila euro mi ha detto: “Emilio, pensi
di riprenderli? Quanto pensi di fatturare all’anno?”...
Secondo lui non avrei incassato molto, ma invece io
avevo altre previsioni... Ho pensato: se faccio un inve-
stimento, una volta che cesso la mia attivita, ho un tetto
che puo servire ad un figlio...

Pero le mie previsioni si sono avverate perché grazie
alla fattoria didattica, mi hanno chiamato al Centro
Zavatta: ci sono andato per due inverni, ho fatto sei
mesi e mi hanno pagato come un professore! Anche
se dopo me li hanno portati via le tasse... perché pen-
sionato, azienda e lavoro extra ero andato su! Pero, le
scuole che vengono qui da me, le fiere che ti chiama-
no e qualche Comune che ti da il rimborso spese... la
vendita dei giochi, quest’anno ho preparato mille gio-
chi. Mi sto divertendo e sto compensando per quello
che & venuto meno nella crisi della vigna perché 1'uva
non la pagano piu niente, nella crisi della frutta. Mi &
rimasto solo il guadagno di un po’ di ciliegie, cachi,
giuggioli, fichi e frutti di bosco, i peschi li butto giu
tutti, ne tengo 25 per me... Solo quelli che ti da la pro-
vincia da custodire: sono le antiche qualita...

Nel frattempo € uscita una legge europea che dava an-
che un aiuto per favorire le fattorie didattiche, pero le
cose andavano fatte abbastanza in fretta perché aveva-
no una scadenza. Ho dovuto preparare tutto un piano
delle attivita che facevo. Ho dovuto andare due giorni
da un perito per mettere tutto su computer con la de-
scrizione di tutto il terreno: un ettaro di grano, trecen-
to metri di fichi... Mi hanno rilasciato I’autorizzazione
dal Comune come abitazione e per la parte tecnica
dalla provincia per accedere al finanziamento: 20000
euro, ma ho dovuto fare le cose talmente in regola che
me li sono mangiati tutti in IVA!

La cosa bella & che avendo il laboratorio-museo di
sotto e ’aula didattica, posso ricevere i ragazzi in ogni
periodo. Nel laboratorio ci sono tutte le mie sculture
con il legno: vengono anche gli scout, i bambini dei
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centri estivi, gruppi di turisti, si & creato un rapporto
molto bello con le scuole. Sabato ero a Villa, mercole-
di ero a Savignano, mi invitano alle feste finali: a me
piacciono.

Quando vengono i bambini io faccio quattro-cinque
percorsi concordati prima con le insegnanti: li faccio
sedere in mezzo ai giuggioli, spiego cos’e una fattoria
didattica, perché la mia si chiama “Il giuggiolo”, per-
ché, fra le giuggiole che vendiamo allo stato fresco, le
giuggiole che trasformiamo in marmellata, le piante
che si vendono, adesso c’é anche una casa farmaceu-
tica che ci fa raccogliere i germogli per fare le medici-
ne,la giuggiola & diventata una voce importante quan-
to la vigna che ora & andata in crisi; parlo delle piante,
della lotta integrata, biologica, della importanza delle
api, delle stagioni, del vento per l'impollinazione...
Poi faccio fare le domande.

Un altro percorso: giovedi ho un asilo nido, sono i gio-
chi di una volta, quelli piacciono! leri ero a San Cle-
mente, ho venduto sessanta giochi. Mi piace giocare,
io sono un po’ bambino. Un altro percorso che piace
molto sono i mestieri di una volta: intreccio del vimini,
la corda per coprire le sedie, costruisco oggetti con
le foglie di granoturco...Un altro ancora € quello del
legno, per esempio se osservi una pianta che si secca
si vedono tante figure: Pinocchio, figure di animali...
Le insegnanti decidono i percorsi, ad esempio una
maestra voleva cominciare dall’orto... Poi andiamo
in laboratorio e facciamo vedere tutti gli attrezzi e un
percorso che piace molto & quello della canapa, anti-
co mestiere, ho tutto quello che serve, persino il telaio;
poi la macinatura del grano come si faceva nei tempi
antichi e al tempo della guerra quando c’era I’ammas-
so del grano e allo stato serviva il grano per i soldati
e per le citta. Alle famiglie benestanti bastava quello
che lasciava lo stato, alle altre, piu povere, che mangia-
vano solo pane, non era sufficiente e allora macinava-
no il grano di notte, di nascosto per non portarlo tutto
al mulino. Alcuni lo facevano con il macina caffe.
Infine veniamo nell’aula: Maria, mia moglie, prepara
un assaggio: pane tipo toscano con marmellata che
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facciamo confezionare con la nostra frutta, degustazio-
ne dei nostri prodotti: € la provincia che ce lo chiede,
noi abbiamo I’obbligo di fare lotta integrata.

Lo racconto ai bambini: € la lotta contro i parassiti del-
le piante integrata, guidata cioé con I’aiuto di trappole
sessuali con le quali catturiamo i maschi. Lo spiego ai
bambini, si risparmia tempo e denaro. Quindi porto i
bambini sul fiume e li finiamo la mattinata; faccio loro
conoscere delle erbe selvatiche, la malva, il finocchio
e parlo di queste querce secolari e un po’ di storia del-
la vallata del Marecchia. A volte, vengono anche 2-3
classi a settimana. Certo che la campagna € un po’ tra-
scurata... ma sto lavorando e mi diverto...

Pensando al futuro, invece, il maggior desiderio che
cova nella mia mente, da quando ho aperto la fatto-
ria didattica, sarebbe quello di realizzare un percor-
so attrezzato con la presenza di un trenino a batteria
non inquinante e silenzioso, che possa far ammirare ai
visitatori, bambini e adulti, le meraviglie della terra.
Un indimenticabile viaggio tra i filari di ciliegi o dei
frutti di bosco dove sia possibile anche raccoglierli e
gustarli direttamente dalle piante.

Sarebbe davvero una sensazione bellissimal!
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E MELOGRANO

Al foji gl’jé d’un verd ecceziunel,

I fiur d’un ross sempri viv

E tronch un é propri tent bel

L’é tott arpzed com’é i calzon d’ier.

Quand a cmenza a caschi al foji

E us sint quelch fesci ad tramuntena

Par suddisfé e paled e al su voji

Purte sla tevia una bela melagrena.

La su bozza e per una guencia d’na burdela
Quand incmenza a rundeé dri qualch pagat
L’é di un ross acseé tenta, tenta bela

Che u gn’jé paragoun sa nisseun russet.
Quant’é I’ora ad magnela, fei na crosa
Cumeé ch’al feva me pen al nosti doni

E se drointa al garneli a gl’é za rosa

Lis po’ gusté, agl’jé za boni.

Se invece ad rosa agl’jé d’un ross ben scur
A gl’jé d’un gost verament ecceziunel,
Perché ogni frot sno s’I’é ben matur

L’é una masa pid gustos e un bel po pit bel.
Una masa, una masa ad temp fa

E melingraned il pianteva sla porta ad chesa
LI’era segn ad augurio e prosperita

Ma tott quei chi passeva ma la streda.

Mal coppii un po’in difficolta,

Che al cmanzeva annuiers a fe I'amour

Il feva ande vi da la zita

Pre ande tra meza i melograni in fior.

Emilio Podeschi (1999)

IL MELOGRANO

Le foglie sono di un verde eccezionale,

I fiori di un rosso sempre vivo

Il tronco non é poi tanto bello

E tutto rappezzato come i calzoni di ieri.

Quando cominciano a cadere le foglie

E si sente qualche fischio di tramontana

Per soddisfare il palato e le sue voglie

Porta in tavola una bella melagrana:

La sua buccia sembra la guancia di una ragazzina
Quando comincia a girargli attorno qualche giovanotto
E di un rosso cosi tanto, tanto bello

Che non c’é paragone con nessun rossetto.
Quando é ora di mangiarla, fagli una croce
Come facevano al pane le nostre donne

E se dentro le granelle son gia rosa

Si possono gustare: son gia buone!

Se invece di rosa son d’un rosso ben scuro

Sono di gusto davvero eccezionale

Perché ogni frutto, solo se é ben maturo,

E mollto piil gustoso e ben piii bello.

Molto, molto tempo fa

I melograni venivano piantati nei pressi della porta di casa.
Era un segno di augurio e di prosperita

Per tutti quelli che passavano per strada.

Alle coppie un po’in difficolta.

Che cominciavano ad annoiarsi a far I’amore

Li facevano allontanare dalla citta

E Ii mandavano fra i melograni in fiore.
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Claudia Ravagli
La forza di Claudia

14

A cura di
Paola Siddi, dell’Associazione Famiglie in cammino
di Santarcangelo

Quando ho deciso di partecipare al corso di scrittura
autobiografica é stato per curiosita, anche se da un po’
di tempo pensavo che la storia di Davide doveva esse-
re conosciuta. Dal momento in cui Giovanna e Andrea
ci hanno proposto di intervistare una persona a scelta
subito ho deciso di contattare Claudia, la mamma di Da-
vide, la quale covava anche lei lo stesso pensiero; quindi
ci siamo messe d’accordo e ci siamo incontrate due vol-
te a casa sua, piu altre due o tre volte per concordare le
variazioni da apportare al testo registrato.

La prima volta siamo rimaste in soggiorno, ma nel giro di
poco ci siamo spostate in una camera al piano di sopra
perché suonava il telefono o arrivava qualcuno, insom-
ma non riuscivamo a partire! il secondo incontro é stato
molto piii tranquillo. E stato un lavoro molto faticoso ed
impegnativo anche se Claudia é una gran chiacchierona
e il suo racconto era molto fluido. E stato molto faticoso
e duro perché ci ha coinvolto tutte e due emotivamente;
ripercorrere tutte le tappe, dall’incidente in poi, ha vo-
Iuto dire fare riemergere tutte le sensazioni, le emozioni
che erano state rimosse. Il tempo non aveva cancellato
nulla, i ricordi vivi e presenti ritornavamo prepotente-
mente a sconvolgerci. Il percorso é stato duro ma abbia-
mo ritenuto entrambe necessario farlo.

Mi sembra che in queste parole di Andrea Canevaro sul-
la memoria si possa riassumere il pensiero che ci ha
accompagnato : “... L'orizzonte della memoria si allar-
ga e permette di avere un orizzonte pitu ampio di futu-
ro. E un dovere morale nei confronti di chi cresce. E fa
bene anche a chi é gia cresciuto, e rischia continuamen-
te di intristirsi nella autocommiserazione... Ma quello
che vogliamo sottolineare nel lavoro della memoria é
I’'ascolto: la capacita di entrare nella vita degli altri con
delicatezza, con attenzione, senza I'idea di avere un ruo-
Io superiore che permetta di rubare i ricordi... ”
Claudia e la sua famiglia hanno condiviso con tutti noi
amici e volontari il loro dolore. Claudia nel suo racconto
dice: perché non a me? tutti noi che gli siamo stati vicini
cI siamo posti la stessa domanda: perché non a me? e
da Ii é scattata la solidarieta. La rete nata attorno a Davi-
de e alla sua famiglia ha generato in seguito altre reti di
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solidarieta attorno ad altri giovani disabili: Enrico, Luca,
Cristina e Cristina. Sono tutte diverse e si sono evolute
nel tempo a secondo dell’eta dei ragazzi, sono ricche di
relazioni interpersonali e sono molti i giovani volontari
che vi partecipano. Quello che mi colpisce maggior-
mente in tutto questo é la gioia di vivere dei ragazzi e la
forza delle loro mamme.

Davide ¢ il nostro terzo figlio, un figlio... il nostro ter-
zo figlio nato inaspettato; quando sono rimasta incinta
avevo 41 anni, e anche... e neanche desiderato, per-
ché insomma io avevo questi altri due figli che erano
gia grandi: Chiara aveva circa 12 anni, Giovanni 11 e
mi sentivo a posto, avevamo fatto grandi progetti per
il futuro: tornare in Romagna, i viaggi, questo, quest’al-
tro...

Rimango incinta... perd accettiamo fino in fondo que-
sto figlio; Franco e io dopo averlo saputo ci fermammo
due ore a ragionare sulla nostra R4, chiacchierammo
per due ore consecutive, cancellammo tutti i proget-
ti fatti. Affidammo tutto nelle mani del Signore e di-
cemmo: bene, questa ¢ la vita, prendiamola per quello
che é&. E stata una gravidanza molto bella, molto bella,
dopo l'accettazione di questo figlio € stato veramente
stupendo!

I figli grandi sono stati felicissimi, felicissimi di que-
sta gravidanza e dell’attesa, & stato un periodo posi-
tivissimo ecco... poi la nascita il 21 marzo, prima del
tempo perché Davide & nato di 7 mesi e 20 giorni, in
macchina, in tre minuti, quindi un’ emozione pazzesca;
incredibile vedere questo bambino sotto i lampioni,
prima terrorizzati, poi ho pensato: in Africa come na-
scono i bambini? Sotto gli alberi, e la bisnonna di Da-
vide, lo zio di Franco com’ & nato? In treno; io, perché
no? Mi sono stesa tranquilla e ho fatto nascere questo
figlio, poi ho guardato, 1’ho preso in braccio, I’ho guar-
dato sotto i lampioni: era bello da matti! Chi invece ha
sofferto & stato Franco, ha avuto una paura tremenda,
aveva i capelli dritti sulla testa...

Nasce questo figlio, siamo andati in ospedale con il
bambino in braccio, si, con il bambino in braccio ! Tut-
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ti si preoccupavano di me invece io ho detto: no, pre-
occupatevi del nostro bellissimo... tutta vestita con il
capotto... € stato una cosa bellissima... quando € nato,
dopo che avevo guardato che fosse normale, che cifos-
se tutto, non avevo voluto fare I’analisi dell’amniocen-
tesi, non mi interessava, io il bambino lo avrei accolto
comunque; dopo averlo ammirato siamo scoppiati in
una risata, in una risata, in una risata, ridendo siamo
arrivati appunto in ospedale a Savignano. Davide &
stato portato... il cordone ombelicale io I’ho ignorato,
perché ti dicono tutto ma non sai niente, perché nes-
suno pensa di prepararti ad una eventualita di questo
genere, quindi non ho chiuso il cordone ombelicale:
c’é stato un travaso di sangue da Davide a me per cui
Davide ¢ stato ricoverato perché era prematuro, ha
avuto un po’ di anemia.

Niente. Cambiamo tutta la vita, perd ormai il trasfe-
rimento c’era quindi torniamo a Milano, disfacciamo
tutta la casa: Davide € nato fra Savignano e Santarcan-
gelo da Ganghen; io ho visto Davide sotto quei lam-
pioni del semaforo, siamo arrivati in tre minuti, stavo
andando a fare il taglio cesareo a Cesena: gli ho dato
un bacio che non finiva piu. Dopo da li siamo arrivati
a Savignano — Ah ecco - ci siamo fermati a Savigna-
no, c’era ancora l’ospedale. C’era ancora l’ospedale...
ecco il bambino era sano, quindi la vita &€ continuata
cosi insomma; purtroppo i due grandi lo hanno visto
dopo un mese perché i medici non hanno voluto asso-
lutamente che lo vedessero, che ci fosse questo con-
tatto perché avevano paura della sua fragilita: i bam-
bini sono portatori di malattie, si, si, si... quindi niente,
io perd andavo tutti i giorni all’ospedale, ho lasciato
l'ospedale di Savignano prima del tempo, il giorno
dopo ho preso e sono andata a casa perché dovevo
andare a vedere Davide; sentivo questa lontananza, la
paura che lui sentisse la mancanza della mamma allo-
ra io andavo tutti i giorni, me lo facevano vedere attra-
verso il vetro della sala sterile. Era una notevole sof-
ferenza, questo bambino perod era sempre sorridente,
come lo mettevano con la carrozzina davanti al vetro
della porta in maniera che io lo vedessi lui sorrideva,
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mai una volta I’ho visto piangere, mai una volta, no lui
sorrideva questo bambino bellino da matti, graziosis-
simo come € anche adesso, gia vivace.

Passato un mese all’Ospedalino di Rimini torniamo a
casa. Il bambino pero é rimasto un po’ scioccato per-
ché sui tre mesi I'ho portato dal Dott. Beverini che si
era preso cura di lui all’Ospedalino dei bambini e Da-
vide come ha visto il camice bianco si € messo a urla-
re! Tre mesi, tu pensa questi bambini che sensibilita,
che sensazioni, come rimangono dentro di loro; come
si € tolto il camice bianco, basta, € andato in braccio,
incredibile, pazzesco e quindi niente... basta... que-
sto bambino bellissimo, devo dirlo perché era pro-
prio un bel bambino, cresce bene; torniamo a Milano
un’ accoglienza straordinaria sia a lui che a me questa
mamma vecchia che si porta in giro questo bambino,
una cosa incredibile, i miei scolari, gia i miei scolari,
le madri, la famiglia, avevamo lavorato molto in questo
paesone questo Limbiate... poi a giugno torniamo in
Romagna, ecco ci trasferiamo definitivamente in Ro-
magna e Davide cresce in campagna, in questa casa
di mia sorella a Savignano, con uno spazio meraviglio-
so e cresce bene allegro, dormiva, io dicevo sempre
€ un bambino veramente adatto alla mia eta, non mi
ha mai dato nessuna preoccupazione, alla sera si ad-
dormentava, si svegliava al mattino questo bambino
attivissimo, iperattivo questo bambino che curiosava,
curiosava dappertutto, aveva bisogno di capire! A gat-
toni seguiva le formiche, aveva questo contatto questo
rapporto amorevolissimo con gli animali, questo bam-
bino che a otto mesi esce gattonando dalla porta, la
apre e lo trovo che si ruzzola in mezzo alla neve con
il pigiamino, proprio questo bambino simpatico ama-
tissimo da tutti, amatissimo dai fratelli; quindi gli anni
passano, tutto nella norma molto bello sempre intel-
ligente, bellissimo con questa sempre straordinaria
capacita di volere bene.

A 18 mesi ci trasferiamo da Savignano a San Michele
nella casa nuova non completamente finita e a Davide
piace molto, subito immediatamente si innamora di
questa casa: la prima sera va a prendere nel bagno la

carta igienica e con grande meraviglia di Franco lega,
appoggia sotto una sedia l’'inizio della carta igienica e
si mette a passare con la carta igienica attraverso tutti
i mobili, le sedie, li fa passare dappertutto: aveva mi-
surato il suo ambiente, si & seduto sulla carta igienica
con le gambe incrociate, noi lo guardavamo meravi-
gliatissimi!

A 18 mesi Davide sapeva gia guidare una persona
da Savignano alla casa di San Michele! Aveva questo
senso dell’orientamento straordinario... poi dunque
questo ¢ il periodo nel quale &€ morto il nonno. E Da-
vide il giorno in cui € morto... non € che pero glielo
abbiamo detto, lui aveva appunto 18 mesi insomma,
non e che fosse grande, pero gli abbiamo detto che il
nonno non c’era piu! Lui voleva molto bene al nonno
e quando siamo tornati dal funerale (Davide era rima-
sto con mia sorella) siamo tornati a casa, siamo entra-
ti in casa della nonna, Davide si &€ messo a urlare e a
chiamarlo per tutta la casa: “Nonno! Dove sei nonno?
Nonno! Nonno!” perché Davide parlava gia, e urlava,
urlava, abbiamo dovuto portarlo via perché la nonna
rimaneva sconvolta.

Cresce bene, un bambino contento felice non ama
la scuola, non ama la scuola materna assolutamente,
dopo la morte del nonno lo abbiamo portato al nido
per lui & stato una sofferenza grandissima, atroce per-
ché prima lo tenevano il nonno e la nonna quando io
ero a scuola, poi a mezzogiorno lo passavo a prendere
e lo portavo a casa: prima erano in due, dopo la non-
na non se la sentiva di tenerlo e quindi I’ho portato al
nido; Davide non ha amato stare, proprio non ha amato
il nido! E io racconto delle cose, sono degli episodi
cosi strani: un giorno mi chiama I’'insegnante del nido
e mi dice: “Signora questo bambino ha qualcosa che
non va, guardi abbiamo messo... (Davide cominciava
ad avere intorno ai due anni) e, dice, vede, abbiamo
fatto il profilo, I’ovale del viso, poi gli abbiamo dato
gli occhi il naso la bocca e le orecchie e lui ha messo
gli occhi al posto della bocca, la bocca al posto de-
gli occhi, insomma non si sa orientare sull’ordine del
viso; a me sembrava una cosa strana, pero insomma
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ragazzi io sono un insegnante so benissimo che puo
succedere di tutto!

Alla sera sono tornata a casa ho rifatto con le forbici
tutte le cose, le abbiamo colorate insieme, e Davide
in due minuti ha messo a posto il viso, anzi ci ha ag-
giunto i capelli, e niente Davide non stava, non stava
volentieri al nido e quello era il suo modo di dire: non
mi va bene ecco. Neanche la scuola materna ha fre-
quentato volentieri, non si capiva! ibambini iperattivi
1 bambini cosi svegli non € semplice capirli, ecco per-
cheé vanno trattati osservandoli. Davide viveva con dei
grandi e non gli andava bene essere trattato come un
bambino piccolo piccolo, forse non lo so, resta il fatto
che c’erano due insegnanti: una lo considerava un po’
un genio, I’altra lo considerava un cretino quindi era
una cosa difficilissima da gestire.

Arriviamo alle scuole elementari, con l'insegnante
Antonietta Lepri, una mia amica carissima, io ero fe-
licissima che Davide andasse a scuola da lei perché
sapevo bene chi &, come lavora, che passione, che
intelligenza ha e quindi Davide va a scuola conten-
to senza nessuna difficolta. Lui conosceva Antonietta
quindi era facilitato, una classe molto piccola di nove
bambini e quindi un bambino seguito molto, pero co-
mincia a contestare subito i compiti: “Io non li voglio
fare!” Gli spiego che i compiti si fanno e allora va a
scuola, e prova a dirlo alla maestra e la maestra gli
dice: mi dispiace, ma i compiti si fanno e tutti i giorni;
allora lui torna a casa e mi chiede: “Mamma quante
ore lavora un operaio? di solito 7 o 8 ore al giorno, di-
pende dal tipo di lavoro, dipende”... cosi la mattina
dopo mi telefona la sua insegnante e mi dice: “Ma chi
mi hai mandato a scuola?” questo qui ha sollevato tutta
la classe, ha detto che se un operaio lavora otto ore
per un bambino di sei anni 4 ore bastano e avanzano
e che lui al pomeriggio aveva da fare”... perché deve
costruire, aveva i chiodi, doveva fare questo, doveva
andare a raccogliere i frutti, doveva andare a prendere
le rane nel ruscelletto che c’é giu in fondo alla terra! il
posto per i compiti non c’era.

Quindi ricomincio da capo! E I'unico figlio che io ho
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seguito tutti i giorni per fare i compiti, perché lui non
voleva farli e quindi qualche volta € arrivata anche
qualche tozza; io per un anno ho fatto i compiti con lui,
poi é passata l’estate, i compiti dell’estate delle vacan-
ze, una maestra non poteva fare che cosi! E poi arriva
settembre e Davide mi dice: “mamma io adesso ho ca-
pito, io ti prometto che faccio i compiti tutti i giorni e
bene ma tu non devi pit neanche guardare i miei qua-
derni, tu sei la mia mamma, non sei la maestra”.
Davide ha sempre fatto i compiti fino alla terza media,
bravissimo a scuola chiaramente molto, molto, molto
partecipe, attivo, aiutava gli altri, molto bravo in mate-
matica, in seconda ha tentato di inventarsi da solo le
operazioni in colonna.

Arrivati invece al liceo... arrivato in prima liceo ha fat-
to un’altra scelta radicale; ha detto: “Non vi aspettate
che io al liceo sia bravo come alle medie e come alle
elementari, io punto al sei e basta perché io non vo-
glio solo studiare, voglio fare anche altre cose”; aveva
gli scout, aveva il tennis, aveva gli amici e diceva che
non poteva, per prendere dei voti alti bisognava impe-
gnare tutto il pomeriggio e lui non intendeva occupa-
re tutto il pomeriggio nello studio e cosi ha fatto.
Abbiamo provato a corromperlo: 10.000 lire ogni 8
che prendeva, perd gli abbiamo detto chiaro e tondo
che questa era corruzione, la cosa non si dovrebbe
fare; abbiamo detto: vogliamo provare... allora quan-
do aveva bisogno di soldi, gli otto arrivavano! Siamo
andati avanti un po’ di mesi e poi abbiamo detto: no
Davide, questa € proprio una cosa disonesta, il sette e
Potto te li godi tu oppure non serve e quindi basta.
Potrei raccontare alcuni episodi di questa sua infan-
zia, di questa sua prima giovinezza, ha avuto anche
un’adolescenza abbastanza pacifica al contrario dei
due grandi, ma noi ci siamo resi conto che la sua adole-
scenza non la smaltiva con noi genitori, noi eravamo in
ogni caso i genitori perd lui si confrontava con i fratelli
maggiori, con tutti i due aveva questo rapporto molto
bello, soprattutto con Chiara, ma anche con Giovanni;
erano due modi diversi, insomma, era con una femmi-
na e con un maschio, certo due modi diversi! Quan-
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do sono andati via di casa e sono andati all’'universita
lui ha sofferto tantissimo sentiva proprio la mancanza
dei due fratelli alla sera, quando tornavano al venerdi
sera o sabato era una cosa bellissima, facevano la lot-
ta, cioé tutto quello che non era stato fatto durante la
settimana veniva vissuto in quel tempo che avevano.
Poi di man a mano che & cresciuto i fratelli hanno capi-
to che non lo potevano lasciare solo, quindi anche cosi
giovane era un ragazzo che stava bene con gli adulti
perché era cresciuto con gli adulti, onestamente forse
€ saltato un pezzo di infanzia a questo figliolo, quindi
hanno cominciato a portarlo con i loro amici.

Davide é diventato prestissimo amico degli amici
di Chiara e Giovanni; avevano questo bel gruppo di
amici, a cui partecipava quando era possibile e quan-
do non era impegnato con altri amici che ha sempre
avuto. Insomma, ecco torniamo, torniamo indietro ad
un’altra cosa: sui 17 anni, anni Davide ci chiede il mo-
torino, ecco chiede che noi gli compriamo il motorino
perché lui ha tutta una serie di impegni, di rapporti, di
relazioni! Ha bisogno di spostarsi! Io, che mentre per
gli altri due figli... noi: Franco e io siamo sempre stati
d’accordo su questo, non abbiamo comprato il moto-
rino ai figli perché avevamo timore, il timore nasceva
dal fatto che io sono stata in ospedale con mio fratello
Guido quando é stato operato al cervello, e li ne ho
visti... ho visto tanti di quei ragazzi, guarda ho visto
I'orrore... niente invece per Davide.

Intanto io ero invecchiata, e il fatto di fare la taxista
mi pesava, mi pesava davvero molto, troppo. Chiara e
Giovanni non c’erano mai, quindi non & che io potessi
affidare... quindi io non facevo altro che andare avanti
indietro fra Santarcangelo, Rimini e Savignano e quin-
di ho detto: “Va bene, ha gia 17 anni, cosa dici, Franco,
di comprare il motore”. Franco ha detto no! Abbiamo
tergiversato un po’, poi alla fine insomma vedendo
quanto per lui fosse importante abbiamo comprato il
motore, dunque glielo abbiamo comprato per il com-
pleanno, quindi nel marzo del 1998... felicissimo! era
felice come non so che cosa!

Giugno, 16 giugno del ’99, Franco e io dovevamo par-

tire per la Palestina; si fan le otto, Davide non & a casa!
Sapevamo che doveva andare alla cena con i suoi
compagni di scuola... la scuola era finita... e Davide
non arriva... perd noi non eravamo preoccupati per-
ché sapevamo che era andato a Rimini per fare dei do-
cumenti per la patente, quindi lo stavamo aspettando;
poi abbiamo detto: probabilmente ha fatto tardi ed &
andato direttamente senza venire a casa a cambiarsi,
€ andato direttamente a scuola...

Invece alle 8 e 10... alle 8 e un quarto, mentre io e
Franco stavamo cenando € arrivato... € arrivato il vi-
gile e ci ha detto: “Guardate vostro figlio ha avuto un
incidente... col motore... come &, come non €&, dice &
a Rimini. Non ci ha dato informazioni non ci ha detto
€ grave, non & grave... poi mi sembra che abbiamo
capito che era grave perché dalle 6 ci avvertono alle
8 un quarto; che era grave in realta & vero! E successo
qui vicino a casa... & successo... si sapeva dove abita-
vamo... non sisa... si perde tutto il senso... Prendiamo
la macchina, & a Rimini, andiamo git a Rimini e co-
munque la paura... siamo andati a Rimini, a Rimini ci
ha accolto una dottoressa che ha detto che Davide era
gravissimo, gravissimo! Io sono uscita urlando come
una pazza!... E siamo tornati a casa abbiamo avvertito
Chiara, abbiamo avvertito Giovanni che era a Firenze
e abbiamo avvertito voi... voi ci avete trovato qui per-
ché noi stavamo aspettando che arrivasse Chiara per
andare a Bologna, perché Davide era talmente grave
che andava portato subito in rianimazione; a Cesena
era... a Cesena era pieno, quindi Davide e stato tra-
sportato al Bellaria di Bologna; in elicottero non é stato
possibile perché era gia buio e quindi hanno tardato
un po’, insomma € inutile fare rivendicazioni & stato
un momento tremendo! Mentre tornavamo da Rimini,
questa cosa mi tocca raccontarla, mentre tornavamo
da Rimini siamo passati in via Celletta dell’Olio e sia-
mo passati vicino alla cappellina e c’era il motore li
e ho detto: Signore perché, perché Davide e... come
si puo chiamare? Da dentro... dalla mia interiorita...
dalla mia... dal mio cuore dal... non so... mi € venuta
questa risposta tremenda: perché un altro? E li io ho
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tradotto questa cosa, questa risposta silenziosa che
avevo dentro, questa € la tua storia e questa ¢ la storia
di tuo figlio proprio immediata questa accettazione di
questa cosa, cosi, come una storia, come qualcosa che
faceva parte della nostra vita.

Dolore! Non ci sono parole per raccontarlo! Poi arri-
va Chiara e partiamo immediatamente per Bologna;
Giovanni era partito da Firenze per raggiungerci. Ab-
biamo fatto questo viaggio pregando, gridando ma
soprattutto pregando, € stata Chiara a dire preghiamo,
preghiamo, preghiamo molto, rivolgiamoci a qualcu-
no perché noi non sappiamo ancora niente, ecco, ma
gia questo tremendo senso di impotenza ci aveva, ci
aveva aggredito una cosa cosi... e quindi siamo andati
a Bologna.

Siamo arrivati su, abbiamo passato tante, tante ore fuo-
ri dalla porta in corridoio e separati, Franco da una
parte io dall’altra, cio€ non riuscivamo a metterci in-
sieme, non riuscivamo a metterci insieme, Chiara non
sopportava quello che cercavo di dire io che era sem-
pre di consolazione... dicevo non soffriamo anticipa-
tamente cerchiamo di capire le cose come sono e di
mano in mano, tanto la nostra... questa € la dose di
dolore... poi vedremo... non facciamo pensieri troppo
negativi... cerchiamo di avere dentro un po’ di spe-
ranza! Chiara si arrabbiava moltissimo per questo, di-
ceva la cosa € drammatica.

Siamo arrivati alle cinque del mattino, alle cinque del
mattino & venuto fuori un medico molto gentile, molto
gentile, molto umano e ci ha detto che Davide era mol-
to, molto grave, molto grave, era in coma... si chiama-
va... lo ha definito un coma grave, ecco, non un coma
profondo, che aveva dei danni al cervelletto che ave-
va dei danni... non al cervelletto, al tronco, che aveva
avuto una botta tremenda e la cosa si manifestava...
quello che si manifestava come molto, molto grave
era I’edema cerebrale per cui il cervello si gonfiava,
c’era questo problema e spezzava tutti i “neutroni”
come si chiamano gli assoni, gli assoni si spezzavano
quindi i danni che avrebbe portato nessuno poteva sa-
perlo, nello stesso tempo non era possibile operarlo,
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perché era in una situazione cosi pesante che il cer-
vello sarebbe uscito dall’alveo, era qualcosa che non
si poteva fare! Abbiamo supplicato il medico: solo uno
puo vederlo, e abbiamo detto: guardi nessuno andra
via di qui se non ci fate vedere Davide, noi abbiamo
bisogno di vederlo... sono le cinque del mattino non
c’é nessuno, questo non € concesso a nessuno, pero ci
ha fatto entrare due minuti c’é solo da guardarlo, ecco
siamo entrati, era dentro questa gabbia di vetro che
€ lo spazio riservato all’interno della rianimazione...
del reparto di rianimazione: € lo spazio dei gravissimi,
perché vanno tenuti sempre sotto controllo, non solo
con i monitor, vanno anche guardati, infatti al di 1a c’e
un piccolo corridoio dove ci stanno i medici e gli in-
fermieri, quindi Davide era sempre sotto osservazio-
ne... era bellissimo! I’avevano rasato a zero e non ave-
va niente, non aveva un graffio, non aveva niente, era
perfetto, era muto aveva questo corpo cosi proporzio-
nato, un po’ robusto ma cosi proporzionato e gli ave-
vano rasato tutti i capelli, poi I'infermiera non aveva
avuto il coraggio di rasarglieli tutti per cui dietro dalla
cima del cranio fin giu al collo Davide aveva un ciuffo
di capelli, sembrava un mohicano, ecco, un mohicano!
Ed era bello! Rilassato, con questo viso... aveva solo
una piccola ferita qui sullo zigomo che gli era stata
medicata, aveva una piccola frattura sotto I’occhio ma
non si vedeva niente, non aveva niente, qualche graf-
fio sulle mani ma proprio appena, appena.

Davide era steso, era nudo. Aveva un taglietto alla tem-
pia destra sembrava dovesse svegliarsi da un momen-
to all’altro: poi ci hanno detto che cosa c’era da fare.
C’era da tornare tutti i giorni alle cinque, armarsi di
estrema pazienza perché non si sapeva quando sa-
remmo potuti entrare, che poteva entrare una persona
sola, per mezz’ora, una persona sola per mezz’ora, che
tutti i giorni avremo avuto la possibilita di parlare con
i medici.

Noi, non siamo tornati a casa... un viaggio cosi lun-
go... l'idea di lasciarlo cosi lontano... non ci hanno
concesso di stare li... nessuno! Quindi siamo anda-
ti dalla Lorena, a casa della Lorena... ecco la Lorena
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aveva un appartamento con una serie di amiche, di
colleghe, Lorena studiava a Bologna, due non c’era-
no, per cui c’erano questi due letti liberi, quella sera
noi I’abbiamo passata li e basta... abbiamo vegliato,
abbiamo cercato di parlare abbiamo cercato di... di
colpevolizzarci e quindi ci siamo detti: ma perché gli
abbiamo comprato il motore? Poi I'un I’altro: tu hai fat-
to questo, no tu hai fatto questo! Non ci sentivamo in
pace neanche gli uni nei confronti dell’altro... si era
creata...

I1 dolore non... cioé io avevo pensato anche dopo, nel
tempo, che il dolore ci avrebbe unito e invece no, il
dolore ci aveva separato... separato, ognuno sentiva
il suo a modo suo, in modo completamente diverso...
secondo me questa cosa qui... questo... il dolore ti
spoglia, ti spoglia da tutte le maschere che hai e da
tutto quello che hai costruito su di te, ti lascia nudo, ti
fa sentire vuoto, il sentimento che ti invade é I'assoluta
impotenza! Io ho sempre detto, lo dicevo seriamente,
io sarei disposta a dare la vita per mio figlio, se muoio
in questo momento, se io mi butto giu dalla finestra e
mio figlio pud vivere io sono disposta a fare questa
cosa e invece, invece no, invece tu sei impotente non
puoi fare niente!

L'unica cosa che potevamo fare era andare da Davi-
de. Quella mezz’ora, quella mezz’ora allora... solo che
eravamo in quattro! Io volevo avere la precedenza in-
vece i miei figli non me I’hanno concesso, hanno detto:
“Mi dispiace mamma, siamo in quattro, ogni quattro
giorni tocca a te e gli altri giorni tocca a Giovanni, toc-
ca a me e tocca al babbo”. Noi stavamo fuori pazien-
temente, Giovanni aveva trovato i suoi escamotage, si
nascondeva dietro una tenda: quando mandavano fuo-
ri c’era una tenda... si nascondeva dietro la tenda, ri-
usciva sempre a stare piu di un’ora con Davide, questa
cosa bellissima! Noi aspettavamo fuori e lui arrivava
nascondendosi dietro le porte. Ci avevano detto che
quello era il momente importante, perché comunica-
vi con questo figlio e ci era stato detto che era molto
importante che si parlasse con lui... pero ti facevano
entrare alle 5!... E importante perd anche pitl spazio...;

ciascuno di noi gli parlava e quello era il momento...
All’inizio io non riconoscevo mio figlio... non lo rico-
noscevo, lui per me non era Davide e quindi io stavo
in pace perché rifiutavo assolutamente quello che era
successo; quindi non riuscivo a parlare, lo accarezzavo,
non riuscivo a baciarlo perche il letto era talmente alto
che io non arrivavo! Gli baciavo i piedi, le mani, ma io
lassu non arrivavo, il letto era altissimo, non c’era pan-
chetto, non c’era niente! Quindi perd per me lui non
era mio figlio! Dopo un po’ di giorni, prima di entrare,
mi sono appoggiata al vetro di questa cameretta e ho
detto: Signore non & possibile, non & possibile che io
non riconosca, non riconosca in questa creatura mio
figlio, non & possibile che io non riesca a comunicare
con lui e parlare, io che sono una maledetta chiacchie-
rona! Li mi si & sciolto un po’ un po’ il cuore! Sono en-
trata e ho cominciato a parlargli, a raccontargli, a dire
quello che pensavo... mi sono accorta che io sapevo
tutta la sua storia fino alle medie poi in realta 1’ado-
lescenza mi era sfuggita, c’erano solo dei fatti, alcuni,
perché lui aveva la sua vita e noi avevamo la nostra.
Davide non condivideva molto la nostra vita che ci
portava ad essere fuori quasi tutte le sere, questo la-
voro di evangelizzazione, lontani le domeniche, ecco
Davide non lo condivideva molto.

Una volta pero io gli avevo detto:“Davide tu adesso hai
una vita tua, non & che noi manchiamo, noi siamo qui,
siamo qui tutto il giorno, ti seguiamo in tutte le cose,
le tue necessita, pero tu hai anche il tuo spirito libero!
Cosa dovremo fare secondo te, noi invecchiamo rapi-
damente e quindi tesoro & bene che noi abbiamo una
vita nostra, ma tu sappi pero che di qualunque cosa tu
abbia bisogno noi ci siamo”.

Secondo me era una risposta intelligente, non lo so,
non lo so, non lo so, perché dopo non lo abbiamo mai
piu verificata e invece, invece dopo un giorno € suc-
cessa questa cosa, una grande disperazione, io non ri-
esco ancora, sono andata anche sul vocabolario, a tro-
vare parole che esprimano questo dolore, io so solo...
la cosa che posso raccontare € vivere a meta: meta
era vita in funzione di mio figlio e in funzione degli al-
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tri figli e delle cose che c’erano, Franco e della vita...
e una meta di me non riusciva a vivere, era come se
fosse morta: tutto costava, tutto era peso, la voglia an-
che di abbandonare, di cancellare un’ infinita di cose
che pesavano, che miimpedivano di avere la liberta di
fare quello che invece desideravo. Poi questo grande
lavoro su se stessi, per riuscire a capire, io sentivo un
gran bisogno di capire, di capire il perché.

Un giorno, questo episodio € uno dei piu importante
di questa vita dal ’99, dal 16 giugno del 99, un gior-
no entro da Davide con tutti i miei santini... perché
tutti gli amici, noi abbiamo relazioni un po’ in tutta
Italia, per le comunita, per quello che abbiamo fatto,
per 'evangelizzazione quindi... Napoli Molise, ecc...
la voce era passata: c’era arrivata per posta, la gen-
te era venuta, i nostri amici erano venuti a trovarci, le
preghiere, il pregare fin dall’Africa... allora ciascuno
mandava il santino.

Una mia amica che non crede mi ha mandato il suo
portafortuna da cui non si separava mai e avevo tut-
te queste cose in tasca; dunque, non si poteva portare
niente, non si poteva portare niente dentro, io invece
in tasca... io avevo tutte queste cose! Ho pensato cosa
sono queste cose? Io non credo nel miracolismo, non
sono miracolista, per me il miracolo rimane in ogni
caso la vita stessa e quello che ci € dato e quello che
ci e tolto, quello che tutti i giorni riusciamo con noi
stessi a fare, a capire, a scoprire, non lo so, difficile da
definire questa cosa, bisognerebbe pensarci profon-
damente, al modo di reagire nei confronti della vita,
ma anche la bellezza della natura, la bellezza del cielo,
a me consolava.

Quando uscivo dalla camera di Davide mi consolavo
di quella mattina dopo la nottata, la bellezza mi conso-
lava. Allora li stendevo, dicevo cosa sono questi? Que-
sti sono tutti segni d’amore, tutti, tutti, perché niente &
arrivato da chi crede, chi non crede, a me non importa
niente! Pero tutte queste cose che sono arrivate per
Davide sono segni e gesti d’amore, allora li ho stesi
tutti sul letto e ho detto”: Davide, qui c’€ un sacco di
gente che ti ama, questo, questo, questo, questo... ecco
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tutti! E gli ho elencato tutte queste persone poi ho rac-
colto tutte le mie cianfrusaglie prima che arrivasse-
ro dottori e infermieri, li ho infilati in tasca e poi mi &
venuto in mente di raccontargli un episodio che era
successo prima dell’incidente; Davide poteva avere
17 anni, (tenevo la mia mano sempre sotto la sua, non
tengo la mia sopra la sua, la sua era grande e gli dice-
vo, tieni tu la tua sopra la mia e gli spostavo la mano e
la mettevo sopra la mia, era uno dei pochi contatti che
avevo) sai Davide, mi viene in mente una cosa bellis-
sima che ci siamo detti, io credo I’anno scorso. Chiara
mi aveva raccontato un giorno: “Guarda mamma che
Davide € convinto tu non gli voglia bene perché sei
sempre via, perché non sei presente, non ci sei, ci sei
quando lui mangia”... maio c’ero, pero per lui non era
sufficiente.

Davide € un casalingo, era un casalingo, tra i miei figli
I'unico casalingo era Davide! Una volta io ero a lavo-
rare nella terra, I’altra volta ero a scuola, I’altra volta...
ero dalla nonna perché intanto era morto il nonno
quindi c’era anche la nonna di cui farsi carico... e al-
lora mi dice: “Guarda mamma che Davide & convinto
che tu non gli voglia bene”. Io stravedo per sto figlio,
veramente lo dico perché io stravedo anche per gli
altri due, & sempre stato cosi, ci sono i caratteri diver-
si. Con Davide c’era un feeling straordinario cioé Da-
vide e io ci assomigliamo, Davide 1’ha detto dopo il
risveglio te e io abbiamo qualcosa in comune, & vero,
abbiamo lo stesso carattere abbiamo lo stesso modo
di vedere ci assomigliamo molto. Allora io penso un
po’ con dolore, anche con un po’ di vergogna dico: Dio
mio, cosa combino, cosa sto facendo, sto facendo del
male a sto figlio.

Intanto Davide viene a casa, veniva a casa tutti i giorni
verso le due, Franco lo va a prendere, lui entra (c’era
una lotta intestina con gli stivali perché come arrivava
a casa, uguale a me, io come arrivo a casa mi tolgo le
scarpe e le calze anche d’inverno e lui faceva la stes-
sa cosa) prima cosa si toglieva gli stivagli pero me li
lasciava sotto al tavolo e io urlavo: “Gli stivali Davide!
Gli stivali!”. Quel giorno viene a casa, mangia, prende
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gli stivali e li porta di sopra; lui come me al pomerig-
gio andava a riposare, si addormentava mezz’ora e poi
riprendeva. Allora io lo chiamo dal fondo delle scale:
Davide ! arrabbiata, allora lui si alza e dice: “Mamma,
ma li ho portati su gli stivali, cosa urli? ma perché?” Ho
detto: “Davide, guarda, io non ti amo, io ti adoro figlio
mio, non pensare mai per piacere”.. e lui cosi ha fatto,
ha tirato indietro ‘sta testa di capelli e le braccia e ha
detto: “uuh mamma che cosa bella! Oh mamma!”.

Io avevo la mia mano sotto la sua e ho sentito la mano
di Davide strisciare sulla mia leggermente, poco, ma
ha strisciato, oh Dio mio, mi & venuta un’ emozione! Un
brivido che mi prende ancora adesso; ho detto: non &
possibile, non & possibile, non & possibile... non & pos-
sibile, ho detto, Davide ascolta amore mio, se & vero io
ti racconto di nuovo tutto e se & vero, io guardo, voglio
vedere la mano se si sposta, se no & stata un’illusio-
ne. Gli ho raccontato la storia e la mano di Davide io
I'ho vista spostarsi insomma, io da li ho capito che lui
aveva un barlume e poi era sedato... questo barlume,
quindi la mia speranza si € fondata su questa cosa.
L'ho raccontata ai dottori... i dottori m’ hanno detto
che ero matta, assolutamente, che le mamme stra-
vedono in tutto, che le mamme, le mamme non sono
credibili. Questo & la realta, perd a me non me ne &
fregato proprio tanto, io sapevo che quella cosa era
vera; lui ha strisciato la sua mano sulla mia, poi non &
successo niente, perd quando era in coma vigile lui
ha aperto gli occhi... anche Franco si € accorto stan-
do nel fondo del letto, sono cose! A stare nel fondo
del letto Franco & grande ¢ alto e ha visto che Davide
lo seguiva con gli occhi, seguiva... lui andava avanti
indietro nel fondo del letto e Davide lo seguiva, an-
che questo I’ho raccontato al dottore ma per I’amor
del cielo, non ha detto... ma i babbi no, no, solo le
mamme, solo le mamme stravedono e basta e allora il
giorno dopo quando Franco mi ha raccontato questo
io mi sono messa in fondo al letto, hai capito, in fondo
al letto e ho cominciato a muovermi; ho detto: “Fran-
co con me non 'ha fatto”, allora Franco & scoppiato a
ridere:“Ma non ti vede”... rideva... “sei troppo bassa,

sei troppo bassa”.

Poi abbiamo fatto le nostre scelte: siamo stati, anzi
Davide é stato due mesi e mezzo praticamente in ria-
nimazione, potevamo vederlo e stare con lui dalle 17
alle 17.30, uno di noi al giorno, allora cosa succedeva?
C’erano 9, 10 medici che ruotavano nel reparto e tutti
i giorni si andava a colloquio con uno di loro. Speranze
non ne davano perché anche loro avevano sperato che
Davide avesse segni di risveglio, invece tutte le espe-
rienze che provavano erano negative e neppure loro
avevano speranza.

C’erano i medici che avevano il senso della speranza,
c’erano i medici che avevano rispetto del nostro do-
lore, c’erano i medici che sintetizzavano la situazione,
per esempio il primario; ogni tanto si andava dal pri-
mario che riassumeva un po’ tutto cid che accadeva a
Davide in quei giorni (era una gran persona quindi ci
rassicurava) e c’erano anche le carogne, c’erano gli
imbecilli, quelli che ci umiliavano e ci offendevano in
maniera pesantissima.

C’era... ricordo una volta, non mi dimentico, il nome
non lo ricordo e non lo ricordo e non mi interessa
niente, ma il viso di questo dottore me lo ricordero
finché campo. Entrai, entrammo nella sala dei medici,
era di turno e ci disse: “Ma cosa venite? cosa venite
a cercare? cosa volete che ricaviamo da quel povero
cervellino spappolato?”.

Siccome questi medici li incontravamo a rotazione,
noi avevamo preso una decisione tutti quanti insieme,
c’erano con noi quasi sempre anche Marco e Lorena.
Alle cinque eravamo tutti li, la decisione era questa:
non diamo retta a nessuno dei medici, sintetizziamo
noi, a fine settimana, tutto quello che ci & stato comu-
nicato e cerchiamo di ricavare quello che & giusto ri-
cavare. Uno parla male, uno dice bene, uno ci da spe-
ranza, uno ce la toglie completamente, che cosa c’e
di buono da sperare? Davide ha aperto gli occhi, e
cambiato, ricordiamoci hanno sfiorato il concetto ma
I’hanno detto, quest’altra cosa si € modificata questo...
ecco....

Tenevamo conto della nostra esperienza di ogni gior-
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no con lui e sintetizzavamo insieme per darci corag-
gio, per tirare avanti, per vedere di fare le cose fatte
bene, fatte il meglio possibile, abbiamo vissuto questo
periodo molto... come posso dire? anche con forza.
Chi faceva molta fatica, questo te lo raccontera lui, &
stato Franco, Franco, io non I'ho capito, ho capito solo
dopo perché Franco vivesse questa esperienza con un
dolore che non aveva... € ancora piu difficile da de-
finire. Ci incoraggiavamo cosi 1'un I’altro. Pregavamo
tantissimo perché la preghiera ci consolava, perché la
preghiera era confidare in qualcosa di piu, di grande,
di piu forte di noi, poiché vivevamo la nostra totale im-
potenza. La preghiera ci permetteva di porre dentro di
noi e di fronte a noi il dolore. Questo dolore ci purifica-
va cioé ci aiutava a capire e a discriminare e scegliere
cid che in quella vita contava o non contava. Anche la
preghiera cambiava, anche il modo di pregare.

All’inizio € stata una stranissima cosa per esempio io
non riuscivo a recitare il Padre nostro perché, arrivata
a sia fatta la tua volonta, le parole mi inciampavano
nei denti e io non riuscivo a dirlo, non mi fidavo; hai
capito, nonostante tutta la mia... il cammino di fede,
I’evangelizzazione, nonostante la conoscenza, I’espe-
rienza della Parola. Non riuscivo a dire il Padre nostro,
col cavolo, col cavolo, non ce la facevo, se questa e
la tua volonta! Poi, invece, continuando a riflettere su
questa difficolta, perché poi mi sono accorta che era-
no i retaggi della fede che mi erano stati insegnati da
bambina che nella fragilita di questo momento veni-
vano fuori, mi sono detta: ma no, non € cosi! Signore
sia fatta la tua volonta, tu hai una volonta di amore per
ogni uomo e per noi, quindi tu ami Davide ami me e
Franco quindi sia fatta la tua volonta che significa: Si-
gnore prendi in mano questa situazione io te la affido.
Un altro episodio, forse da ricordare, & stata una sera,
c’era di turno una dottoressa che noi chiamavamo “la
tatuata” perché aveva le braccia tutte tatuate fino alle
spalle; non mi ricordo neanche come si chiama, Ma-
rini, Martini: andammo a colloquio e disse: io ho fatto
diversi esperimenti con Davide e secondo me Davide
€ gravissimo e noi tutti quanti... quindi lei disse qual-
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cosa di preciso! Tutti quanti eravamo li nello studio,
tutti, tutti capimmeo che Davide stava morendo.

Non possiamo avere sbagliato noi, & lei che ha detto
qualcosa, perché come siamo usciti tutti quanti ci sia-
mo messi in un pianto disperato, siamo andati dietro al
boschetto che c’é intorno all’ospedale abbiamo pianto
e poi e poi ognuno € andato per conto suo: cioe Lorena
e Giovanni sono andati in centro, nessuno € andato a
dormire, nessuno di noi € andato a dormire, hai capito.
Abbiamo passato tutta la notte camminando, cammi-
nando, camminando per Bologna in una maniera di-
sperata, disperata proprio, e l'unica, I’'unica cosa che
ci distoglieva dalla disperazione era confidare nella
preghiera, perché la preghiera non so come... par-
lare, comunicare, dire, Franco e io, scambiarci queste
parole, ecco ci toglieva da questo incubo tremendo...
Ricordo Franco che diceva quasi ossessivamente:
“Come facciamo a dirlo alla nonna, come facciamo a
dirlo a mia madre e a tutti?”’. Abbiamo passato tutta la
notte, completamente, camminando, camminando, gi-
rando per Bologna senza meta. Al mattino senza darci
appuntamento, all’alba, ci siamo incamminati tutti ver-
so San Luca. Siamo arrivati in questa chiesa che era le-
gata ai ricordi del nostro matrimonio: prima di partire
per Milano per entrare nella nostra nuova casa Franco
e io sposati, siamo andati a San Luca. Quel giorno, las-
su, abbiamo trovato Chiara e Marco, Giovanni e Lorena
eravamo tutti lassi, ci siamo ritrovati senza neanche
dircelo o telefonarci e siamo entrati in Chiesa. Io sono
andata a confessarmi per, per cercare di... non so cosa
cercavo, non lo so, io so solo che ho trovato un prete
che mi ha detto: “Signora, sa il Signore coglie e porta
via i fiori piu belli e allora rispondo: “Se il Signore fa
questo € un Signore che non mi interessa, se il Signore
ha fatto accadere questa cosa a mio figlio, a me questo
Signore non interessa”... sono rimasta malissimo! Ho
sofferto la celebrazione della messa.

Chiara poi mi disse: “Mamma vai a chiedere se nelle
intenzioni della messa ricordano Davide perché noi
non sappiamo neanche se €& vivo”. Allora io sono an-
data a cercare il sacerdote che avrebbe celebrato la
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messa successiva e gli ho chiesto se per piacere nel-
le intenzioni pregava per Davide e ci facesse sentire
vicini a tutti quanti erano in Chiesa; un pensiero per
questo figliolo che stava vivendo questa cosa tremen-
da. Questo prete fu meraviglioso, fece un’omelia stu-
penda, fece un’intenzione affettuosa e fece partecipa-
re tutta la comunita che era li a questo momento di
preghiera. Ci indico e tutti si girarono verso di noi con
fare incoraggiante, fu consolante, ecco fu consolante,
veramente consolante.

Abbiamo partecipato a due messe perché la prima
era assolutamente da non valutare: avevamo bisogno,
la prima messa ci aveva abbattuto, non poteva essere,
noi non volevamo accettare questa situazione e quindi
partecipammo alla seconda celebrazione che inizid
subito dopo. Era 1’alba: questo prete poi venne fuori,
voleva sapere di Davide e ci chiese di fargli sapere
come stava. Non siamo piu andati, era un prete anzia-
no, quindi mancammo di questa delicatezza, poi tor-
nammo al Bellaria e Davide era vivo e la dottoressa
si scusd per tutto quello che avevamo vissuto quella
notte. Dice: “Guardate non intendevo”... & vero che
Davide € gravissimo € una realta mentre gli altri che
hanno avuto le stesse ferite, Michele stesso...
Michele aveva avuto l'incidente otto giorni dopo Davi-
de,una settimana dopo Davide ed era altrettanto grave.
Michele stava nella camera di vetro di fronte a Davide,
era figlio del medico Miglioli, un medico conosciuto,
quello che poi si € ucciso con tutta la famiglia. Era li
davanti e loro erano sempre li dentro, chiaramente
essendo medici Michele non veniva mai lasciato solo,
pero Michele aveva fatto alcune cose. Davide niente,
solo con me accennava rarissimamente la ricerca di
comunicazione che erano segni di risveglio, ma nes-
suno ci credeva. Bisogna che lo dica, Davide & gravis-
simo noi non abbiamo per ora nessuna speranza di un
risveglio di Davide quindi lui & in coma, € in coma; non
€ coma profondo questo & gia una minima speranza.
Non & coma irreversibile, & un coma grave gravissimo,
ecco questo é stato: quindi abbiamo ricominciato a vi-
vere questa quotidianita con Davide.

A un certo punto dopo due mesi e mezzo i medici ci
chiamano, i medici di rianimazione, il primario, Zanetti
cichiama e dice che Davide ha finito il suo ciclo all’in-
terno della rianimazione e vorrebbero sperimentare
prima di mandarlo in un centro di riabilitazione, vor-
rebbero sperimentare un periodo breve al di fuori
della rianimazione quindi lo trasportano nel reparto
di neurochirurgia; noi lo seguiamo.

E il periodo in cui siamo stati a Bologna, abbiamo
trovato accoglienza in una parrocchia che affittava
a prezzi bassissimi delle camere in un sotterraneo e
meno male che eravamo in un sotterraneo perché era
un caldo tremendo, li sotto si sopravviveva. La parroc-
chia era poco lontano dall’ospedale quindi andavamo
avanti indietro a piedi praticamente. Davide ha reagi-
to malissimo al cambiamento! L'hanno trasportato al
mattino, noi passavamo tutto il giorno con lui, andava-
mo a casa verso sera.

Gia dal primo giorno sono cominciate le febbri. Davi-
de, evidentemente molto fragile e molto delicato, abi-
tuato ad un ambiente assolutamente sterile, trovandosi
in un reparto, invece, dove i batteri i virus circolavano
si é ritrovato veramente indifeso quindi & iniziata la
febbre. Una febbre altissima (41°, 42°), hanno provato
a dargli degli antipiretici, non funzionavano, non solo,
ha corso il rischio di avere una emorragia interna. Al-
lora I’hanno infilato in un saccone che produceva fred-
do e I’hanno tenuto li dentro, ma a Davide la febbre
non passava! E stato in queste condizioni sette giorni,
sei, sette giorni ecco. Quello € il periodo nel quale io
sono svenuta una volta, veramente non ce la facevo,
non ce la facevo piu, vederlo in quelle condizioni era
una cosa drammatica, tremenda io non riuscivo piu a
mangiare non riuscivo piu a bere, proprio era scon-
volgente...

Franco lo stesso, eravamo stracciati. Alla sera tornava-
mo a casa con una angoscia tale che non riuscivamo
neanche a comunicare. Una mattina incontro un medi-
co della rianimazione, dopo quattro giorni di questa
vita tremenda e racconto cosa sta succedendo e ag-
giungo: “A me sembra, tanto noi siamo li tutto il gior-
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no, mi sembra che Davide non sia per niente seguito. E
come un corpo estraneo all’interno del reparto quin-
di nessuno sa che cosa fare con lui”. La mattina dopo
vedo il medico, un omone con dei gran baffoni neri,
viene giu in reparto, noi eravamo fuori perché si stava
fuori dalla porta, quando c’erano i medici non si stava
in camera. Vediamo questo medico che esce con Da-
vide e se lo porta via in barella, noi gli corriamo die-
tro. Franco chiede: “Ma cosa sta succedendo?” e lui si
gira: “Ce lo siamo venuti a riprendere!”... Poi I’hanno
sistemato, I’hanno curato, hanno guarito le febbri e nel
giro di una settimana € stato trasferito a Ferrara.

Io non so se I'ho raccontato prima pero € stato trasfe-
rito a Ferrara perché si ¢ interessato di lui il Dottor Mi-
glioli, il babbo di Michele: aveva chiamato il professor
Basaglia, lo aveva fatto venire da Ferrara per visitare
e decidere qualcosa per Michele e poi passando con
un gesto di grandissima umanita aveva detto: “Provi a
dare un’occhiata, professore, anche al ragazzo Casa-
dei e il professore...Il professore Basaglia visito Davi-
de e cilascio un messaggio: “Vi prego venite a Ferrara
il tal giorno alla tal ora, vi aspetto € importante per
vostro figlio”. Noi andammo... Il professor Basaglia ci
convinse di questo: Davide era stato visitato anche dal
Professor Smutzard, medico austriaco e noi eravamo
intenzionati ad andare in Austria perché la proposta
che ci aveva fatto la fisiatra del Bellaria era Luce sul
Mare, centro di riabilitazione di Bellaria, ma noi Luce
sul Mare lo conoscevamo perché avevamo seguito Ilia
(un ragazzo albanese vittima di un incidente stradale)
e sapevamo che non era assolutamente adatto per Da-
vide; se Davide avesse avuto una crisi sarebbe morto
per strada senza riuscire ad arrivare in ospedale a Ri-
mini, questo soprattutto d’estate.

I1 Prof. Basaglia ci convinse di questo: “Voi siete liberi
di fare quel che volete e siccome il permesso di trasfe-
rire Davide in Austria ve lo devo dare io, vi dico subito
che ve lo concedo. Vorrei pero farvi riflettere sul fatto
che per un ragazzo nelle condizioni di Davide che for-
se, forse ha qualcosa da recuperare di sé e della pro-
pria intelligenza e delle proprie capacita, perché il se-
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greto sta nel fare mille cose, dire mille cose finché non
si riesce ad entrare nel circuito elettrico del cervello
di Davide; basta trovare una piccola finestra e poi di li
gli assoni possono ricominciare a lavorare... ma dice
ancora: “Se lui vive in un ospedale, in un ambiente, in
una situazione dove si parla solo tedesco, che agganci
e che voglia di vivere pud avere questo ragazzo? noi
qui ci siamo specializzati, adesso vi facciamo vedere
il reparto per quanto sia brutto, ha pero una infinita di
persone preparate e allenate che hanno accettato di
vivere situazioni come questa, quindi io vi consiglierei
di venire da noi, la scelta sta a voi, adesso vi faccio vi-
sitare 1'ospedale, vi faccio vedere cosa c’é, vi presento
imedici, vi faccio vedere il ritmo di vita che si vive qui
dentro. Cosi avete piu agio di riflettere e di scegliere
e poi me lo fate sapere”.

Siamo andati a visitare questo ospedale, era proprio
brutto! Ci ha raccontato una signora che era stata in
Austria che c’erano dei giardini meravigliosi, degli
ampi spazi, tutto perfetto, tutto ordinato, tutto di qua
tutto di 13, beh il reparto San Giorgio a Ferrara era giu,
sono rimasta allibita, poltrone per terra girate in giar-
dino, bellissimo, ma per niente curato, anche all’inter-
no dell’ospedale: era un caldo tremendo, non c’erano
condizionatori, non c’era niente, pero vedevi questi
infermieri! Notavi subito gli infermieri, notavi subito i
medici, notavi subito i fisioterapisti che si muovevano
con attenzione e professionalita, questo giro di uma-
nita!

Per di pitu era un ospedale nel quale i genitori potevano
stare tutto il giorno, avevano un loro ruolo, mentre ne-
gli altri ospedali il genitore stava accanto al figlio solo
nei momenti in cui era permesso, quindi dalle 18 alle
20, anche in Austria; invece li i genitori erano presen-
ti, avevano un ruolo, veniva chiesto loro di collaborare
alla cura dei loro cari. Forse ’ambiente non era molto
accogliente ma le persone erano calde, accoglienti e
professionali. Quando siamo tornati in rianimazione al
Bellaria, abbiamo comunicato che avevamo scelto, poi
telefonammo e ci trasferimmo.

E stato cosi, fu un momento anche piacevole per lo
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meno che ci aveva un po’ caricato di speranza perché
ero corsa a comprare dei calzoncini per Davide, delle
magliette, delle tutine estive, le scarpe, quindi vedere
Davide che si toglieva questo camicione blu e si ve-
stiva normalmente sembrava gia una cosa, una cosa
eccezionale.

Non so, avevamo trovato, non mi ricordo mica sai dove
avevamo dormito all’inizio! All’inizio dormimmo a
casa della figlia della Dott.ssa Tagliavini, si, ci accol-
sero, abitavano in una bella casa ferrarese e ci ospi-
tarono per dodici giorni... Stavamo in ospedale dalla
mattina alla sera e vedevamo tutta questa attenzione,
questa cura che c’era per Davide. Comincio a fare fi-
sioterapia, all’inizio, i primi giorni al letto veniva il fi-
sioterapista, era Rita Magnarella, era anche psicologa
all’interno dell’ospedale, una delle fondatrici di que-
sto reparto; I’hai conosciuta, si, si e quindi sembrava,
non so, che Davide avesse dei miglioramenti.
Ricordo il Dott. Boldrini che aveva dato un ordine a
Davide: “Davide prova a muovere il pollice, prova a
muovere il pollice Davide!”. Lui aveva dato risposta,
aveva cominciato a fare queste piccole cose e noi era-
vamo pieni di speranza. Noi eravamo con lui, lo segui-
vamo continuamente, facevamo tutto quello che ci ve-
niva detto di fare con lui, parlavamo con tutti e piano
piano € nata anche una relazione positiva con le altre
mamme e gli altri pazienti che erano nella stanza, al-
lora c’era... eravamo in quattro, erano quattro pazien-
ti: c’era Davide e di fronte a Davide c’era Stefano che
aveva due anni piu di Davide, aveva avuto un inciden-
te gravissimo ed era nelle condizioni di Davide.

Nel letto alla destra di Davide c’era Richi che aveva
16 anni, aveva 16 anni e aveva avuto un incidente, a lui
era stata asportata la calotta cranica quindi mancava
una parte del cranio, a questo ragazzino mancava pro-
prio... aveva una parte... faceva una pena infinita! E
poi dall’altra parte no, non ricordo perché in quel letto
li cambiarono parecchie persone, in questo momento
mi sfugge.

Mi ricordo uno: Renato, era pompiere. Cominciammo
a scambiarci esperienze e raccontarci le nostre sto-

rie e consolarci anche. Quando una volta al mese cia-
scuno di noi, ogni babbo, ogni mamma, andavano a
parlare con i medici e con tutta l‘'equipe riunita, noi
mamme stavamo tutte fuori dalla porta ad aspettare
che uscissero per consolare perché le cose che veni-
vano dette erano scientificamente corrette ma non da-
vano nessuna speranza e allora noi mamme e papa ci
trovavamo fuori magari a fumare, ci scambiavamo e ci
consolavamo dandoci speranza: mio figlio ha conqui-
stato questo, tuo figlio ha raggiunto questo obiettivo e
facevamo festa per ogni miglioramento che vedeva-
mo in ognuno di questi ragazzi.

Io ero a Ferrara, le altre abitavano fuori quindi torna-
vano a casa la sera, una abitava a Rovigo, I’altra abita
a Bondeno, I’altra abitava... io invece ero li ed ero 1'ul-
tima ad andare a casa. Essendo I'ultima ad andare a
casa passavo a salutare prima di uscire. Andavo a casa
sempre piu tardi degli altri, finché potevo, finché non
mi cacciavano, io rimanevo li dentro, passavo a saluta-
re tutti i ragazzi anche nelle altre camere, li coprivo se
c’era bisogno, ciascuno di noi faceva questo con i figli
degli altri.

Dopo nove anni questa amicizia & ancora viva: ci te-
lefoniamo, ci vediamo, ci scambiamo informazioni:
quando uno di noi scopre qualcosa di nuovo, di inte-
ressante subito chiama 1’altro. Dice: guarda che questo
pud essere importante! Davide ha la cyclette perché
la mamma di Stefano ha scoperto che era un mezzo
per muovere le gambe, questa € una delle mille infor-
mazioni che ci siamo scambiate, anche sui medicinali,
sui medici, quello che riuscivamo a sapere e scoprire.
Ha funzionato cosi. Ricordo Stefano, non faceva logo-
pedia e io invece ho insistito moltissimo; abbiamo tro-
vato insieme il modo di riuscire ad aiutare Stefano per
la logopedia, non era prevista dalla ASL di Rovigo.
Davide ha seguito il ritmo ospedaliero, faceva al mat-
tino fisioterapia e poi un giorno mi hanno proibito di
andare perché in realta creavo problemi. Si creavano
problemi quando questi ragazzi dovevano essere pre-
parati, vestiti dagli infermieri, era un lavoro durissimo
e faticoso e da fare anche con rapidita, quindi i genito-
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ri davano un po’ fastidio e li tenevano un po’ fuori e poi
io ero la piu anziana fra le mamme e Boldrini mi disse:
“Io fino alle undici non la voglio vedere qui. Lei fac-
cia quello che vuole, cerchi di dormire. Lei va a casa
molto tardi di sera e corre il rischio di non reggere alla
stanchezza, invece sara una cosa lunga e dura e quindi
lei se non ha rispetto per se stessa non ha rispetto ne-
anche per suo figlio”. Da quel momento fino alle un-
dici non entravo in reparto. Arrivavo quando Davide
verso le 10 veniva trasportato in palestra.

Aveva avuto dei segni di miglioramento, ecco si capi-
va che c’era un minimo di corrispondenza e di rispo-
ste alle domande, sembrava che migliorasse. Ricordo
che Boldrini era soddisfatto insomma. I medici veniva-
no spessissimo ad osservarlo durante la fisioterapia.
Scendeva in palestra cominciava a fare alcune cose e
quindi io lasciai I’ospedale per la prima volta e andai
una settimana a Milano.

Non tornai a casa, non me la sentivo, non ero ancora
tornata a casa, andai a Milano proprio per allontanar-
mi per non rientrare da sola a casa, capivo che non
sarebbe stato facile come si & avverato quando sono
tornata a casa. La prima serata quando sono arrivata
in macchina a Santarcangelo vedevo Davide da tutte
le parti, & stata una cosa dolorosissima insomma quan-
do ho imboccato la nostra stradina volevo tornare in-
dietro, non me la sentivo neanche di entrare a casa...
Andai a Milano piu tranquilla, un po’ meno Franco che
mi sostitui. Davide purtroppo in quei giorni ebbe una
crisi, infatti mi telefond Franco, mi disse: “Affrettati,
vieni gitu Davide ha una crisi epilettica”.

In quel periodo io non sono mai tornata a casa, mai,
mai, veniva Franco perché c’era la nonna perché ave-
vamo il problema della nonna e degli altri figli. Quan-
do eravamo al Bellaria venivamo a casa tutti i giorni
perché avevamo solo quelle ore di visita quindi noi
partivamo al pomeriggio e tornavamo a casa alla sera.
Al San Giorgio no, la prima volta siamo entrati al San
Giorgio a meta agosto, forse verso la fine di agosto e
mi sono allontanata per andare a Milano a novembre,
erano i primi di novembre ed era la prima volta che mi

127



Storie di vita

allontanavo da Davide. Era Franco che faceva i viaggi
avanti e indietro.

Il progetto di venire a casa con Davide il fine settima-
na era stato fatto a novembre - ah ecco - a novembre,
in novembre, i primi di novembre e Davide non & ve-
nuto perché stava malissimo. In aprile € venuto a casa
la prima volta, no, no & stato un pochino prima, aveva
cominciato a venire diciamo a marzo, marzo o forse
febbraio qualche fine settimana 1’ha fatto, si, perché
per Davide le crisi neurovegetative sono terminate
poco prima di Natale.

Ebbe, quindi, una crisi epilettica cosi brutta, cosi tre-
menda e cosi grave che sconvolse tutto e tutti. Boldrini
lo fece ricoverare immediatamente al Sant’Anna nel
reparto di rianimazione. Davide fu ricoverato per una
settimana. Noil’andavamo a trovare come al solito, una
volta al giorno, ma non ci sembrava che fosse cura-
to bene, non ci sembrava che si prendessero cura di
lui. Erano un po’ trascurati. Non era il reparto di ria-
nimazione era... non mi ricordo... era questo reparto
di terapia intensiva; un reparto sterile dove seguiva-
no questi casi cosi a rischio, che si erano aggravati.
In questo reparto, secondo noi insomma non.. non era
seguito bene, non era posturato, non era mosso, noi
ci raccomandavamo quando andavamo di tenere dei
cuscini sotto i piedi, non ci ascoltavano. Gli vennero
delle orrende piaghe da decubito ai piedi, nei talloni
e nei lati perché non era mosso, non era spostato e
aveva gia questa orrenda piaga da decubito sulla nuca
e allora, insomma, noi ci stavamo molto male...
Quando lo riportarono al San Giorgio mi sembra che
piu o meno ando, torno al Sant’Anna due volte; Boldri-
ni andava a trovarlo tutte le mattine: prima di venire al
San Giorgio si fermava al Sant’Anna a vedere di Da-
vide e quando, spesso, spessissimo tornava a casa ad
un’ora decente quindi poteva...e I’ospedale non era
chiuso... si fermava anche alla sera a vederlo. La terza
volta prese una decisione: lo riporto al San Giorgio, lo
fece riportare al San Giorgio e insieme prendemmo
una decisione molto dura. Lui disse che Davide poteva
anche morire pero lui non 'avrebbe piu riportato al
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Sant’Anna: di Davide ci prendiamo cura noi, non credo
che al Sant’Anna possano fare piu di quello che faccia-
mo noi. In compenso tutto quello che Davide puo re-
cuperare in un ambiente accogliente, in un ambiente
dove conosce ormai tutti, infermieri, anche solo con il
tono della voce, anche solo I’ambiente se vede, se lo
vede I’ambiente dove vive, tutto questo puo essere po-
sitivo con lui, per lui. Voi avete visto, io non lo lascio, gli
altri medici non lo mollano e quindi io vi consiglierei,
vi consiglierei di non spostarlo pit, non solo, anche se
fosse... se Davide dovesse regredire vale la pena di
lasciarlo morire perché se regredisce non ci sara piu
speranza, questa € la sua storia.

Ecco, e li per 1i infatti noi decidemmo di accettare la
proposta di Boldrini. Nostra figlia Chiara no, Chiara
no, non accettod ci fece una scenata... litigammo vera-
mente. Chiara non voleva che questo accadesse. Lei
disse: “Questo € mio fratello, io voglio solo una cosa,
voglio che viva non mi interessa come, ma io voglio
solo che sia vivo”. Avemmo uno scontro. Dovemmo
prendere decisioni noi e dire: “Guarda che i genito-
ri siamo noi e quindi siamo noi, purtroppo, che dob-
biamo assumerci questa responsabilita e secondo noi
guardando tutte le cose € la scelta migliore. Facciamo
questa scelta”.

Come viveva, come era Davide in quel periodo?
Mamma mia! Davide aveva in media quattro volte al
giorno 42 di febbre. Quando mettevano il termometro
vedevamo il termometro che da 37 saliva rapidissima-
mente, rapidissimamente a 42. Come vedevamo che il
termometro saliva, allarme! Era chiaramente intubato,
era legato alle macchine quindi veniva controllata la
saturazione, i battiti cardiaci, la respirazione... i battiti
cardiaci non scendevano mai al di sotto dei 108 quan-
do era rilassato ma proprio raramente, spesso invece
Davide aveva 220 battiti cardiaci e poi la saturazione
andava spesso in allarme e quando entrava in crisi,
quando era al massimo della temperatura Davide ave-
va delle contrazioni e delle... e degli spasimi aveva...
dei movimenti spastici che facevano paura, tremendo!
Passava tempo, ma molto tempo appoggiando la nuca

e i talloni al materasso e tutto il corpo era ad arco
con le braccia tutte contorte e i piedi... allora arriva-
vano, lo coprivano con un telo e delle bacinelle che
contenevano quanto? 20 chili di ghiaccio, insomma lo
coprivano con questi teletti e poi gli versavano tut-
to il ghiaccio perché non potevano usare antipiretici
perché lo stomaco non reggeva, correva il rischio di
emorragie interne.

Eravamo disperati noi ed erano disperati i medici.
Boldrini che cosa propose? Boldrini confessd, anche
il Prof. Basaglia che era venuto a vederlo parecchie
volte, dissero: “Noi non abbiamo mai vissuto un’espe-
rienza cosi, noi non capiamo e non sappiamo e non
riusciamo a trovare il modo di intervenire” e scelsero
di mettersi in contatto tramite computer con i medici
che conoscevano, con i rianimatori, riabilitatori che
conoscevano e contattarono rianimatori del Canada,
di Boston, della Francia.

Io mi misi in contatto con I’Austria che “gentilmente”,
non mi rispose e tutti, ma non ci fu una risposta positi-
va. Non sappiamo che cosa puo succedere. Disse una
volta la dottoressa Lavezzi: delle crisi neurovegetative
cosi grosse possono essere da una parte positive per-
ché scuotono e riallacciano i circuiti elettrici cerebrali;
potrebbero essere positive al 50% ma al 50% posso-
no essere completamente distruttive cioe distruggere
tutto quello che é rimasto dei circuiti del cervello di
Davide... e continuo cosi, sempre... non c’era nessun
tipo di miglioramento, continuo cosi per 50 giorni.

In quel periodo io cosa avevo scoperto? cosa ho sco-
perto? ho scoperto che un giorno durante una di quel-
le tremende sudate... di quelle crisi... 42 di febbre...;
Davide era coperto di ghiaccio poi aveva a fianco una
vaschetta piena di ghiaccio dove venivano immersi i
tubi, il tubo che entrava nel naso, quello che andava
nella gola, il catetere venoso. Attraverso questo tubi-
cino passavano i medicinali e veniva immerso nel
ghiaccio in maniera che quello che entrava nel corpo
di Davide fosse freddo e abbassasse la temperatura.
Una volta mentre lo guardavo cosi mi dissi: chissa che
arsura ha questo figlio, che gola secca, che sofferenza
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tremenda: presi un pezzetto di ghiaccio e glielo pas-
sai sulle labbra in maniera che si sciogliesse e lo rin-
frescasse, dopo un po’ di movimenti delle labbra Da-
vide comincio leggermente a succhiare, a bere questo
ghiaccio che si scioglieva e questo e stato uno dei
passi, dei passi grandi verso un cambiamento perché
Davide, piano piano, il ghiaccio lo teneva in bocca, lo
masticava, lo masticava proprio ed era una cosa buf-
fissima, sembrava gli desse piacere.

Cifu un altro momento molto importante: cioe Davide
era circondato dalla preoccupazione e dall’attenzione
di tutto il personale, ognuno dei quali si sforzava di
capire cosa fare, cosa si poteva dare a Davide. Giorno
e notte erano presenti, il nome degli infermieriio liho
tutti nella mente perché sono stati straordinari soprat-
tutto i maschi, onestamente.

Ricordo Augusto: Augusto una sera venne in camera e
disse, faceva il turno di notte, e io ero li accanto al letto,
erano le 22.30 /23 e propose vogliamo provare... no la
proposta gliela feci io: “Vogliamo provare a metterlo a
pancia in sotto” e Augusto disse: “Lo sa Claudia che ci
avevo pensato anch’io? Proviamo a cambiare postura,
insomma”... c’era anche Franco quella sera e tutti e
tre con una fatica enorme, perché Davide aveva delle
contratture spastiche tremende, lo mettemmo supi-
no e per la prima volta dopo giorni e giorni riusci a
rilassarsi per mezz’'ora e la cosa buffa fu che Franco
e io avevamo messo del ghiaccio sotto la bocca e lui
riusci a prenderlo con le labbra e a succhiarlo. Il rilas-
samento non si € piu ripetuto volevo solo farti capire
quello che provavamo.

Una sera Franco era a casa perché facevamo un po
di turni, ma stavo soprattutto io perché Franco aveva
altri impegni: c’erano gli altri due figli che circolava-
no ancora per casa con il loro dolore e il loro lavoro e
c’era anche la nonna, la nonna per la quale non aveva-
mo ancora proposto I’assistenza di cui aveva bisogno,
quindi non potevamo assentarci tutti e due. Franco era
a casa, ebbe una crisi ancora peggiore, i battiti car-
diaci erano arrivati a 230, mi chiamarono in sala me-
dici il Dottor Cavazza e il Dottor Boldrini, le dottoresse
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non c’erano (I’equipe era formata da 3 dottoresse e 2
dottori) mi chiamarono i dottori e quando entrai nello
studio medico mi parlarono: “Signora, guardi, noi bi-
sogna che le diciamo una cosa, secondo noi Davide
non ce la fa, non ce la pud fare perché una persona
che ha 230 battiti cardiaci € come se corresse per 24
ore consecutive e non si fermasse mai e quindi il cuo-
re”... io avevo notato che tutte le mattine c’erano gli
stimolatori del cuore sul comodino. Secondo noi non
ce la pud fare ecco!

Qui € successo, ricordo questo che, piano piano, tor-
nando in camera di Davide io mi piegavo, mi piegavo,
mi piegavo, non riuscivo a tenere la testa dritta e nean-
che la schiena andavo sempre piu giu. Era sera ormai,
I'ospedale era vuoto e andai in camera di Davide io
non ricordo se fu in quel momento o fu il giorno dopo
ad ogni modo io avevo non so... siamo sempre li... ci
sono parole per esprimere il terrore, il dolore, la pau-
ra, la disperazione? si, si, proprio.

Alle 23 mi mandarono fuori dall’ospedale, io ero in bi-
cicletta quindi mi facevo tutto il lungo canale di Ferra-
ra; arrivai a casa sempre cosi piegata, non riuscivo a
guardare neanche la strada. Una delle ansie grosse era
avvertire Franco, come facevo a dire a Franco: Franco
guarda che mi hanno detto cosi. Giunsi a casa sem-
pre piegata in due... mi ricordo che infilai.... la cosa
che mi rimase impressa... infilai la chiave, la chiave
era all’altezza del mio naso ero proprio... non c’era
nessuno quindi non avevo nessuna remora non riusci-
Vo a pensare a niente non vedevo pil niente non... e
poi dico adesso deve chiamare Franco devo chiamare
Franco... e... e.. niente...

Il mio pensiero € andato, € andato a Dio... a questa per-
sona amorevole che io ho conosciuto cosi attraverso la
parola e attraverso tante esperienze vissute e....si... e
quindi proprio un pensiero mi ha attraversato la mente.
Quando ho telefonato a Franco sapevo che cosa dire
e quindi in quel momento proprio facendo... ho fatto
il numero, ho pensato a Franco e a tutto il dolore che
dovevo scaricargli addosso, beh ho pensato ai figli, ho
pensato alla nonna, ho pensato a tutto, a tutti, proprio
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in quel momento... niente... Ho chiamato Franco e gli
ho detto quello che mi avevano comunicato: “Guarda
che oggi mi hanno chiamato cosi, cosi, quindi Davide,
secondo loro, non ce la puo fare” e pero io ho risposto
ai medici, quando loro mi hanno detto che non dovevo
illudermi, che quella era la realta; va bene, ho rispo-
sto ai medici, che loro scientificamente avevano mo-
tivo per affermare che Davide era in pericolo, io non
potevo non accoglierlo ma che loro non conoscevano
mio figlio, io si, quindi io avevo...viaggiavo su un altro
binario, era la speranza, era la speranza, la speranza
che mio figlio ce la facesse e cosi ho detto loro, e cosi
ho detto a Franco.

Intanto ero riuscita a rialzarmi e a riprendere pro-
prio respiro, ad affrontare il fatto, questo era il fatto e
questo fatto era come tutti gli altri, come tutti gli altri,
questo fatto andava accolto e accettato, faceva parte
della nostra vita e poi ho telefonato ho affermato che
io non avrei piu lasciato Davide, neanche 5 minuti, per
tutto il tempo che mi era concesso sarei stata con lui e
che nella... forse nella nostra mente doveva maturare
qualcosa che ci permetteva di amare questo figlio e di
farlo sentire... bene, che potessimo fargli sentire tutto
I’amore che avevamo con lui perché lui fosse felice
anche se se ne andava avesse pero questa sensazione
di essere talmente amato che non poteva dispiacergli
andarsene.

La mattina dopo Franco & partito immediatamente, &
tornato al S. Giorgio; chiaramente siamo stati sempre
li finché non sono finite le crisi, siamo stati sempre 1i,
nessuno dei due ha avuto il coraggio di andarsene e
di lasciarlo.

Il giorno dopo sono entrata in ospedale, in camera
ho guardato Davide negli occhi e gli ho detto: ““il Dot-
tor Boldrini e il Dottor Cavazza mi hanno detto che tu
muori... non so che cosa capisci, tesoro, pero, io que-
sta cosa te la devo dire con forza: penso cioé, io e tuo
padre pensiamo, che questo dipende da te, dipende
dalla voglia che tu hai di vivere, secondo me, tu puoi
decidere se hai voglia di vivere, allora in questo caso
io ti posso dire che io e tuo padre ti vogliamo dispera-

tamente, noi vogliamo che tu viva comunque; se inve-
ce pensi che questa vita non ti vada bene cosi com’e e
tu ti lasci andare, tu te ne vai, quindi sta a te scegliere,
noi non possiamo scegliere per te.

Possiamo farti sentire che tutti noi: babbo, mamma,
Chiara e Giovanni ti vogliamo, se questo ti pud ser-
vire... pud essere importante per te! Questo e stato!”
Davide ha avuto negli occhi questo momento incre-
dibile di lucidita... e poi come ho continuato questo
discorso... ho finito questo discorso dicendogli: “Allo-
ra vecchio comunista, decidi! Lotta dura senza paura.
Alla sera lo salutavo sempre con il pugno chiuso, cosi:
Davide vecchio comunista, lotta dura senza paura, poi
la mattina quando arrivavo lo osservavo esclamando:
“Davide sei vivo! ai dottori tié”... E facevo il gestac-
cio; li abbiamo fregati anche questa volta, anche que-
sta notte li abbiamo fregati e cosi siamo andati avan-
ti... 50 giorni... sono stati durissimi...

Poco prima di Natale il cardinale Caffarra, adesso &
cardinale, allora era vescovo di Ferrara, & venuto a ve-
dere Davide.

Io lo avevo conosciuto tramite amici, lui ci aveva invita-
to a casa sua, la sera avevamo parlato a lungo insieme
e lui si era ripromesso di venire a trovare Davide. Ha
celebrato la messa al San Giorgio quindi c’erano tut-
ti i malati. Dopo € salito in camera di Davide e lo ha
benedetto! E stato un momento commovente perché
& stato molto affettuoso e molto partecipe e poi nello
stesso momento c’ée stata una proposta del dott. Basa-
glia, del Prof. Basaglia e del Dottor Boldrini di riunire
tutti i medici del reparto e tutti i medici di neurologia
e neurochirurgia del Sant’Anna per capire se qualcu-
no riusciva a pensare qualcosa per Davide e una delle
dottoresse... hanno messo insieme tutte le esperien-
ze, hanno messo insieme tutte le risposte che avevano
avuto dai vari ospedali stranieri, hanno messo insieme
tutto questo e poi una dottoressina ha detto: “Io prove-
rei il tal medicinale”...

Il mattino dopo cominciarono ad iniettare questo me-
dicinale. Nel giro di tre giorni Davide aveva chiuso
con le crisi neurovegetative... io avevo... queste sono
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tutte immagini vive che ho io nella memoria: la sera
che mi sono resa conto che veramente era accaduto
cio che avevo sognato.

Ero attenta al termometro di Davide, ho visto salire il
mercurio quindi era la febbre, perd Davide non aveva
spasmi, era rilassato, aveva la febbre ma non aveva piu
quegli spasmi tremendi, non era entrato in ipertono.
Di corsa sono andata a cercare il Dott. Cavazza, c’era
il dott. Cavazza di turno, un dottore alto, alto, dovevo
guardare a testa in su per vederlo e ho gridato: “Dottor
Cavazza venga da Davide per piacere!” “Cosa devo
venire a vedere?” Ho risposto: “Secondo me le crisi
neurovegetative sono finite!” lui mi ha guardato con
un po’ di compassione e ha detto: “No! ancora cosa
vuole?” Dico:“Dottor Cavazza, venga immediatamen-
te a vedere mio figlio, venga subito! Lei non pensa che
io mi meriti una consolazione se per caso questa cosa
€ accadutal”.

Cosi con un po’ di condiscendenza € venuto e ha det-
to: “E vero ha la febbre ma la crisi, le crisi non ci sono
piu!” questo e stato uno degli attimi... evviva... Il me-
dico:“Cosa vuole capire lei” e io di rimando: “Lei cosa
vuol capire, questo &€ accaduto!” Sono finite, sono finite
le crisi, ma sono rimasti tuttavia degli effetti devastan-
ti. Davide era tutto contorto, aveva le braccia... ave-
va solo movimenti spastici, aveva tutte e due le mani
chiuse, aveva tutti e due i gomiti ripiegati e stretti at-
torno al corpo, aveva i piedi completamente ripiegati
all’interno, ma in maniera pesantissima, aveva i piedi
proprio con le caviglie girate se si alzava in piedi...
quando lo alzavamo in piedi lui appoggiava i malleoli
tanto... Che tenerezza dolorosa!

Aveva grossi depositi di calcio alle ginocchia, alle an-
che, per cui non si riusciva a muoverlo, aveva queste
piaghe da decubito che erano una cosa tremenda!
Era stato il risultato delle crisi neurovegetative. Pero
ci eravamo resi conto Franco ed io, e dopo I'avevamo
riferito ai medici e i medici prima ci avevano guardato
conun po’di compassione... Poi, come al solito, con un
po’ di energia avevamo detto al medico: “Per piacere
controlli, che cosa le costa controllare se quello che
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noi vediamo ¢ vero?” Quando Davide aveva la febbre
alta era piu lucido, il cervello funzionava. Quindi, se-
condo noi queste crisi neurovegetative non avevano
distrutto il cervello, come pensavano loro! Che potes-
se succedere, ci avevano avvertito al 50% distruttivo o
al 50% benefico; secondo noi aveva vinto il 50% posi-
tivo, ed é stato cosi...

Finite le crisi, mi ricordo che vennero a trovarci de-
gli amici. Passammo il Natale li a Ferrara al S. Giorgio.
Vennero a trovarci alcuni dei miei fratelli, la nonna, gli
amici di Milano e facemmo un grande pranzo. Ci die-
dero una sala e Davide era seduto in carrozzina per la
prima volta e dopo quei famosi 50 giorni pranzd con
noi. Era seduto in carrozzina molto teso, molto in diffi-
colta, molto spastico, molto tutto, pero era in carrozzi-
na e mangio qualcosa imboccato, pero riusci, perché
avevamo fatto le prove dopo che avevamo scoperto
che riusciva ad ingoiare ghiaccio ecc.. Io avevo pro-
vato a fargli deglutire il gelato al caffé che lui mangio
senza che il liquido andasse da altre parti, andasse di
traverso, senza tossire.

Piano piano, aveva cominciato anche a mangiare, man-
giare semi liquido chiaramente, tutto con una caterva
di precauzioni, pero si era arrivati fin qui...

Poi passato il capodanno, vennero a trovarci tutti gli
amici di Ferrara, vennero da Davide, mi ricordo che gli
regalarono un presepe delizioso, come i tre re magi:
le due figlie, la moglie e il marito Beppe era il re Ero-
de. Erano due colleghi di Limbiate, lei era originaria
di Ferrara cosi si erano trasferiti a Ferrara, avevano
due giovani figlie deliziose, quindi fu un momento di
festa... Ricordo questi momenti, la mia lucidita era
un’altra cosa, la lucidita era con Davide, tutto il resto
sembrava che passasse cosi per caso, fosse tutto per
caso!

Devo ricordare un’altra cosa in quei momenti: in una
sera di disperazione piu crudele di altre volte, io ave-
vo pensato che se il dolore, il mio dolore, il dolore di
mio figlio dovevano essere quelli, allora ho pensato
che fuori dall’ospedale a 100 metri c’era un treno e
che io avrei caricato mio figlio e tutte e due saremmo
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finiti cosi...

Pero é stato un momento perché ho guardato Davide
e ho detto che la vita di mio figlio non potevo toglierla.
Dopo sempre con il pensiero piu alto, piu grande, che
la vita & qualcosa per noi incomprensibile, misteriosa
e che non sta a noi pensare di capire tutto... In realta
io non capivo niente di quello che stava succedendo e
quindi I’ho pensato ed & giusto ammettere che ci sono
questi momenti tremendi di debolezza...

Poi Davide ha cominciato a mangiare, ha ricominciato
piano piano a fare fisioterapia con grande grandissi-
ma difficolta perché tutto quello che faceva prima non
contava piu. Davide ogni tanto aveva questi occhi vivi
ma non comunicava piu di tanto con gli occhi. Face-
vamo fatica, onestamente, anche a fargli dire si o no,
ma questo anche quando siamo tornati a casa... Ha co-
minciato poi nel tempo a dire no e con il pollice alzato
diceva si e per dire no apriva le due dita. Ci ha messo
molto tempo e quindi io non so. Perd abbiamo conti-
nuato, continuato... Ricordo la routine, la quotidianita.
Ricordo un episodio simpaticissimo. Eravamo ancora
nella camera da soli, quella che ci avevano ceduto i
Miglioli, perché erano tornati a casa con il loro figlio
Michele. Avevo chiesto io questa camera perché vivere
in una camera con quattro persone era diventata una
cosa tremenda, era un funerale, il nostro dolore coin-
volgeva tutti soprattutto quando i pazienti tornavano
da casa. Nei fine settimana in ospedale la gente entra-
va, entrava Stefano con Paola, con Antonia entrava Ri-
cky e rimanevano male e immediatamente crollava la
serenita e dicevano: “E ancora cosi...ma come & possi-
bile!” Coinvolgeva tutti questo dolore mostruoso!
Allora avevo parlato con il medico e chiesto di spo-
starci in una camera da soli in maniera che anch’io po-
tessi vivere con Davide come volevo, ma anche gli altri
avevano diritto di non essere coinvolti e limitati dalle
crisi di Davide. Il medico rispose che non mi dovevo
preoccupare degli altri. “Guardi” dissi “io purtroppo
sono fatta cosi, io mi preoccupo anche degli altri, perdo
non sono cosi generosa, sto pensando anche a me, a
me che non ce la faccio a parlare, a dire a Davide tutto

quello che mi viene in mente, perché i miei pensieri
sono esposti a tutte le persone che sono qui, non sem-
pre posso esprimere quello che penso nella mia inte-
riorita in maniera cosi esplicita e a tutti”. Quindi andai
a parlare anche con il dott. Miglioli che era in pena
da morire quando vedeva Davide, si sconvolgeva lui e
anche la moglie. Mi dissero: “Guardi fra una settimana
o 10 giorni andiamo a casa”, cosi ci trasferimmo in una
camera da due e ci lasciarono libera la camera e quel-
lo fu un gesto bellissimo!

Io li facevo di tutto, con Davide leggevo, gli racconta-
vo tutto quello che mi veniva in mente, della sua vita,
tutto quello che accadeva, a volte gli leggevo il gior-
nale, parlavo continuamente... C’era un signore nella
stanza di fronte, al di 1a del corridoio, era un signore
siciliano, sembrava il Gattopardo, era un signore con
un’autorevolezza, un modo di essere...; lo avevano
portato dalla Sicilia in aereo, perché stava morendo.
In Sicilia lo stavano ammazzando, in ospedale non riu-
scivano ad aiutarlo e la sua giovane figlia di venti anni
aveva preso questa decisione con la madre, aveva pre-
so il padre, caricato in un aereo e lo avevano trasferito
a Ferrara.Ed erali, era una bellissima persona, questa
autorevolezza, questa intelligenza nel capire, questa
sensibilita, questa umanita, c’era in lui una ricchezza
straordinaria. Lui si affacciava ogni mattina alla por-
ta di Davide e con i gesti, con parole, gli trasmetteva
questa voglia di vivere:“Devi vivere Davide, devi vive-
re Davide!”. Poi si chiudeva la porta ed io continuavo
a parlare, parlare...

La prima volta che abbiamo rotto il ghiaccio in realta
cominciata cosi... io allora bla bla... tutto il giorno.
Una volta si € aperta la porta ed € entrata la figlia di
questo signore, che era una creatura bellissima: io
un essere cosi bello, perfetto, non lo avevo mai visto!
Questa bella faccia siciliana, intelligente apre la porta
e dice: “Davide perché non ti svegli che tua mamma
ci fa una testa cosi?... Come fai a non svegliarti con
tutto quello che propone, ormai anche noi sappiamo
tutto di voi!”... E poi alla sera aveva portato la cena, mi
disse: “So che lei non cena mai in ospedale e cenare
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tutte le sere alle 11 diventa un vero problema, io que-
sta sera le ho portato la cena”.

Questo e stato un altro momento interessante, bello.
In quell’ospedale venivano un po’ da tutta Italia, so-
prattutto dal Meridione, perché il Meridione non ha
attrezzature adatte nella maniera piu assoluta, soprat-
tutto per la riabilitazione, quindi provenivamo un po’
da tutta Italia, le varie culture si intrecciavano e non
avevamo nessuna contrapposizione, avevamo tutti una
cosa in comune: un dolore grandissimo che in ogni
cosa ci univa e ci permetteva di superare tutto, supe-
rare ogni contraddizione, ogni diversita.

Noi cedemmo la stanza quando arrivo I’on. Andreatta.
Ricordo la figlia Erica quando venne a chiederci se
potevamo cedere loro la stanza... Io risposi: “Non lo
deve neppure chiedere, € obbligatorio, noi quello che
dovevamo fare qui lo abbiamo gia fatto, il periodo di
crisi e finito quindi io vado via immediatamente”; mi
preparai e lasciai la camera e dopo un po’ entrd Andre-
atta. In breve tempo facemmo amicizia con questi figli
simpaticissimi, io li conosco tutti, conosco la moglie, ci
siamo scambiati molte esperienze, molto aiuto.

Poi, cosa & successo? I mesi sono andati avanti cosi.Da-
vide ha ricominciato la riabilitazione, aveva dei brevi
momenti di apparente lucidita. Quando Davide compi
19 anni facemmo una grande festa per tutto ’ospeda-
le, una festa organizzata, pensata da tutti, € stato molto
bello e coinvolgente! Era il mese di marzo dell’anno
dopo (2000), quindi facemmo questa grande festa e
credo che proprio in quei giorni cominciammo a pen-
sare di tornare a casa per i weekend, mi sembra sia
cosi, se non prima, e cominciammo a tornare a casa;
ma non era facile, non era semplice. Davide andava
caricato in macchina, si lamentava per tutto il viaggio,
era una fatica tremenda. Poi arrivati a casa da soli, bi-
sognava fare tutto quello che gli infermieri ci avevano
insegnato per bene, a me e a Franco, ma soprattutto
a me perché ero quella piu presente: sistemarlo nel
letto, lavarlo, cambiarlo, tutto. Quando tornavamo pero
trovavamo tutto pronto. Questa € un’altra cosa che mi
sembra giusto raccontare perché ci consold moltissi-
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mo.
Quando tornammo a casa trovammo la camera pulita
e imbiancata da Mauro, tutta pulita e accogliente. Era
una camera di sgombro, o meglio doveva essere la ca-
mera della nonna e noi la tenevamo come camera di
sgombro. C’era il letto che serviva, c’era gia il solleva-
tore elettrico e non a mano come li davano allora.
Venne subito l'assistenza domiciliare, il gruppetto
dell’assistenza domiciliare di Rimini, c’era Valter Ga-
sperini e altre persone che poi nel tempo sono cam-
biate, ma Valter & venuto subito e non credeva a quel-
lo che dicevamo, pero visto come noi reagivamo di
fronte a Davide, guardo Davide e ci disse: “Con due
occhi cosi vivaci Davide non puoi rimanere cosi!”.
Non ci credeva pero ce lo disse, per noi fu un incorag-
giamento grande. Sono tutte quelle cose che ci hanno
permesso di non abbandonarci alla disperazione. Si-
gnifica che io vivo questa speranza che & supporta-
ta da altre persone che non amano Davide come lo
amiamo noi, perd sperano e vedono le cose che a noi,
a volte, sembra di vedere. Quello fu un momento im-
portantissimo...

Poi tutto il resto si sa, notti in bianco, tutto da prepara-
re, tutto da fare, non avevamo ancora pensato a farci
aiutare, quindi 1’aiuto era venuto da voi, chi veniva, chi
capitava qui ci aiutava, pero non c’era una vita orga-
nizzata.

Paola: a volte eravamo tante persone, a volte non c’era
nessuno, c’era stato comunque un inizio di aiuto, perché
quando sapevamo che venivate, il mangiare era pronto.
Claudia: & stata una cosa straordinaria, soprattutto
per 'amore che c’era, per il bene che si sentiva, c’era
sempre qualcuno... Io ricordo una cosa, anche que-
sta mi piace raccontare, i pensieri che mi sono rimasti
piu in mente. Una volta Giovanni, che &€ sempre il piu
razionale nelle cose e quindi si scontra sempre un po’
con me che sono secondo lui irrazionale, allora mi dis-
se: “Mamma vi rendete conto della fatica che fate con
tutte queste persone che vengono per casa, non tanto

134

per gli amici piu intimi con i quali si ha una familiarita,
ma tutti quelli che vi vengono a trovare, chi capita qui?
Aveva paura che noi facessimo fatica, che fosse piu
una fatica che un aiuto, ma soprattutto per le persone
che capitavano di qua, di 13, ne venivano veramente
tanti, tanti, anche da Milano!

Avevamo tanti amici e ne arrivavano da tutte le parti...
Allora, ricordo che ho sempre riflettuto, prima rifiuto
in parte quello che dice Giovanni, ma lui ha sempre le
sue ragioni, non esprime mai le cose cosi senza che
abbiano significato, sono rielaborate, lui capisce que-
ste cose.Io gli ho risposto: “Stammi a sentire Giovanni,
questa gente perché viene qui? Secondo me perché ci
vuole bene! Io non ho ancora incontrato nessuno che
venga qui per curiosita o per stupidita. C’é molta gen-
te che non si & piu fatta vedere, e non si e fatta vedere
perché non ce la fa, ma queste persone qui hanno su-
perato lo shock, se la potevano squagliare tutti, nessu-
no li obbligava a venire. Allora vuol dire che qui c’é un
grande bene, hai capito? Quindi lasciamo passare il
tempo e vedrai che tutto questo amore si concretizze-
ra in qualche cosal”.

Sono passate un po’ di settimane, quando tu Paola sei
arrivata a dire...

Paola: Davide é tornato il 20 aprile e noi abbiamo co-
minciato con la rete in novembre; in agosto c’era stato
I'incontro con un’ amica di Cattolica che era stata coin-
volta in una esperienza simile di un gruppo di volontari;
in settembre arrivo la proposta: mi ricordo che anche
io, quando venivo qui, ero disturbata dal fatto di non sa-
pere cosa fare, di non poter essere utile; poi, parlando
con gli altri, mi rendevo conto che avevano le mie stesse
difficolta... noi venivamo qui, ma cosa facciamo?

C’era chi si era trovato un ruolo, Mauro si occupava de-
gli animali... io sentivo che non potevo non venire, pero
nello stesso tempo, quando venivo, mi rendevo conto
di poter dare fastidio, di non essere utile... a volte per
Chiara, per Giovanni, poteva anche essere fastidioso...

Claudia: ad ogni modo I'ho vissuto proprio cosi, era
un aiuto grande ad andare oltre, a me dava un grande
senso, mi procurava una grande gioia, quella gioia che
mi permetteva di andare avanti con quello spiritac-
cio malefico che ho, quell’energia, quella vitalita che
avevo la prendevo da queste presenze qui, da questo
bene che sentivo. Infatti io non dimostravo mai di es-
sere abbattuta, sentivo questo bene...

Paola: davi forza, poi, questa accoglienza sempre, quindi
uno diceva: non posso non andare...

Claudia: si, Franco ha fatto proprio fatica, ma l’altra
cosa era che tutte le sere quando arrivavamo a casa
c’era Salvatore conla cena: c’erala cena pronta... que-
sta € una parte da aggiungere perché per due mesi e
mezzo, tutte le sere eravate qui.

Paola: e poi pregavamo, tutte le settimane facevamo I’in-
contro e dicevamo il rosario...

Claudia: ecco affrontiamo la rete, siamo arrivati pro-
prio al punto giusto...

Paola: si, raccontare tutto questo senza togliere niente a
chi é intervenuto: Luce sul mare, i medici... raccontare
quello che ha significato tutto questo, dal tuo punto di
vista...

Claudia: allora partiamo da questi fatti, cioe la nostra
casa era sempre piena di gente, arrivavano un po’
dappertutto, ma soprattutto c’era questo gruppo fisso,
il gruppo della piccola comunita di ascolto che ave-
vamo costituito e quello era la base di tutto il resto,
quello era sempre presente e possiamo raccontarlo
dalla sera dell’incidente di Davide, dalla sera quando
io telefonai che Davide aveva avuto l'incidente, che
noi stavamo andando a Bologna, voi che eravate riuni-
ti a casa di Daniele e ci stavate aspettando, piombaste
tutti quanti qui.
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Paola: no, non ci siamo mossi perché voi non c’eravate,
eravate andati a Bologna, a Rimini e poi a Bologna, quin-
di noi aspettavamo notizie a casa di Daniele e ci siamo
messi a pregare. Doveva essere I'ultimo incontro prima
dell’estate...

Claudia: pero dopo voi siete venuti qui prima di parti-
re. o vi ho visto... la maggior parte di voi venne qui...
si perché io mi ricordo di aver pianto nelle braccia di
diverse persone, di aver urlato, proprio urlato... ricor-
do Maria Rosa, Giuliano, Tiziana, e poi partimmo per
Bologna perché aspettavamo Chiara che era al lavo-
ro e quindi noi eravamo stati a Rimini, poi avevamo
chiamato Chiara che doveva aspettare qualcuno che
la sostituisse e verso le nove arrivo e partimmo per
Bologna.

Giovanni era a Firenze, quindi avvertimmo Giovanni
e Lorena che era gia a Bologna, ci trovammo tutti li al
Bellaria. In macchina dicemmo il rosario, li fra le scelte
il salmo che veramente ci consolava il Signore ¢ il
nostro pastore noi non manchiamo di nulla” € rima-
sto nella mente di Davide e alla sera, la maggior parte
delle sere, lui prima di salutarci prega con questi ver-
setti: il Signore ¢ il mio pastore, io non manco di nulla;
io dico, se lo dici tu, Davide...

E soprattutto per i due mesi e mezzo che Davide é ri-
masto al Bellaria nel reparto di rianimazione, noi sia-
mo tornati tutte le sere, e tutte le sere abbiamo trovato
Tiziana e Salvatore che avevano preparato la cena e
quando non c’erano loro c’erano altre persone altri-
menti credo che non avremmo neanche mangiato... e
credo che non ce I'avremmo fatta... il fatto di sapere
che tornando a casa trovavamo voi era cosa straordi-
naria, veramente! Io adesso, non ho molte parole per
raccontare, ricordo solo questa sensazione, la sensa-
zione di pensare che eravamo a casa, perché c’eravate
voi... questa tranquillita... questo dover uscire da se
stessi per comunicare...perché la tentazione era pro-
prio quella di ripiegarsi e rimanere chiusi in se stessi,
ecco... e Franco che I'ha vissuto un po’ cosi ha avuto
ancora piu difficolta ad uscirne.
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Poi &€ cominciato questo periodo a casa con tutti gli im-
pegni. Noi facevamo una vita difficilissima, non c’era
riposo, né di giorno né di notte.

Poi, piano piano, la vita si € organizzata.

E arrivato ’aiuto dell’Ausl due volte al giorno, abbia-
mo avuto chi ci aiutava, chi si prendeva cura di Davide,
quindi queste due ore al mattino e un’ ora e mezzo al
pomeriggio, era gia un sollievo. E poi quelle notti era-
no tremende, Davide non dormiva mai!

All’inizio vegliavamo tutti e due perché ci facevamo
coraggio l'uno l’altro, poi non funzionava perché il
giorno dopo nessuno dei due era in grado di affronta-
re il lavoro quotidiano. Allora ci siamo divisi un pochi-
no la notte, facevamo meta della notte io, I’altra meta
Franco scambiandoci un po’iruoli in maniera che uno
dei due riposava tranquillo... Poi imparammo a mette-
re una poltrona la in maniera da riposarci fisicamente:
stavamo ore in piedi accanto al letto perché ricordo
che una notte io non riuscivo ad arrivare in camera
tanto ero stanca! Traballavo, non riuscivo a cammina-
re, mi dovetti fermare...

Poi un’altra cosa che voglio ricordare perché & molto
bella.....Una mia collega con il marito erano stati fisio-
terapisti al Don Gnocchi a Milano, quindi erano terapi-
sti preparati, quando noi venivamo giu al sabato, loro
erano sempre qui e facevano fisioterapia a Davide, lo
rilassavano, lo aiutavano e aiutavano noi.

Quindi tantissime sfaccettature di cose bellissime e
positive di aiuto grande... e poi c’eravate voi. Io ricor-
do questa cosa perché Giovanni me lo ha ricordato e
ha detto: “Vedi mamma, quella volta avevi ragione tu!
Da questa accoglienza vostra, e voi avete avuto de-
terminazione a venire... pazientemente, € nata questa
cosa bellissima.

Un giorno sei arrivata tu Paola e hai detto: “Ho scoper-
to questa cosa”, e mi hai raccontato di questo bambi-
no che si chiamava Davide e che aveva i genitori che
non riuscivano piu a farcela, che andava alla scuola
materna e che questa maestra di scuola materna ave-
va cominciato ad andare a casa loro per dare sollievo
ai genitori, e che prima una persona, poi due, poi tre...
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Era nata in maniera istituzionale questa rete di perso-
ne che avevano aiutato i genitori e noi potremmo fare
questa cosa... tu accettasti di organizzarla, poi invi-
tammo Anna, ci incontrammo con tutte le persone, 34,
35, erano tantissimi: facemmeo un incontro qui a casa,
poi un incontro in parrocchia.

Paola: con Chiara, la Chicca, a casa mia, anche per capi-
re che cosa far fare a Davide; poi ci siamo incontrati con
quelli che si erano resi disponibili e ognuno ha scelto
che cosa fare con Davide.

Claudia: chi c’era? E interessante dirlo, anche se non
€ facile ricordare tutti: c’erano gli amici di Davide,
Emanuele, Davide, Lorenzo, poi anche qualche amico
di scuola, non facevano parte della rete, venivano per
conto loro... perd c’erano per parecchio tempo... Si,
loro facevano le cose estemporanee: lo portavano al
mare, ma questo € cominciato dopo, quando Davide ha
cominciato a stare seduto di piu in carrozzina, perché
prima Davide in carrozzina non ci stava, stava soprat-
tutto sul letto. Poi c’eravate tutti voi, il gruppo grosso
degli amici, c’erano alcune persone della parrocchia,
sono entrati dopo I’Assemblea, c’erano i miei parenti.
La rete era formata da queste persone!

Paola: c’era Filippo, alcune persone che poi hanno smes-
so..dopo abbiamo fatto un’altra Assemblea e si sono ag-
giunte altre persone; la rete é otto anni che é in piedi.

Claudia: c’erano persone che venivano al mattino, la
mamma di Emanuele veniva al mattino, Lia, Terri e
Laura venivano al mattino. Era coperta anche la mat-
tina e il pomeriggio... pero & stato un gruppo di una
fedelta incredibile! Ci siete ancora dopo nove anni...
c’é stata questa fedelta, anche chi & venuto e poi se
n’é andato, non ha mollato. Per i ragazzi € cambiata la
vita, adesso io non so se Davide P.ritornera, Emanuele
lavora, ha degli orari piu precisi esce alle 17,30 dal
lavoro, quindi ha un altro modo di vivere. E stata una
cosa bellissimal

Mi viene in mente questo: dopo un mese e mezzo
Davide dava segni diversi, quel minimo di relazione,
di comprensione delle cose; aveva smesso di essere
cosi teso, si era rilassato molto di piu, faceva capire,
in qualche modo che ora non ricordo, ma Davide era
cambiato. Sembrava proprio che dicesse: “Allora io
non sono abbandonato!”.

Paola: quando noi abbiamo iniziato, e ci siamo visti, la
paura pit grossa che abbiamo incontrato, la prima volta,
era quello di non riuscire a comunicare con Davide.
Dopo aver iniziato a fare questi turni di un’ ora alla set-
timana, a stare uno a uno con Davide o due a uno, quan-
do ci siamo rincontrati ci siamo detti che era una paura
assurda, perché incontrandoci cosi con lui si riusciva in
qualche modo a relazionarsi... perché allora non anco-
ra era in grado di parlare; venire da voi cosi senza ordi-
ne, chi capitava, a volte tanta gente, a volte nessuno, non
era utile.

Si parlava fra di noi e non con Davide e quindi lui non
riusciva a seguire tutte queste persone che parlavano
fra di loro, non riusciva ad interagire, invece in questo
modo...

Claudia: ha cominciato a parlare dopo tre anni e mez-
zo! E stata la prima scoperta...

Poi ci siamo accorti tutti, piano piano, & bastato un ge-
sto, che Davide qualcosa capiva. Certo che io devo
dirlo quando mi capita di parlare con altri che hanno
avuto o che hanno i problemi di Davide, che & stato un
lottare contro la frustrazione, perché mettersili, a lavo-
rare: Lia che leggeva, o Lorenzo che gli faceva ascol-
tare la musica, e dopo ore e ore saltava fuori un gesto
di Davide, era tremendamente frustrante. Eppure que-
sta lotta contro la frustrazione & stata superata da tutti.
Non c’era nessuno che non facesse niente con Davide;
anche se Davide non rispondeva, si continuava imper-
territi voi e anche noi, dare a Davide tutto come se lui
capisse tutto. Questa € stata la cosa grande!

Sai chi lo ha rilevato bene? La fisioterapista. Una volta
mi ha detto: “Io quando sono venuta da Davide, dopo
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tante fisioterapiste che si erano alternate ho parlato
con Valter Gasperini, che mi ha detto di fare le tera-
pie classiche di mantenimento. Con Davide non si pud
sperare. Quindi dovevo continuare con la terapia di
mantenimento, che significa muoverlo tutto in maniera
tale che non si depositi il calcio nelle articolazioni e
1 muscoli mantengano elasticita. Allora, quando io ho
cominciato a vedere che voi trattavate Davide come
se capisse tutto e facesse tutto e comunicavate questa
fiducia a Davide e non solo voi genitori, anche tutti gli
altri che venivano, e c’era questo modo di essere, di
porsi, io mi sono detta:io chi sono per non comunicare
nello stesso modo? E quindi ho cominciato a fare tera-
pia con lui come se lui prima o poi dovesse mettersi
in piedi”.

C’era questo atteggiamento da parte di tutti, quindi io
non potevo tirarmi indietro, di fronte ad uno stimolo
cosi preciso, perché e vero che voi non avevate rispo-
ste, anch’io le risposte non le avevo, ma se voi faceva-
te cosi, quello che vedevi, era un Davide contento, al-
tra cosa che si riusciva a vedere. Non era un Davide in
ribellione, scontroso, ma in qualche modo dimostrava
la sua accoglienza per la persona che gli stava davan-
ti. Poi I’ha manifestato quando ha cominciato a parlare,
quando ha cominciato a sorridere.

All’inizio non sorrideva neanche... niente... dovevi
imparare a scoprirlo guardandolo. A volte uscivi senza
aver capito se lui aveva capito, se c’era stato qualcosa,
se avevi comunicato... non lo sapevi. Perd noi imper-
territi abbiamo proseguito, ha cominciato a parlare
cosi...

Paola: tutti hanno continuato e anche quando ci vede-
vamo, lo stimolo era cercare di vedere gli aspetti posi-
tivi. ..

Claudia: é stato importantissimo ritrovarsi ed & stato
importante anche che a volte io riuscissi a comunica-
re o raccogliere tutto e a riassumere le cose. Adesso
vorrei farlo ma non sono capace, non sono piu capace.
Una volta avevo tutto dentro queste cose... sto invec-
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chiando.

Paola: i tempi sono diversi, non c’é piu questa neces-
sita e quindi uno ripone le forze su altro, perd quella
volta li servivano certe cose e quindi ci siamo un po’
inventati.

Io mi ricordo che avevo puntato tutto sulla relazione,
sulla comunicazione, su questa cosa piu che su altre,
perché noi eravamo volontari, non eravamo degli
esperti. Non potevamo dare delle prestazioni pro-
fessionali anche se Anna ci aveva insegnato, € anche
Valter, a muoverlo, a spostarlo, a sistemarlo, a fare dei
massaggi.

Anna si é resa disponibile a fare tutte queste cose e
quindi Laura, la logopedista... anche con lei abbiamo
fatto un incontro per trovare degli stimoli.

Claudia: vorrei parlare della Laura...*

Nel mese di giugno del 2008, prima di partire per un
breve soggiorno con Chiara e gli amici, Davide assie-
me a Chiara scrive questa lettera:

Carissimi amici,

desidero che questa piccola vacanza ci resti nel
cuore. Per questo spero che ci sia bel tempo e che si
crei familiarita fra di noi. Io sono Davide e sono io!
E per questo mi sento bene.

Auguro a tutti voi di sentirvi bene perché siete voi.

Questa lettera € scritta in prima persona ma in realta
mia sorella, che si da grandi arie da psicologa, mi fa
da scrittrice ufficiale. Per cui da ora in poi ci mettera
molto del suo, ma non temete io supervisionero ogni
cosa.

Ci sono alcune cose da sapere su di me: alcune na-

scoste, altre visibili, altre che ho scelto per mettermiin
buona luce. Spero che ci aiutino a ridurre le distanze e
a rendere piu facile capirsi.

Partiamo da qualche notizia biografica:

Sono nato su una fiat Ritmo il primo giorno di prima-
vera del 1981, mentre mamma, zia e babbo correvano
verso Cesena per un taglio cesareo. Ho vissuto meno
di tre mesi a Limbiate (MI) e poi mi sono trasferito in
Romagna per fare vita sana all’aria aperta. Per questo
sono molto piu ottimista e gioviale dei miei fratelli. Nel
99 ero appena stato promosso in quinta liceo scien-
tifico a Savignano. Ho poi finito quel liceo nel 2007
svolgendo un programma speciale. Ho una qualifica
di competenze ufficiale e una ufficiosa qualifica di su-
perstudente.

Dopo la fine della scuola c’é stato un momento di
smarrimento fino a che non abbiamo trovato posto
presso un centro diurno a Luce sul Mare dove faccio
logopedia, terapia occupazionale, frequento altri
ragazzi e mi trovo bene. Sono a casa alle 15.30.
Quando sono a casa vado in ciclette, riposo, faccio
merenda, passavo il tempo con un educatore che da
poco € andato via, e vedo qualche volontario che sce-
glie il modo per stimolarmi: mi legge libri, mi mas-
saggia i piedi, chiacchiera con me o mi porta in giro
nei dintorni. Frequento da molti anni una fisioterapista
che cerca di rafforzare le mie parti pigre e faccio te-
rapia cognitiva per creare collegamenti tra tutto cid
che so, che é tanto ma a volte confuso. Mi impegno in
queste attivita ma anche tutto cid che € quotidiano per
me e per chi mi sta vicino & speciale e faticoso: lavar-
si i denti, infilzare maccheroni, salire in auto, vestirmi,
cambiare stanza senza sbattere nelle porte.

I miei sperano sempre di vedere la mia parte sinistra
che si risveglia. Io non so dove arriverd ma so che ho

* Laura era una logopedista di professione; grande amica di Claudia, frequentava la sua casa e dopo l'incidente di Davide, ogni
fine settimana lavorava con lui come volontaria. Inizialmente non sembrava che Davide potesse recuperare 1'uso della parola,
quindi non era stata prevista dalla Usl questo tipo di assistenza, che solo in seguito & stata inserita, proprio grazie all'impegno di
Laura. Laura ci ha lasciato un paio di anni fa dopo una grave malattia
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fatto molta strada e se mi ascolterete potrete accor-
gervene. Per aiutare questo ascolto vi svelo qualche
mia speciale caratteristica.

Per prima cosa io sono un ragazzo che parla d’amore.
Ho scoperto che I’amore che lega alle persone & I'uni-
ca cosa importante, per cui ho saputo rinunciare ad
ogni inibizione e non ci giro tanto intorno con giri di
parole: se amo, amo e dico che amo. Non vi spaventate
dungque se mi sentite pronunciare qualche nuda veri-
ta: potrei dire che amo la Chicca, la Chiara o Marco o
qualcuno di voi. Oppure potrei dire che desidero ba-
ciarvi o farlo. Il baciamano mi da un senso di efficacia
che non ho in altri modi. Superate pure l'imbarazzo e
godetevela. A me piace semplicemente esprimere la
mia gratitudine! Vi auguro di imparare, con le persone
a voi care, a fare altrettanto.

A proposito di gratitudine vi ringrazio anticipatamen-
te per qualche cosetta per la quale mi sarete indispen-
sabili :

predisponete il cibo per me: mettetelo nel piatto a pic-
coli pezzi, rendetelo raggiungibile; io con la forchetta
posso fare grandi cose;

riempite il mio speciale bicchiere di acqua e vino, poi
faro da solo;

porgetemi ogni tanto un tovagliolo e mi puliro le lab-
bra;

se mi lamento chiedetemi perché: so spiegarlo e se
nulla sembra efficace... toglietemi le scarpe;

ogni tanto cambiatemi posizione sulla carrozzina.
Ovviamente ho anche bisogno di essere tirato su e
giu dal letto... un’ultima cosa: quando mangio non vi
aspettate una gran conversazione, ho le mie priorita
e chiacchiero solo quando ho abbastanza zuccheri in
circolo. Parlatemi voi.

Seconda caratteristica: io sono un casadeicentrico!
Quel fattaccio del ‘99 mi ha costretto a dipendere dal
mio grande babbo e dalla mia piccola mamma per
ogni cosa. La mia mente € legata alla loro e loro sono il
mio mondo e la mia unita di misura (il babbo € misura
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e termine di paragone per tutto cid che € di grandi di-
mensioni, forte, o grasso, o goloso, la mamma €& misura
e termine di paragone per tutto cido che & piccolo e
chiacchierone). Non rifiutate questo vezzo, state al gio-
co e mettetevi nei miei panni: non ho scelta! Ma non
sono un bambinone. Anzi sono assetato di facce nuove
ma amiche, di scherzi nuovi, di nuovi modi di dire, di
gente un po’ giovane, di ironia di buon livello (sarete
all’altezza?) di battute cattivelle volgari... soprattutto
su Berlusconi !!! Pero il mio approccio € spesso quel-
lo di ricondurre I'ignoto al noto: per cui potrei con-
cludere qualche vostra frase citando una filastrocca di
mia mamma, paragonando la vostra pancia a quella
di Francone, o utilizzando qualche altro elemento del
nostro “lessico familiare”. Capitemi: senza babbo e
mamma potrei sentirmi perso, anzi senza di loro non
ci sarei nemmeno.

Per finire vi dico qualcosa su di voi... perché ormai
ho una certa esperienza. Voi avete aspettative molto
alte!: Quando fate una domanda vi aspettate una ri-
sposta in tempi reali e comprensibile... con me do-
vete volare basso. Ho un ritardo nella risposta, sono
lento e articolo con fatica (ve ne eravate accorti?). Vi
vedo sudare freddo quando non ci capiamo, vi vedo
roteare gli occhi alla ricerca di ispirazione o strizzarli
per stabilire un contatto telepatico. So che questo mo-
mento € difficile per voi, soffrite, vi innervosite, fate
molta fatica, vi sentite sbagliati e dovete lottare con
la voglia di scappare, per questo vorrei aiutarvi: non
temete, io non perdo mai la pazienza, posso ripetere
una parola o una frase, senza fare una piega, anche 100
volte. Se proprio non capiamo, chiedetemi, di scandire
le parole o di “dire le lettere” ma state attenti, anzi
“attention please”: potrei anche parlare in inglese.
So che un po’ alla volta ci capiremo e sara una gran
soddisfazione per entrambi. Io avro pazienza con voi,
voi abbiatene con voi stessi e un po’ con me, datemi
tempo e non mollate, ho una gran voglia di stabilire
contatti.
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Vi consiglio di non fare domande troppo generiche:
so un sacco di cose del presente e del passato- ovvia-
mente non del futuro — e mi piace tirarle fuori ma ho
bisogno di essere orientato nella ricerca. Scegliete un
argomento, dite voi qualcosa di interessante, poi fatte-
mi una domanda precisa e attinente e io faro lavorare
il PC ( Personal Computer o Personal Casadei) che
qui dentro (stavo indicando la mia testa). Amo ten-
nis, musica rock (pre '99) e Guccini, politica (a senso
unico) religione (mi definisco un cattocomunista e mi
affido molto alla preghiera a volte con ironia a volte
no), cibo, INTER e tutto quello di cui voi parlate con
piacere. Ultimamente esprimo volentieri opinioni su
vari argomenti, anche spontaneamente. Che gran sod-
disfazione € per me portare avanti una conversazione:
mi fa sentire uomo!!

Spero che questa lettera vi sara utile, ma non andra
tutto liscio, ci saranno ugualmente dei momenti di dif-
ficolta: a volte sono stanco e mi perdo, e poi sono sem-
pre stato e sono ancora un po’ timidino e percio len-
to a scaldarmi. All’inizio risponderd banalmente, con
poche parole o con le stesse battute, poi mi scaldero e
allora non vi mollerod piu e dird cose sempre piu intel-
ligenti e personali.

Ecco questo € tutto. A presto cari specialissimi amici.
Un cinque ai maschi e un baciamano alle femmine. Da-
vide Casadei

Le parti scritte in neretto, in tutta la pagina, sono parti

dettate da Davide o commenti che ha fatto mentre gli
leggevo cid che aveva scritto. Gli ho letto tutto.
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Da Diario di bordo

Schede informative per i famigliari di persone che
hanno subito un danno cerebrale Azienda Ospedalie-
ra Universitaria “S. Anna” di Ferrara

“ Ritengo che ogni minuto speso per aiutare il paziente
e I suoi famigliari a comprendere quali siano le cause
della sua disabilita, e che cosa si vorrebbe fare insieme
a lui per aiutarlo, sia sempre ampiamente ripagato da
ore risparmiate nello svolgimento del progetto riabili-
tativo, e da una sua maggiore efficacia nel rispondere
ai bisogni di coloro che siamo chiamati ad aiutare. (....)
Nel contesto di un rapporto di comunicazione continua
fra il team riabilitativo, la persona e la sua famiglia, deb-
bono trovare spazio anche momenti di supporto emoti-
vo e di ascolto”.

Prof. Nino Basaglia — Direttore del Dipartimento di Ri-
abilitazione - Lungodegenza

“Abbiamo pensato al percorso riabilitativo del paziente
come ad un viaggio verso la ricostruzione di un proget-
to di vita dopo la catastrofe della malattia. Un viaggio
che di solito é lungo, difficile e doloroso, ma anche, piu
spesso di quanto si creda, punteggiato di momenti di
speranza, di entusiasmo, di grande coraggio e dignita. I
componenti del team riabilitativo sono un po’le guide,
un po’ i compagni di viaggio del paziente e della sua
famiglia. Di qui il nome di ‘diario di bordo’

Dott. Paolo Boldrini - Direttore della Unita Operativa
di Alta Specialita per la riabilitazione delle Gravi Ce-
rebrolesioni.
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Giovanna Sarti

La bambina invisibile
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A cura di
Teresa Randi, dell’Associazione AUSER di Rimini

Ho pensato di intervistare Giovanna Sarti perché e una
mia cara amica da tantissimo tempo. Noi non ci vedia-
mo spesso, pero tempo addietro abbiamo condiviso,
non senza sacrifici, le battaglie del vecchio PCI; anda-
vamo nelle piazze di Rimini, di Roma, ovunque la lotta ci
portasse, e cosi cerchiamo di fare tuttora, sebbene non
si lotti pit cosi tanto!l... Sard perché siamo anziane?...
demotivate..? Forse un po’, pero per quanto riguarda le
Iotte “di genere”, noi non molliamo; ne é un esempio
I’esperienza del Posto delle Fragole, un luogo di incon-
tro e di confronto di donne piti o meno della nostra eta .
Lei, Giovanna, mi da una mano nella scelta del program-
ma di attivita, anche se ci rendiamo conto che oggi, con
quel che passa la tv, per le nuove generazioni non c’é
spazio per modelli o ideologie alternativi, o progetti
per una societa diversa.

Questo diventerebbe un discorso infinito, ma ecco, di
Giovanna devo dire che come me non ama la tv, ed é
invece una lettrice accanita, cosi ci scambiamo i libri,
oppure certi articoli presi dai quotidiani e da un anno
facciamo anche parte del “gruppo di lettura” della bi-
blioteca di Bellaria, ed € Ii che ho scoperto che Gio é
molto determinata nel fare valere le proprie opinioni,
ed é 'unica che prende regolarmente appunti, ha sem-
pre il suo quadernino nella borsa e cosi facendo non
dimentica nulla.

Direi che apprezzo questo genere di furbizia!

Nascita

Giovanna € nata a Solarolo (RA) il 29 dicembre del ’29;
venne al mondo da un parto gemellare prematuro e
la sua nascita fu particolarmente sofferta, in quanto
nacque per seconda, dopo un lunghissimo e davve-
ro difficile travaglio. Pensate, al tempo non capirono
subito che il parto sarebbe stato gemellare, la prima
bambina, chiamata Aldina, nacque il 28 dicembre, e
Giovanna soltanto il giorno dopo, col forcipe.

La madre soffri le pene dell’inferno e fu in pericolo
di vita; le sofferenze furono certo accentuate dal fatto
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che i familiari dovettero andare a prendere il medico
con il calesse fino a Faenza, e impiegarono ben quat-
tro ore all’andata e altrettante al ritorno per percorre-
re appena 8 km: c’erano la neve, il ghiaccio e persino
la nebbia... erano proprio altri tempi, e nulla era facile
allora.

La bimba invisibile

Giovanna mi dice queste testuali parole: “Mia madre
ha sempre preferito 1I’Aldina”; ora, col senno di poi,
pensa che il trauma della nascita abbia influito nega-
tivamente sui primi anni della sua vita, e sua madre,
certo inconsapevolmente, gliene faceva una colpa, e,
in qualche modo si vendicava delle sofferenze patite,
non esprimendole abbastanza affetto, tanto che Gio si
sentiva “invisibile”.

Le coccole erano rivolte sempre e solo ad Aldina,

la madre poi faceva sempre confronti per lei negati-
vi: per esempio quanto era bella Aldina, quanto era
ubbidiente, quanto era sveglia a scuola... Gid pero
ammette che anche allora aveva un carattere polemi-
co e cocciuto, dovuto forse alla sua timidezza e allo
stato ansioso in cui spesso si sentiva. Aldina invece
era I'opposto, e la sua vita é stata in generale piu fa-
cile di quella della sorella gemella. Pero, Giovanna, &€
oggi qui davanti a me, viva, mentre la povera Aldina
€ scomparsa gia da 12 anni in seguito ad una grave
malattia.
Ricordando quel periodo, in cui lei era “l'invisibile”,
mi racconta un episodio significativo. Giovanna aveva
6 anni, erano tutti in cucina a tavola, quando lei si alzo,
si accuccid in mezzo alla stanza, e... fece pipi. Allora
inaspettatamente la madre, invece di sgridarla come
la piccola si aspettava, la prese in braccio e se la strin-
se forte al petto, coccolandola piano piano... e fu mol-
to dolce e comprensiva.

Quella volta il messaggio di protesta di Giod era arri-
vato al cuore della madre; cosi due settimane dopo la
bimba rifece la stessa cosa, forse stavolta alla ricerca
di quelle coccole di cui continuava a sentire la man-
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canza. Ma non ando come lei sperava, quella seconda
volta la madre la picchid e la puni molto severamen-
te, facendole passare la voglia di cercare I'attenzione
materna.

Adolescenza / giovinezza

Da adulta Giovanna ha sempre sofferto di crisi depres-
sive, che le hanno causato forti mal di testa, e decise di
entrare in analisi. Fin dalle prime sedute la psicologa
le disse che le sue prime crisi risalirebbero addirittu-
ra a prima di nascere, perché Gid non avrebbe volu-
to condividere il ventre materno e sentiva la gemel-
la come un’intrusa, poi il trauma della nascita fece il
resto! Lei perd continua a pensare semplicemente di
non essere abbastanza amata, e anche mentre mi sta
parlando ora, le viene il magone...(conoscendo la sua
famiglia di oggi, credo che lei si sbagli).

Da ragazzina Giovanna aiutava i suoi genitori, erano
casellanti, un mestiere che non esiste piu, addetti ai
passaggi a livello, e ad ogni transito dei treni aziona-
vano manualmente le sbarre.

Cosi conobbe il futuro marito, lui eral’addetto al casel-
lo precedente, e agli inizi si parlavano solo al telefono
per questioni di lavoro, ma un po’ di mesi dopo le tele-
fonate cambiarono tono. Un giorno, lui le chiese un ap-
puntamento e lei rifiutd con decisione (come dice ora,
era timida), perd gli occhi si illuminarono dalla gioia
di aver ricevuto l'invito. I contatti telefonici prosegui-
rono e solo dopo molti mesi i due si fidanzarono.

Il fidanzamento durd a lungo, ben 9 anni di amore pla-
tonico, lei era “acerba” a proposito di sesso, mi dice,”
ai miei tempi guai a parlarne!”; in casa, sua madre na-
scondeva anche i pannolini per le mestruazioni! Non
dimentichiamo che erano tempi duri, pensiamo alla
guerra!

Suo padre mori tragicamente nel '43 sotto le grana-
te e in quel periodo durissimo lei riusci a prendere
il diploma di Avviamento e imparo il mestiere della
sarta, svolto con molta abilita e perizia. Nel frattempo
era nata un’altra sorella, molto bella, che in seguito,
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nel 1957, vinse un concorso da Miss, per la sua somi-
glianza con la famosa “Lollo”.Questa ragazza studio
da maestra e insegno poi a Brescia; quando la madre
mori, fu Giovanna a prendersi cura di lei.

Nel frattempo Aldina si era sposata con un uomo di
Lugo, e cosi Giovanna e suo marito Marino ospitarono
la sorella piu giovane nei periodi di vacanza dal lavoro
fino al suo matrimonio, ma questo non fu un peso per
Giovanna. Intanto Marino aveva il casello a Cotigno-
la, e nel 1960 Giovanna fu assunta dalle Ferrovie dello
Stato anch’essa come casellante. Il lavoro le piaceva,
pero le creava dei disagi: oltre alle alzatacce notturne,
le pesava I’apprensione di non riuscire a svegliarsi in
tempo, infine la frequente mobilita che obbligava i ca-
sellanti a cambiare spesso luoghi e citta. Tutto questo
aveva accentuato la sua depressione, come lei dice
“mi sentivo sempre in esilio”. Intanto erano nate due
bambine e il disagio era aumentato. Ha potuto fermar-
si solo quando lei e il marito sono andati in pensione e
si sono stabiliti a Bellaria.

La vecchiaia

Attualmente Giovanna vive fra alti e bassi. La sua de-
pressione I’ha accompagnata negli anni, pero il ma-
rito, le figlie e la nipote le sono sempre accanto e la
amano cosi com’e...

Ha voluto raccontare solo questa parte della sua storia
per far capire quanto siano importanti il momento del-
la nascita e la prima infanzia nel percorso formativo e
quanto incidono nel futuro di una persona.
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Maria Kedziora

La centralinista
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A cura di

Felice Scattaglia, dell’Associazione Caritas

di Santarcangelo

Ho ricevuto questo racconto nel Centro di ascolto; ho
avuto difficolta di comprensione a causa della inade-
guata conoscenza dell’italiano da parte della signora
polacca; pit volte ho dovuto ripetere la domanda e
alcuni termini non Ili ho compresi, per cui mi é sembra-
to necessario e inevitabile apportare qualche modifica.
La signora mi ha comunicato che sarebbe tornata in
Polonia per tre mesi e quindi non ho potuto presen-
tarle la trascrizione del suo racconto; mi é stato pero
riferito che era felice di aver raccontato molta parte
della sua vita.

Maria per trenta anni ha fatto la centralinista in Polonia
e da qualche anno é in ltalia lavorando come badante
per aiutare le figlie che studiano. Tra i ricordi del pas-
sato spicca il grande I’affetto per le figlie ma soprattut-
to per Martina, la sua nipotina.

Mi chiamo Maria Kedziora, ho 60 anni e sono polacca.
Sono arrivata per la prima volta in Italia nel 2003 e ho
iniziato a lavorare in Umbria in un paese vicino alla
citta di Cascia, la citta di S.Rita. Il mio primo lavoro

€ stato con un vecchio di nome Antonio. Lavoravo

in campagna in un piccolo borgo di dieci case, non
c’era neanche un negozio. Poi sono venuta a Santar-
cangelo per sei volte. Questo paese & molto bello e
mi piace molto.

Lavoro presso due sorelle anziane non sposate,

una era una maestra e ’altra un’infermiera. Io sono
contenta e penso che anche loro siano contente di
me. Queste donne sono autonome nel camminare, io
le aiuto nel preparare da mangiare e nello sbrigare
altri bisogni.

Sono nata a Ostrowiec Swietokrzyski citta di 80.000
abitanti vicino a Kielce, che dista da Varsavia due ore
di macchina e da Cracovia due ore e mezza.
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Mio padre e mia madre lavoravano entrambi in una
azienda nel campo amministrativo. Sono morti, il pri-
mo nel 1972 e la seconda nel 1988.

Mia madre aveva un po’ di tosse e fu ricoverata in
ospedale per bronchite; non so che cure le avesse-
ro fatto e dopo due giorni fu dimessa. Ma il mattino
dopo andando in bagno cadde e mori. Da sette anni
aveva uno stimolatore cardiaco e qualcuno penso che
nella caduta si fosse rotto, ma dopo che mia madre
era morta lo stimolatore funzionava ancora.

Mio padre mori allo stesso modo e ho paura che for-
se questo capitera anche a me...

Sono stata sposata ma ora sono separata. Ho due
figlie, Anna che ha 25 anni e Isabella che ne ha 21.
Entrambe non sono sposate; Isabella ha una figlia,
Martina, di 5 anni. Isabella é rimasta incinta a sedici
anni, era una ragazzina e non ha voluto sposarsi. Io
non sono d’accordo, spero che cambi opinione.
Voglio tanto bene alla mia nipotina Martina, mi di-
spiace non avere una sua foto qui in borsa: ho sempre
molta nostalgia di lei, penso a come cresce, alla sua
salute. Ha 5 anni e fra un anno andra a scuola e fre-
quentera I’anno zero (da noi, in Polonia il primo anno
di scuola si chiama anno zero).

Le mie figlie studiano e devono sostenere molte
spese; il mio lavoro in Italia & decisivo per il pro-
seguimento degli studi. Isabella frequenta un corso
per diventare infermiera professionale mentre Anna
frequenta un corso universitario per diventare fisio-
terapista.

Fra le mie amiche mi sta particolarmente a cuore
Alessia, una donna bellissima che si € ammalata di
cancro: hanno dovuto asportarle entrambi i seni. Sto
male solo a pensarci.

Dopo aver conseguito la maturita ho lavorato per 30
anni in Polonia come telefonista e mi viene da imma-
ginare che il mio orecchio sia stato in tutto il mondo,
in Italia, Francia, America... Il lavoro era completa-
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mente manuale, non c’erano i computer; chi telefona-
va dall’estero doveva prima passare da Varsavia e le
centraliniste poi mettevano in comunicazione con le
altre citta della Polonia. Eravamo 40 telefoniste e fa-
cevamo i turni. Lavoravo anche di notte dalle 21 fino
alle 7 del mattino successivo ed ero sola; il tempo
non passava mai... Le telefonate a volte erano anche
banali: chiedevano semplici informazioni o di essere
svegliati a una certa ora.

Di giorno invece eravamo in sei o sette; ascoltavo
sempre con I'orecchio sinistro mai con il destro e col
tempo soffrivo a causa dei dolori alla cervicale e alla
schiena; ora sto meglio. Di giorno c’era un’interru-
zione di mezz’ora ma di notte essendo da soli non si
poteva lasciare la postazione; di solito mi portavo dei
dolci o delle caramelle; facevo fatica a non dormire,
la notte era lunga. Quando tornavo a casa dormivo
dopo pranzo. E stato un lavoro duro.

Quando sono stati introdotti i computer non c’era piu
bisogno di centraliniste e quindi ho perso il lavoro.
Ho iniziato a prendere la pensione, ma la pensione
non era sufficiente per me e le mie figlie e per questo
ho deciso di venire a lavorare in Italia.

In Italia € stato conveniente lavorare... Ora la situa-
zione in Polonia sta cambiando e forse tornero nel
mio paese... Prima 1 euro equivaleva a 4 Zloty ora ne
vale 3,4 e questo valore sta ancora calando.

La prossima settimana andro in Polonia per riabbrac-
ciare la mia nipotina Martina.
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